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J’aurais  bien  envie  de  dénoncer,  en  tête  de  ces 
pages,  le  trop  indulgent  ami  qui  me  pousse  à les  en- 
voyer, une  fois  encore,  à l’imprimeur.  Il  partage- 
rait  avec  moi  la  responsabilité  de  cette  présentation 
au  public  de  Causeries  qui  ont  pu  plaire  au  journal 
Temps , mais  qui  vont  subir  une  nouvelle 
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épreuve,  sous  la  forme  du  volume. 

Comme  c’est  un  des  esprits  les  plus  exquis  de  ce 
temps  et  comme,  après  tout,  quoi  qu’on  en  dise, 
on  est  toujours  un  peu  indulgent  pour  ses  propres 
œuvres,  il  n’a  pas  eu  de  peine  à me  persuader 
que  ces  croquis  de  la  Vie  à Paris  pouvaient  for- 
mer, peu  à peu,  une  galerie  eC  d’année  en  année, 

^ composer  une  sorte  d’histoire  particulière, — la  plus 

, 

intéressante  peut-être  des  histoires  : celle  des 
mœurs. 
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Et  dans  le  chapitre  des  mœurs  on  compte  un 
peu  de  tout  : modes,  travers,  ridicules,  fêtes, 
gaietés,  railleries,  chansons... 

Tout  cela  n’est  pas  à dédaigner. 

Je  me  rappelle  qu’un  jour  Sainte-Beuve  nous 
disait,  en  parlant  de  M.  Taine  : « Je  ne  conçois 
point  qu'on  publie  les  notes  et  les  impressions  de 
Thomas  Graindorge  quand  on  a écrit  ce  maître- 
livre,  X Histoire  de  la  Littérature  anglaise . » Et 
pourquoi  pas  ? Pourquoi  Graindorge,  ce  mora- 
liste, ne  dirait-il  point  son  mot  après  une  critique 
de  Sterne  ou  de  Steele?  Le  Spectateur  d’Addison 
n’était  qu’un  Thomas  Graindorge  lorgnant  les 
humains  de  son  temps,  au  passage. 

Il  n’est  pas  de  genres  inférieurs  en  littérature, 
et  l’on  peut,  sans  déroger,  peindre  sur  le  vif  un 
coin  du  boulevard,  même  en  sortant  des  Archives, 
où  j’ai  passé  bien  des  heures  laborieuses. 

L’étude  de  la  grande  histoire  n’empêche  pas 
qu’on  ait  du  goût  pour  la  petite.  Et  qu’est-ce  donc, 
au  surplus,  qui  est  petit,  ou  qu’est-ce  qui  est 
grand,  bon  Dieu,  dans  ce  qui  est  le  vrai? 

Ce  temps-ci,  tout  justement,  aime  fort  les  petites 
choses  précises  et  saisies  sur  nature.  Il  donnerait 
tous  les  tableaux  de  Lagrenée  pour  une  sanguine 
d’un  Saint-Aubin.  Il  ne  lit  plus  guère  d’Holbach, 
il  11e  sait  en  réalité  d’Helvétius  que  le  titre  de 
son  fameux  ouvrage,  il  n’ouvre  point  l’abbé 
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Raynal,  qui  fit  tant  de  bruit,  et  il  se  plaît,  au 
contraire,  à feuilleter,  annoter  et  rééditer  Grimm 
ou  Bachaumont.  La  Correspondance  de  Métra  lui 
devient  un  régal.  Tallemant  des  Réaux,  l’ancêtre 
de  ces  fins  mémorialistes , est  bien  autrement  con- 
sulté que  Varillas,  et  d’Aubigné,  qu’il  écrive 
Y Histoire  universelle  ou  qu’il  conte  les  prouesses 
du  baron  de  Fœneste,  nous  en  dit  plus  long  cent 
fois  que  Mézeray. 

Et,  s’il  en  est  ainsi  du  passé,  pourquoi  n’en  se- 
rait-il pas  de  même  du  présent  ? 

a Jamais,  dit  Métra  dans  la  préface  de  sa  Corres- 
» pondance  politique  et  littéraire , l’histoire  des 
» événements,  même  des  grandes  révolutions  po- 
» litiques,  n’a  été  plus  intimement  liée  avec  celle 
» des  mœurs  et  des  opinions  que  pendant  la  pé- 
» riode  de  temps  qu’embrasse  cet  ouvrage.  Ainsi 
» nous  nous  croyons  en  droit  de  regarder  cette 
» collection  d’anecdotes  créées  par  les  circon- 
» stances  comme  un  dépôt  de  matériaux  précieux.» 

Matériaux  précieux  ! dit  ce  Métra  qui  mériterait 
parfois  tout  autant  que  M.  de  la  Touraille  le  sur- 
nom de  Tacite  de  V anecdote.  Précieux , soit.  L’ave- 
nir seul  a qualité  pour  contresigner  le  mot  s’il 
trouve  en  effet  du  précieux  et  du  piquant  à nos 
mœurs,  à nos  façons  d’être,  de  dire  et  de  penser, 
à nos  erreurs,  à nos  engouements,  à ce  que 
Gavarni  eût  appelé  nos  toquades . 
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C’est  le  tableau  de  ces  curiosités  que  j’ai  entre- 
pris de  tracer,  de  quinzaine  en  quinzaine,  en 
héritant,  au  journal  le  Temps,  de  ce  titre  de  la  Vie 
à Paris  que  Villemot  y avait  rendu  célèbre.  Je 
n’ai  pas  voulu  l’imiter.  A chacun  son  tempéra- 
ment, et  sa  bonhomie  n’était  qu’à  lui. 

Ces  pages  ne  sont,  à vrai  dire,  qu’une  autre 
sorte  de  lanterne  magique  où  défilent,  selon  le  ca- 
price du  fait , les  personnages  de  mon  temps  ; mais 
j’ai  mis  tous  mes  soins  à peindre  les  verres  que 
je  fais  passer  devant  le  public  avec  sincérité,  d’un 
trait  rapide  et  sans  caricature.  Anecdotier,  con- 
teur, annotateur,  chroniqueur,  annaliste  au  cou- 
rant de  la  plume,  je  ne  prétends  à rien  autre  chose 
qu’à  avoir  dit  vrai,  mais  je  mets,  s’il  vous  plaît, 
la  chronique  à son  rang  dans  l’échelle  littéraire 
— ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  — me  souvenant  que 
nos  feuillets  rapides,  à nous  autres  moralistes  au 
jour  le  jour,  sont  faits  pour  être  promptement 
oubliés,  mais  me  disant  aussi  que  Denis  Diderot, 
notre  grand  aïeul , ne  dédaignait  pas , à son 
heure,  d’écrire  pour  son  ami  Grimm  des  chro- 
niques que  nous  retrouvons  aujourd’hui  et  relisons 
et  compulsons  avec  une  joie  vive  de  lettrés  et  de 
curieux  et  qui  sont  plus  pimpantes,  brillantes  et 
palpitantes  (je  le  dis  tout  bas,  avec  quelque  hési- 
tation), oui,  plus  vivantes,  que  X Encyclopédie 
elle-même,  ce  magnifique,  ce  superbe,  cet  admi- 
rable brûlot  éteint. 
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Je  demande  donc,  — comme  pour  une  note  ou 
une  notule  mise  au  bas  d’une  page,  — place 
pour  ces  Mémoires  au  bas  de  notre  Histoire 
contemporaine.  Le  croquis  du  peintre,  le  léger 
crayon  d’un  portraitiste,  est  quelquefois  plus 
attirant  que  tel  tableau  solennel  et  trop  arrangé. 
Mon  livre  est  précisément  un  carton  de  croquis. 

Ces  souvenirs  et  ces  causeries  pourront  et 
devront  être  continués,  de  douze  mois  en  douze 
mois,  et  j’ose  croire  que,  plus  tard,  ces  Mémoires 
des  Années  Parisiennes  formeront  un  ouvrage 
de  chercheurs,  de  fureteurs,  un  livre  de  coin  de 
bibliothèque,  qu’on  sera  très  aise  de  trouver, 
— comme  on  est  enchanté  de  rencontrer,  sur  les 
quais,  une  gravure  de  Debucourt,  — lorsqu'on 
voudra  savoir  un  peu  comment  vivaient  les  Fran- 
çais de  ce  temps,  qui  est  bien,  soit  dit  entre  nous, 
le  plus  bizarre  et  le  plus  affolé  qui  ait  jamais 
marqué  sur  un  baromètre  moral. 

Jules  Claretie 


?>1  Décembre  1880. 
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Entrée  en  matière.  — Mtno  Le  Hon.  — Les  jolies  femmes.  — Les 
Éditeurs  d’autrefois.  — Les  fêtes  d’aujourd’hui. 

Paris,  8 mars. 

« On  peut  se  passer  de  bien  des  choses  en  France,  dit 
quelque  part  le  vicomte  de  Launay  ; on  peut  se  passer 
de  poésie,  on  peut  se  passer  de  liberté,  on  peut  même  se 
passer  d’esprit  ,mais  on  ne  peut  plus  se  passer  de  com- 
mérage. Le  commérage  est  une  des  nécessités  de  l’épo- 
que.  » La  boutade  est  déjà  vieille  et  elle  n’est  plus  qu’à 
moitié  vraie.  Au  lieu  de  ce  vilain  mot  de  commérage  qui 
est  comme  la  charge  de  la  causerie,  mettez  renseigne- 
ment, et  vous  aurez  en  effet,  comme  dit  Mme  de  Girar- 
din,  la  « nécessité  » de  notre  époque.  Ce  temps-ci  tient 
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surtout  à deux  choses  : être  amusé  et  être  renseigné. 
A l’heure  où  les  salons  avaient  une  puissance,  le  rensei- 
gnement se  parlait,  se  colportait  d’un  bureau  d’esprit  à 
l’autre  et  grossissait  ou  se  déformait  très  souvent  dans  le 
voyage.  Aujourd’hui,  le  renseignement  s’imprime.  Il  n’y 
a plus  de  causeurs  à proprement  dire  ; il  n’y  a qu’un 
causeur  gigantesque,  un  causeur  inépuisable,  un  causeur 
extraordinaire,  qui  rabâche  parfois,  mais  qui  plus  sou- 
vent a bien  du  nouveau  à nous  apprendre  — et  ce  cau- 
seur, c’est  le  journal.  Ce  Gargantua  de  la  causerie  avale 
toute  l’actualité  et  ne  laisse  aux  beaux  esprits  de  des- 
sert que  les  miettes  de  son  repas.  C’est  pourquoi,  la  plu- 
part du  temps,  la  causerie  actuelle,  — cette  ombre 
blême  de  causerie  que  le  cigare  et  la  musique  n’ont  pas 
encore  tout  à fait  réduite  à néant,  — se  compose  des 
bons  mots  de  la  gazette  du  matin  ou  de  la  nouvelle  delà 
feuille  du  soir  répétés  simplement  et  récités  par  ceux 
qui  se  taillent  de  l’esprit  tout  fait  dans  la  chronique. 

Au  surplus,  elle  n’est  pas  à dédaigner  cette  Chronique 
de  tous  les  jours,  sœur  cadette  de  l’Histoire,  et  qui  est 
à sa  sœur  aînée  ce  que  le  propos  de  couloir  est 
au  discours  de  la  tribune,  quelque  chose  de  moins  écla- 
tant, sans  doute,  mais  de  plus  curieux,  de  plus  vivant, 
de  plus  mordant,  une  histoire  qui  n’a  rien  d’officiel, 
mais  qui  pourtant  se  pique  de  vérité,  qui  en  sait  long, 
en  dit  beaucoup  et  subsiste  parfois  comme  un  durable 
témoignage  lorsque  la  voix  de  la  majestueuse  histoire 
est  dès  longtemps  oubliée  et  comme  éteinte.  L’abjura- 
tion du  roi  Henri,  c’est  l’histoire.  Le  : « Paris  vaut 
lien  une  messe  »,  c’est  la  chronique. 

La  chronique,  j’entends  la  chronique  contemporaine, 
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la  causerie  du  journalisme,  a d’ailleurs  revêtu,  tour  à 
tour,  et  rejeté  bien  des  formes  : elle  a été  mondaine, 
parisienne,  narquoise,  fine  comme  un  babil  et  péné- 
trante comme  une  critique  éveillée  avec  le  vicomte  de 
Launay;  très  commère,  indiscrète  et  conteuse  avec  Eu- 
gène Guinot,  dont  les  propos  de  Pierre  Durand , l’éter- 
nel récit  des  aventures  de  M.  A...  et  de  Mme  B...,  de 
M.  X...  et  de  Mlle  Z...  — tout  l’alphabet  y passait! 
— divertissaient  le  public  et  l'intriguaient  comme  un 
rébus.  Elle  avait,  avec  Auguste  Villemot,  retrouvé,  non 
pas  le  rictus  amer  de  Voltaire,  mais  un  sourire  de  franc 
bourgeois  voltairien,  très  parisien  et  très  averti,  philo- 
sophe à la  bonne  franquette,  spirituel  en  diable  et  dissi- 
mulant la  verve  d’un  Chamfort  sous  la  redingote  de 
M.  Perrichon.  Et  la  chronique  qui  parlait  la  langue  de 
Candide  avec  Valentin  de  Quévilly  « le  bon  jeune 
homme  »*  allait,  un  jour,  emprunter  le  style  de  Ouvert 
et  Lauzanne  et,  se  faisant  pamphlet,  contribuer  à la 
chute  d’un  empire.  Encore  un  coup,  cette  « commère  » 
est  une  force  et  sç>n  petit  air  de  fifre  a sa  valeur  dans  la 
mêlée.  C’est  le  petit  turlututu  dont  Frédérick  II  parlait 
un  soir  de  bataille  : « Messieurs,  le  héros  de  la  journée* 
c’est  un  musicien  de  quinze  ans  qui,  sous  les  balles*  n’a 
cessé  de  jouer  de  son  turlututu*  » 

Aujourd’hui  d’ailleurs,  plus  que  jamais,  les  histo- 
riettes de  la  chronique  se  rapprochent  de  l’histoire.  Elle 
écrit  sur  la  marge  du  grand  livre  officiel  ; elle  met  des 
notes  au  bas  des  pages,  elle  complète  le  chapitre»  Elle 
vit  de  faits  et  de  vérités.  Nous  n’avons  plus,  hélas  ! le 
loisir  des  fantaisies  d’autrefois*  Les  anecdotes  ne  nous 
plaisent  que  si  élles  sont  exactes.  Cette  soif  de  vrai,  qui 
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est  le  besoin  du  moment,  on  la  retrouve  — signe  carac- 
téristique — jusque  dans  les  feuillets  jetés  au  vent  et 
éparpillés  par  les  conteurs  au  jour  le  jour  — les  impres- 
sionnistes de  la  presse  — ceux  que  de  plus  ambitieux 
qualifieraient  d’inutiles  ! 


Pas  si  inutiles  ! C'est  par  eux  que  tout  un  côté  d'une 
société,  et  le  plus  aimable  à coup  sûr,  celui  des  mœurs, 
et  par  conséquent  celui  des  femmes,  revit  et  passe  à l’a- 
venir. C’est  par  Tallemant  des  Réaux  que  les  belles 
mains  et  les  toilettes  de  Mme  de  Montandre,  les  aventu- 
res de  Mme  de  Champré  ou  l’esprit  de  Mme  Cornuel 
arrivent  à la  postérité.  Et  vraiment,  c’est  bien  quelque 
chose  que  de  retrouver  dans  les  feuillets  tragiques  de 
l’histoire  l’image  d’une  jolie  main  ou  le  reflet  d’un  beau 
sourire,  comme  on  retrouve  une  fleurette  oubliée  entre 
les  pages  d’un  vieux  livre. 

M.  Tom  Taylor,  le  dramaturge  anglais,  qui  fut  aussi 
un  érudit,  s’était  chargé,  il  y a quelques  années,  de 
mettre  en  ordre  et  de  publier  les  papiers  du  peintre 
Joshua  Reynolds.  Il  paraît  que  le  portraitiste  de  ces  jolies 
femmes  de  la  fin  du  dernier  siècle  demandait  parfois, 
— l’ambitieux  ! — à ses  modèles  une  boucle  de  leurs 
cheveux  : on  ne  refuse  pas  une  boucle  de  cheveux  à un 
peintre  qui  fixe  à jamais  votre  beauté  sur  une  toile,  et 
Reynolds  conservait  ainsi,  dans  des  sachets  de  papier, 
des  boucles  de  cheveux  de  ces  adorables  créatures  qui 
avaient  été  Sarah  Lennox  ou  Nelly  O’Brien,  mistress 
Lloyd  ou  Lady  Hamilton,  et  M.  Taylor  retrouvait,  en 
feuilletant  les  paperasses  du  peintre,  des  cheveux  cou- 
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pés  sur  la  tète  d’Emma  Lyonna,  la  terrible  maîtresse  de 
Nelson. 

Eh  bien,  voilà  le  lot  du  chroniqueur  : il  est  le  pein- 
tre de  son  temps.  Il  laisse  à d’autres  les  parchemins 
officiels  et  les  actes  historiques,  et  ne  s’occupe  que  de 
ces  boucles  de  cheveux  qui  évoquent  tout  un  passé  et 
qui  gardent  encore,  dirait-on,  comme  le  parfum  d’une 
société  évanouie. 


Par  qui  subsiste  encore,  et  dans  tout  l’éclat  de  sa 
beauté,  cette  charmante  comtesse  Le  Hon  qui  vient  de 
mourir  septuagénaire  après  avoir  connu  toutes  les  séduc- 
tions de  la  vie  la  plus  heureuse,  la  plus  enviée,  et  tou- 
tes les  épreuves  des  lendemains  de  la  grandeur  ? Par 
qui  est-elle  évoquée  et  ranimée  dans  toute  sa  grâce  ? 
Par  ces  passants  qui,  autrefois,  l’ont  entrevue  et  ont 
fixé  son  image  dans  leurs  tableaux  de  la  vie  de  Paris, 
par  l’auteur  des  Nouvelles  à la  Main  ou  par  celui  des 
Guêpes.  Je  me  rappelle  une  page  d’Alphonse  Karr  où  le 
satirique  cesse  de  railler  en  parlant  d’une  vente  de  cha- 
rité organisée,  au  profit  des  Polonais,  à l’hôtel  Lam- 
bert, par  la  princesse  Csartoryska.  Cette  exhibition 
d’épaules  au  bénéfice  des  malheureux  n’inspire  aux  Guê- 
pes  qu’un  vif  sentiment  d’admiration  pour  Mme  de  Ra- 
depont,  Mmo  Friant,  lady  Dorsay,  Mme  de  Rémusat, 
Mme  Victor  Hugo  et  la  comtesse  Le  Plon,  « la  plus  ado- 
rable marchande  qu’on  pût  voir  ». 

Mme  Le  Hon  n’avait  pas,  au  dire  de  ses  contempo- 
rains, la  beauté  classique  d’une  Julia  Grisi,  par  exem- 
ple, dont  le  profil  athénien  est  demeuré  célèbre,  ni  le 
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regard  profond,  l’œil  de  tzigane  de  Mme  Sand;  elle  avait 
mieux  que  cela,  elle  avait  le  charme,  un  charme  de 
blonde  aux  cheveux  de  soie,  et  sa  gentillesse  spéciale 
était,  m’assure-t-on,  comparable  à celle  de  Mme  Théo, 
dont  l’auréole  blonde  est  d’ailleurs  une  perruque  et  dont 
les  vrais  cheveux  sont  châtains.  Je  ne  m'imaginais  pas 
ainsi  la  comtesse  Le  lion  d’après  le  portrait  qu’en  fit, 
je  crois,  Paul  Delaroche.  Mais  certain  livre  des  plus  cu- 
rieux — un  de  ces  livres  qui  devraient  être  refaits  tous 
les  dix  ans  — les  Belles  Femmes  de  Paris , publié  en 
1839  par  une  réunion  de  gens  de  lettres  et  de  gens  du 
monde,  nous  donne  le  portrait  à la  plume  de  M110  Fran- 
çoise Mossellmann,  devenue  comtesse  Le  lion  et  ambas- 
sadrice de  Belgique  à Paris  : 

« Mmo  Le  Hon,  quoique  Belge,  est  le  vrai  type  de  la 
jolie  femme  de  Paris.  D’abord  Mme  Le  Hon  est  blonde, 
d’un  blond  pâle,  cendré  et  contenu  que  nous  en  saurions 
comparer  qu’au  blond  de  l’épi...  Nous  ne  savons  trop  si 
M,ne  Le  Hon  a une  chevelure  très  épaisse,  mais  elle  l’a 
fort  longue  : des  boucles  fines  et  transparentes  lui 
tombent  assez  bas  de  chaque  côté  des  joues;  un  nœud 
artistement  maintenu  sur  le  fond  de  la  tête  la  couronne 
d’un  petit  diadème...  Les  yeux  sont  bleus,  non  de  cet 
azur  opaque  et  fulgurant  que  donne  le  ciel  d’Italie,  mais 
d’un  bleu  tendre  quoique  vif  et  passionné;  ils  regardent 
admirablement,  sans  affectation  ni  mignardise,  mais 
avec  cette  grâce  friponne  qui  sied  si  naturellement  aux 
blondes.  La  taille,  ce  signe  distinctif  des  femmes  de  Paris, 
est  prodigieusement  fine,  surtout  si  nous  la  comparons 
aux  plans  assez  largement  entendus  des  épaules,  des 
seins  et  du  col,  qui  sont  tous  d’un  rose  doux  et  d’une  frai- 
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cheur  fort  engageante.  La  main,  que  nous  avons  toujours 
vue  gantée,  nous  a paru  heureusement  tournée  et  ado- 
rablement mignonne.  Une  jambe  finement  arrondie  par 
le  bas  profite  des  indiscrétions  de  la  robe  pour  se  mon- 
trer de  temps  en  temps  aux  regards  séduits  et  curieux. 
Tout  cela  forme  un  ensemble  d’une  harmonie  parfaite. 
Mmo  Le  Hon  obtient  dans  les  salons  un  succès  fou,  dont 
les  femmes  ont  fini  par  prendre  leur  parti...  » 

Et,  à ce  galant  portrait  physique,  le  chroniqueur  d’il  y 
a quarante  et  un  ans  ajoute  une  infinité  d’éloges  moraux 
ou  autres  : Mmc  Le  Hon  est  capricieuse,  folle,  coquette, 
dédaigneuse,  fantasque,  mobile;  sa  conversation  est 
incohérente,  quelquefois  malicieuse,  méchante  jamais. 
Elle  est  artiste  puisqu’elle  s’essaie  à peindre  sur  la  toile. 
Elle  use  beaucoup  de  couleurs  et  brise  beaucoup  de 
crayons,  mais  « la  plus  belle  œuvre  d’art  qu’elle  ait  ja- 
mais faite,  c’est  elle-même  ».  Elle  est  poète  puisqu’elle 
compose  elle-même  ses  robes,  ses  ajustements,  ses  cou- 
ronnes de  fleurs  et  sa  coiffure  et  que  jamais  une  main 
profane  n’a  touché  à ses  cheveux  blonds.  La  toilette 
étant  le  style  de  la  femme,  Mrao  Le  Hon  pouvait  passer 
pour  un  « compositeur  de  génie  ». 

Singulier  livre  que  cette  galerie  des  Belles  Femmes  de 
Paris,  où  la  lithographie  présentait  tour  à tour  les  por- 
traits de  Mme  Gibus,  de  Mlle  Falcon,  de  Mlle  Anna 
Thillon,  d’Ida  Ferrier,  — la  femme  d’Alexandre  Dumas, 
— de  la  comtesse  de  Toreno,  delà  princesse  Clémentine, 
de  la  baronne  Atbalin,  de  la  comtesse  Merlin,  de  la  ba- 
ronne Du  vallier,  de  la  marquise  de  Banes,  de  Mme  Louise 
Colet,  de  Mme  Docbe  et  de  Mlle  Fitz-James  ! Les  coups 
de  plume  y étaient  aimables,  et  ce  petit  pastel  de 


8 


LA  VIE  A PARIS 


Mme  Le  Hon  nous  reporte  au  temps  où  Chopin  rivalisait 
avec  Listz,  où  le  peintre  mondain,  élégant  et  choyé  était 
Eugène  Lami,  tandis  que  la  suprême  fantaisie  semblait, 
dans  le  high-life , emprunter  un  costume  aux  amazones 
d’Alfred  de  Dreux  — époque  intermédiaire  où  la  duchese 
de  Maufrigneuse,  de  Balzac,  était  déjà  morte,  et  où  la 
cocodette  de  l’empire  n’était  pas  née,  mais  qui  voyait 
déjà  apparaître,  dans  l’encadrement  doré  du  salon  de  la 
jolie  comtesse  belge,  les  moustaches  blondes  et  le  front 
prématurément  chauve  de  M.  de  Morny,  soldat  hier, 
député  aujourd’hui,  demaip.  artiste  en  coup  d’Etat  et  en 
coups  de  bourse. 

Et  c’est  ainsi  qu’avec  une  femme  toute  une  époque 
disparaît,  tout  un  chapitre  est  achevé  : les  élégances 
quasi-bourgeoises  du  régne  de  Louis-Philippe,  les  souve- 
nirs du  petit  hôtel,  de  la  légendaire  Niche  à Fidèle , 
accoté  à la  luxueuse  demeure  de  l’ambassadeur  de  Bel- 
gique, la  figure  du  duc  d’Orléans  formant  là  comme 
une  antithèse  avec  celle  de  l’officier  de  l’armée  d’Afri- 
que destiné  à devenir  le  premier  ministre  du  second 
empire.  Un  souffle  et  tout  est  dit.  De  cette  jolie  femme 
au  malicieux  sourire,  de  cette  aïeule  attristée  et  ruinée, 
il  ne  reste  qu’un  nom  — ce  qui  reste  de  toutes  les  char- 
meuses de  ce  monde,  qu’elles  aient  traversé,  dans  le 
rayonnement  de  leur  jeunesse,  ou  le  théâtre  ouïes  salons. 


Au  temps  où  les  lorgnettes  cherchaient,  à l’Opéra,  les 
boucles  blondes  de  la  comtesse  Le  Hon,  la  comédienne  à 
la  mode,  la  plus  lancée  et  la  plus  tapageuse,  était 
MUo  Déjazet,  et  la  musique  la  plus  chantée  celle  de 
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Loïsa  Puget.  On  ne  s’inquiétait  guère  de  cet  Hector 
Berlioz  qui  épousait,  comme  un  fou,  une  tragédienne 
anglaise  venue  à Paris  pour  jouer  Ophélie,  et  Tonne  se 
doutait  guère  que  l’avenir  réservait  à cet  « original  » 
comme  une  espèce  d’apothéose.  Berlioz  a ses  fanatiques,  et 
voilà  que  Richard  Wagner  menace,  à Paris  même,  d’avoir 
ses  dévots.  Une  femme  d’un  rare  talent,  qui  traduit  le 
chinois  et  qui  adore  la  musique  de  Wagner,  a eu  l’idée 
de  donner,  devant  quelques  fidèles,  un  certain  nombre 
d’auditions  des  œuvres  du  maître.  Les  wagnériens  con- 
vaincus se  réunissent,  certains  soirs,  dans  l’atelier  de 
Nadar,  et  là,  silencieux,  communient  en  Richard  Wag- 
ner comme  les  chrétiens  aux  catacombes  communiaient 
en  Jésus.  De  temps  à autre,  après  quelque  morceau 
de  Tristan  et  lseult  ou  du  Lohengrin , un  conférencier 
prend  la  parole  et  explique  au  public,  pourtant  initié,  ce 
qu’on  vient  d’entendre.  Je  suis  peut-être  un  welche, 
mais  je  ne  comprends  guère  cette  glose  ajoutée  à la 
musique.  L’explication  d’une  sensation  éprouvée  me 
paraît  quelque  peu  superflue.  Mais  quoi  ! une  sensation  ! 
Il  s’agit  bien  d’une  sensation  ou  d'un  sentiment  ! La 
musique  entendue  là  a bien  d’autres  mérites  que  l’hum- 
ble musique  chantée,  on  ne  sait  où,  par  la  Patti;  et  les 
fidèles  de  Wagner,  groupés  là-bas  autour  d’un  piano 
comme  les  fervents  d’autrefois  autour  du  baquet  de 
Mesmer,  renverraient  bien  vite  les  profanes  aux  vaude- 
villes d’Auber  ou  aux  mélodrames  de  Verdi. 

A un  tel  degré,  l’admiration  devient  une  religion,  un 
fétichisme,  et  la  critique  n’est  pas  même  autorisée  à 
introduire  un  article  7 dans  la  pratique  de  l’éducation 
et  du  culte  wagnériens.  Heureux  les  demi-dieux  de 
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l’art  qui  rencontrent  de  tels  disciples,  prêts  à pourfendre 
les  infidèles  ! 

Balzac  trouva  cet  oiseau  rare  dans  son  éditeur  même, 
Hippolyte  Souverain,  qui  vient  de  mourir.  Souverain 
fut  pour  Balzac  et  pour  Dumas,  et  pour  bien  d’autres, 
une  sorte  de  Providence.  Tandis  que  Werdet  exploitait 
l’auteur  de  la  Comédie  humaine  et,  dans  tous  les  cas, 
publiait  sur  lui  un  livre  assez  mordant,  Hippolyte  Sou- 
verain se  donnait  tout  entier  à son  auteur.  Lorsqu'on  cé- 
lébra, après  la  guerre,  le  service  funèbre  d’Alexandre 
Dumas,  dans  le  wagon  qui  nous  emportait  à Villers- 
Gotterets,  il  y avait  un  petit  homme  déjà  plus  que  sexa- 
génaire, courbé,  blanchi,  et  qui  pleurait  presque  en  ra- 
contant de  vieilles  histoires  sur  le  pauvre  grand  Dumas. 
C’était  Hippolyte  Souverain.  Il  gardait,  comme  certains 
libraires  d’autrefois,  les  Barba,  les  Dentu,  à son  édité 
une  affection  presque  paternelle.  Il  eût  volontiers  dit, 
comme  cet  autre  : 

— Je  suis  quatre  fois  académicien,  dans  la  personne 
de  quatre  de  mes  auteurs  ! 

Renduel,  le  fameux  éditeur  romantique,  a laissé  un 
renom  moins  cordial,  et  Ladvocat  a fini  comme  il  a pu, 
après  un  grand  moment  de  vogue.  J’ignore  si  Hippolyte 
Souverain  laisse  des  Mémoires.  Ils  seraient,  à coup 
sûr,  moins  amers  que  les  Souvenirs  de  Werdet,  qui  noir- 
cit trois  cents  pages  pour  prouver  que  Balzac  l’a  ruiné, 
et  aussi  bienveillants  que  les  Souvenirs  de  ce  Jean-Ni- 
colas Barba  qui,  en  1791,  s’établissait  au  Palais-Royal 
avec  deux  cents  francs,  en  donnait  cent  cinquante  pour 
six  mois  d’avance  de  son  loyer  et,  avec  cinquante  francs, 
faisait  sa  fortune* 
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Bon  et  beau  type  de  libraire  gaulois,  la  face  ronde,  le 
menton  gras,  la  joue  pleine,  prédestiné  d’avance  à édi- 
ter Pigault-Lebrun,  le  grand-père  de  M.  Emile  Augier, 
comme  son  fils  à lui,  Barba,  devait  éditer  Paul  de  Kock! 
Et  comme  Jean-Nicolas  Barba  l’aimait,  ce  Pigault-Le- 
brun ! Il  partageait  tout  avec  lui. 

« Un  jour,  — c’est  lui  qui  le  raconte  et  le  trait  naïf 
est  touchant,  — un  jour,  la  fantaisie  me  prit  d’acheter 
deux  plats  d’argent  ; j'en  offris  un  à Pigault.  Un  autre 
jour,  c’étaient  deux  paires  de  lunettes  d’or;  je  fis  pour 
les  lunettes  ce  que  j’avais  fait  pour  les  plats,  en  disant  : 
ce  O Pigault,  mon  garçon  (je  l’appelais  ainsi),  si  j’ai  « ja- 
« mais  un  cabriolet,  tu  en  auras  un  bien  vite,  car  je  rio - 
« serais  pas  aller  en  voiture  et  te  voir  marcher  à pied.  » 
Et  la  fin  de  l’histoire  est  aussi  jolie  : ce  On  me  vola 
mes  lunettes  d’or,  ajoute  Barba;  Pigault  le  sut  et  ne  dit 
rien;  après  sa  mort  seulement,  sa  femme  me  fit  remet- 
tre une  jolie  lettre  de  souvenir,  accompagnée  des  lu- 
nettes qui  lui  avaient  appartenu.  » 

O mœurs  antiques  d’il  y a un  peu  plus  d’un  demi- 
siècle!  C'est  cette  excellente  femme  de  Pigault-Lebrun 
qui,  très  dévote,  et  son  mari,  l’auteur  de  ce  livre  du 
Citateur  qui  sentait  le  fagot,  n’ayant  pas  voulu  se 
confesser  avant  de  mourir,  disait,  la  pauvre  sainte 
femme,  — et  c’est  son  glorieux  petit-fils,  M.  Augier, 
qui  nous  l’a  conté  : 

— Que  c’est  triste  tout  de  même!  J’ai  accompli  toute 
ma  vie  mes  devoirs  religieux,  et  je  souhaite  pourtant 
d’aller  en  enfer,  si  Pigault  y est,  car  je  ne  veux  pas, 
après  ma  mort,  être  encore  séparée  de  Pigault  ! 

Bonnes  gens  aux  humbles  vertus  et  d’une  autre  épo- 
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que  ! Ils  avaient  d’ailleurs  leurs  ennemis.  N’est-ce  pas 
à Barba  que  Frédérick-Lemaître,  prétendant  avoir  été 
dépouillé  par  lui,  jetait,  en  le  soulignant  de  son  grand 
geste,  ce  cri  de  mépris  demeuré  célèbre  : 

— Monsieur  Barba,  vons  n’êtes  qu’un...  libraire l 

C’était  à propos  de  cette  bouffonnerie  de  Robert  Ma - 

caire,  dont  Frédérick  était,  en  grande  partie,  l’auteur  : 
il  lavait,  en  effet,  créée  de  verve  et  dictée  ou  écrite. 
Je  ne  crois  pas  que  l’admirable  comédien  ait  laissé  une 
autre  œuvre  littéraire,  si  ce  n'est  peut-être  certaine  co- 
médie qu’on  n’a  jamais  représentée  et  qu’il  appelait  la 
Tabatière.  On  va  justement  vendre,  dans  quatre  jours, 
à la  Chambre  des  notaires  de  Paris,  le  droit  de  reproduc- 
tion des  « Œuvres  Littéraires  de  Frédérick-Lemaître  », 
et,  pour  bien  peu  de  chose,  le  premier  passant  venu 
pourra  devenir  propriétaire  de  ce  drame  bizarre  de  Ro- 
bert Macaire.  Il  suffit  de  déposer  cent  cinquante  francs 
pour  avoir  le  droit  d’enchère,  et  la  mise  à prix  de  tout 
ce  qui  reste  des  inventions  de  Frédérick,  la  Tabatière  et 
Robert  Macaire , — dix  actes!  — est  de  « cent  francs!  » 
Cent  francs!  à peine  un  enjeu  pour  une  de  ces  inter- 
minables parties  de  cartes  que  Gennaro  commençait,  en 
costume  de  théâtre,  au  café  de  la  Porte-Saint-Martin 
pendant  les  entr'actes  d’un  drame,  faisant  répondre  à 
son  directeur,  lorsqu’on  venait  dire  que  le  rideau  se  le- 
vait et  que  le  public  s’impatientait  : 

— Dites  à Harel  qu’il  paye  ce  que  je  perds  ou  que  je 
ne  joue  pas. 


Ces  figures  d’autrefois  nous  ont  entraîné  vers  le  passé. 
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Il  y a pourtant  du  nouveau  aujourd’hui.  On  s’est  fort 
assommé , dit  le  Don  César  de  Puij-Blas ; on  s’est  fort 
amusé,  dirait-il  s’il  traversait  Paris,  en  ce  temps 
de  carême.  On  y écoute  des  sermons,  etl’on  y conduit  des 
cotillons.  La  théologie  mondaine  s’y  mêle  agréablement 
aux  bals  masqués.  On  a,  dans  le  monde  des  littérateurs 
et  des  peintres,  discuté  le  PèreDidon,  tout  en  commen- 
tant son  travesti  pour  la  fête  donnée  par  Mlle  Sarah 
Bernhardt.  M.  Clairin  en  avait  fort  joliment  dessiné  le 
programme.  On  a remarqué  parmi  les  invités  le  sergent 
Hoff,  dont  la  tragi-sculptoress  achève  le  buste  pour 
le  prochain  Salon.  Ce  brave  sergent  Hoff,  que  je  revois 
encore  avec  son  képi  troué,  la  visière  tordue  du  temps 
du  siège,  le  voilà  maintenant  qui  fait  partie  du  tout  Pa- 
ris l Ses  yeux  bleus  profonds  de  chasseur  et  de  trappeur 
doivent  regarder  cependant  avec  un  certain  étonnement 
les  manteaux  vénitiens  et  les  loups  de  velours.  Timide, 
un  peu  mystique,  d’une  douceur  terrible,  plus  fait  pour 
enlever  des  redoutes  que  pour  y figurer,  le  sergent  Hoff 
se  souvient-il  encore  du  temps  où  il  nous  écrivait  : 
« Chaque  fois  que  je  tire  un  coup  de  fusil,  il  me  semble 
que  c’est  le  Très-Haut  qui  guide  mon  arme  ! » On  le 
citait,  en  ce  temps-là,  à l’ordre  du  jour  ; on  le  citera  bien- 
tôt, dans  le  public  des  « premières  »,  parmi  ceux  qui 
applaudiront  Céline  Chaumont  et  la  Petite  Mère.  Mais 
Paris  a mis  du  temps  à l’adopter,  et  je  me  rappelle 
l’heure  où,  lorsqu’on  leur  contait  les  exploits  du  brave 
homme,  ceux-là  riaient  d’un  air  incrédule  qui  prennent 
aujourd’hui  le  bon  soldat  sous  leur  protection. 

En  France,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’être  un  héros, 
mais  d’être  un  héros  à la  mode. 
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Après  les  deux  derniers  immortels , M.  Labiche  et 
M.  Du  Camp,  nous  avons  eu  un  nouvel  inamovible . 
Inamovible,  immortel,  ces  deux  adjectifs  n’engagent  à 
rien,  mais  ils  font  plaisir.  Ils  sont  caressants  et  pleins 
de  promesses,  ils  donnent  l’illusion  dune  immortalité 
bornée;  mais,  en  ce  monde,  tout  est  illusion.  M.  Albert 
Grévy  succède  à cet  honnête  homme  d’Adolphe  Cré- 
mieux,  dont  je  sais  un  joli  mot  qui  le  peint  tout  entier. 

— Monsieur  Crémieux,  lui  disait-on,  vous  êtes  un 
juif  si  libéral  et  si  juste,  que  vous  auriez,  j’en  suis  bien 
sûr,  plaidé  pour  Jésus-Christ. 

— Moi?  répondit  Crémieux  avec  son  fin  sourire,  cer- 
tainement. Et  je  crois  même,  — je  crois  bien  — que  je 
l’aurais  fait  acquitter. 


Je  n’ai  rien  dit  de  M.  Lemoine-Montigny  dont  nous 
suivrons  aujourd’hui  même  le  convoi,  avec  tout  ce  qui 
porte  un  nom  au  théâtre  et  dans  les  lettres.  L’art  dra- 
matique lui  doit  beaucoup,  et  cette  figure  de  vaillant  et 
galant  homme  mérite  un  cadre  spécial  et  mieux  qu’un 
souvenir  à la  fin  d’une  causerie.  Nous  en  parlerons  de- 
main. Paris,  qui  oublie  vite,  n’aura  point,  je  pense,  en- 
core oublié! 


M.  Montigny.  — Son  passé  : Amazampo  ou  la  découverte  dit,  quin- 
quina. — Le  directeur.  — Les  origines  de  Je  dîne  chez  ma  mère. 
— Un  Beau  Mariage  : M.  Montigny  et  M.  Augier. 


Paris,  9 mars. 


Arrêtons-nous  devant  ce  loyal  visage.  L’existence 
parisienne  se  compose  malheureusement  de  plusieurs 
chapitres,  et  la  mort  à Paris  est  une  des  formes  de  la 
Vie  à Paris.  Je  veux  ajouter  quelques  notes  aux  dis- 
cours autorisés  qui  ont  salué  d'un  dernier  adieu  le 
départ  de  cet  homme  vraiment  remarquable. 

Depuis  que  nous  l’avions  vu,  debout,  ferme  encore, 
mais  prêt  à s’écrouler  sous  la  douleur,  dans  cette  église 
de  Passy  où,  appuyé  sur  son  digne  fils  vivant,  il  con- 
duisait le  deuil  de  son  fils  mort,  M.  Montigny  était 
perdu.  La  douleur  l’avait  terrassé.  Il  ne  s’était  acharné 
à la  vie  et  à la  lutte  que  par  devoir  et  aussi  par  amour 
pour  cette  vieille  maison  du  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
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qu’il  avait  comme  fondée,  qu’il  avait  du  moins  renou- 
velée, rajeunie,  fortifiée! 

Et  puis  il  aimait  le  théâtre,  la  poudre  des  batailles,  le 
salpêtre  des  premières,  le  bruit  des  bravos,  la  houle  des 
résistances,  tout  ce  qui  est  la  vie  de  cet  art  surchauffé. 
11  avait  été  acteur,  il  avait  été  auteur.  Le  théâtre  et 
« son  théâtre  »,  c’était  un  prétexte  pour  vivre. 

Oui,  il  avait  jadis  écrit  des  vaudevilles,  des  drames, 
et  lorsqu’il  refusait  une  pièce  à quelqu’un,  — ce  qu’il 
ne  faisait  qu’en  toute  connaissance  de  cause,  — les  mé- 
contents se  demandaient  et  faisaient  parfois  demander 
à quelque  malicieux  article  de  journal  si  fauteur d 'Ama- 
zampo  ou  de  la  Découverte  du  Quinquina  était  bien  venu 
à se  montrer  si  sévère? 

Amazampo  ! la  Découverte  du  Quinquina!  c’était  bien 
vraiment  le  titre  authentique  de  certain  drame  représenté 
le  mardi  21  juin  1836  sur  le  théâtre  de  l’Ambigu-Co- 
mique,  et  où  Montigny  lui-même  avait  rempli  le  rôle  de 
don  Gomès,  vice-roi  du  Pérou,  le  principal  rôle,  à côté 
d’Albert,  de  Guyon  et  de  Saint-Ernest!  Et  sous  ce  titre  bi- 
zarre, quelque  peu  démodé  aujourd’hui,  se  cachait  un  mé- 
lodrame fort  bien  fait,  solidement  bâti,  que  M.  Lemoine- 
Montigny  avait  écrit  en  collaboration  avec  H.  Meyer. 

M.  Montigny  laisse  d’autres  ouvrages,  Z arah,  Samuel 
le  marchand , le  Doigt  de  Dieu , un  drame  intime  tout  à 
fait  mâle  intitulé  Un  Fils  et  précédé  de  l’ Auberge  des 
Trois-Oliviers , prologue  ; — mais  c’est  Amazampo  qui 
constituait  pour  la  critique  — et  pour  les  satiriques  — 
son  principal  titre  à l’attention.  Ce  drame,  en  son  temps, 
avait  donné  lieu  à une  singularité  notable  le  soir  de  la 
première  représentation.  Le  directeur  de  f Ambigu  avait 
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fait  distribuer  aux  spectateurs  une  notice  explicative 
sur  le  quinquina  et  ses  propriétés  médicinales. 

Quant  à la  pièce,  j’en  trouve  l’analyse  toute  faite 
dans  un  recueil  du  temps,  le  Monde  dramatique , fondé 
par  Gérard  de  Nerval,  et  où,  je  crois  bien,  Alphonse 
Karr  faisait , comme  on  dit,  les  théâtres.  Cette  curiosité 
vaut  la  peine  d’ètre  reproduite  : 

« La  scène  se  passe  en  1636  ; à cette  époque,  le  Pérou 
est  gouverné  par  le  vice-roi,  don  Gomès  de  Cabrera  del 
Chinehon;  Philippe  IY  règne  en  Espagne,  Louis  XIII 
en  France.  Amazampo,  chef  d’une  tribu  péruvienne, 
aime  Maïda,  qui  ne  l’aime  point  parce  qu’elle  aime 
Fernand  l’Espagnol,  Fernand  le  fils  du  vice-roi.  Cette 
passion  malheureuse  et  très  peu  sauvage  d’ Amazampo 
lui  donne  la  fièvre  et  le  pousse  au  désespoir.  C’est  alors 
qu’ayant  bu,  dans  l’intention  de  s’empoisonner,  de  l’eau 
d’une  mare  dans  laquelle  étaient  des  troncs  de  l’arbre 
appelé  hina  et  réputé  vénéneux,  Amazampo  se  sent 
guéri  comme  par  enchantement,  non  de  son  amour,  mais 
de  sa  douleur  physique.  Dès  ce  moment,  les  propriétés 
fébrifuges  du  quinquina  sont  découvertes. 

« Amazampo  profite  de  sa  bonne  santé  pour  oublier 
Maïda  et  se  venger  de  ses  oppresseurs  ; le  meilleur 
moyen  pour  satisfaire  son  cœur  cruellement  ulcéré  est 
de  laisser  mourir  les  Espagnols  un  à un  de  cette  terrible 
lièvre  qui  était  en  Amérique  un  mal  presque  sans  re- 
mède. Le  plan  d’ Amazampo  réussit  à merveille:  les  Es- 
pagnols succombent  tandis  que  les  Indiens  résistent  ; 
Lima  est  un  vaste  cimetière  dont  le  sauvage  s’est  fait  le 
pourvoyeur,  puisqu’il  a juré  et  fait  jurer  aux  siens,  sur 
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l’autel  du  Soleil,  de  ne  jamais  divulguer  le  précieux  re- 
mède. Cependant,  la  vice-reine  va  mourir  de  la  fièvre; 
Maïda  se  sent  émue  pour  la  mère  de  son  amant,  mais 
on  ne  lui  donne  pas  le  temps  de  sauver  la  malade,  et 
c’est  Amazampo  lui-même  qui,  par  un  très  beau  dévoue- 
ment et  le  poignard  sur  la  gorge  de  dona  Théodora, 
l’oblige  à boire  la  liqueur  salutaire.  Cette  intrépidité 
scénique  a été  couverte  d’applaudissements,  ainsi  que  la 
scène  où  Amazampo,  traîtreusement  emprisonné,  ap- 
prend que  celle  dont  il  a la  grâce  dans  la  main  est  en  ce 
moment  conduite  au  bûcher.  Ces  deux  situations  sont 
énergiquement  écrites  et  d’un  beau  caractère.  Le  reste  à 
l’avenant  comme  l’action,  car  Amazampo  sauve  Maïda 
et  expire  d’un  coup  de  poignard  que  lui  a mérité  sa  tra- 
hison. » 

Sous  ce  compte  rendu  un  peu  narquois,  à la  mode  en 
1836  — c’est-à-dire  à la  Janin  — on  peut  reconstruire 
le  drame  de  Montigny.  Écrit  d’un  style  légèrement  ma- 
jestueux, dans  l’école  d 'Attila  et  des  Martyrs . il  est 
vraiment  émouvant,  patriotique  et  agencé  par  un  homme 
de  théâtre.  En  le  lisant,  on  y trouve  des  tirades  du  goût 
de  celle-ci  : 

« Il  y a un  mois,  dit  Amazampo,  à la  suite  d’un  cha- 
grin cruel  dont  le  motif  ne  fut  un  secret  pour  aucun  de 
nos  compagnons,  je  fus  atteint  de  la  maladie  qui  fait  en 
ce  moment  tant  de  victimes  chez  nos  ennemis;  le  cœur 
souffrait  en  même  temps  que  le  corps;  mon  état  fut  bien- 
tôt désespéré;  en  quelques  jours  la  fièvre  m’avait  tué... 
j’allais  mourir! 
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maïda,  a 'part. 

Que  dit-il  ? 

AMAZAMPO 

Le  troisième  jour,  j’étais  seul,  étendu  sur  ma  natte, 
brûlant,  haletant,  en  proie  au  plus  affreux  délire.  Je 
ne  peux  savoir  ce  qui  se  passa,  mais  je  sentis  tout  à 
coup  une  grande  fraîcheur  par  tout  le  corps.  La  raison 
me  revint.  Je  me  sentis  plongé  dans  les  eaux  du  lac 
Oxicaya,  précisément  au^piedd’un  de  ces  arbres  dont  le 
lac  est  bordé,  et  que  toujours  nous  avons  nommés  ar- 
bres de  la  mort  parce  que  leur  écorce  distille  une  liqueur 
que  nos  pères  appelaient  un  poison  mortel... 

OUTOUGAMYZ 

Eh  bien? 

AMAZAMPO 

Eh  bien!  mon  père,  cet  arbre,  c’est  l’arbre  de  la 
santé;  cette  liqueur  mortelle,  c’est  la  vie!  car  cette  eau 
dans  laquelle  il  trempait  ses  racines  et  laissait  tomber 
ses  fruits,  celte  eau  dont  je  m'étais  dans  mon  délire 
alreuvé  largement , cette  eau  où  vous  aviez  dit  que  je 
buvais  la  mort,  il  me  sembla  qu’elle  me  rendait  tout 
d’un  coup  la  force  et  la  vie.  Le  lendemain,  j’osais  presser 
sur  mes  lèvres  cette  écorce  que  j’avais  si  longtemps  re- 
gardée comme  un  poison,  et  quelques  heures  après  je 
sentais  le  feu  de  la  fièvre  qui  abandonnait  mes  membres 
rafraîchis.  Que  vous  dirai-je  enfin?  Grâce  à cette  li- 
queur bienfaisante,  je  recouvrai  la  sauté.  Ataliba,  qui 
est  ici,  avec  moi,  et  que  j’aime  comme  un  père,  Ataliba 
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fut  frappé  de  la  maladie,  et  comme  j’avais  été  sauvé,  je 
le  sauvai  aussi. 

maï da , à part. 

Mon  père  ! 

AMAZAMPO 

Je  sauvai  de  même  plusieurs  de  nos  frères...  mais 
toujours  sans  leur  rien  apprendre  de  mon  secret...  car 
ce  secret,  que  le  hasard  m’avait  fait  connaître,  c’est 
seulement  devant  vous,  ô Inca,  à la  face  de  notre  Dieu, 
devant  le  feu  de  l’autel,  que  je  m’étais  promis  de  le  ré- 
véler! » 

Aujourd’hui,  avec  notre  humeur  railleuse,  je  ne  sais 
trop  si  l’on  accepterait  cet  Outougamyz,  vieillard  cente- 
naire, dernier  rejeton  des  Incas,  — des  Incas  de  Marmon- 
tel,  — dont  Montigny  avait  emprunté  le  nom  aux  Natchez 
de  Chateaubriand;  peut-être  ces  Péruviens  et  ces  Espa- 
gnols, cet  Ataliba,  chef  de  sauvages  et  ce  don  Fernand 
paraîtraient-ils  un  peu  ridés  quoiqu’ils  ne  soient  pas 
plus  improbables,  à coup  sûr,  que  les  sauvages  et  les 
Portugais  de  Y Africaine.  Mais,  toujours  est-il  que  lors- 
que l’Ambigu  donna  ce  drame,  le  succès  en  fut  complet. 
On  rappela  par  deux  fois  Montigny,  et  comme  acteur  et 
comme  auteur,  et  en  l’acclamant  à la  chute  du  rideau 
on  lui  fit  un  triomphe  double. 

M.  Montigny  semblait  avoir  oublié  ses  succès  d’auteur. 
Il  n’en  disait  jamais  un  mot.  Il  se  contentait  de  mettre 
son  expérience  et  son  autorité  au  service  des  autres.  11 
était  vraiment  le  type  idéal  du  directeur  de  théâtre,  non 
pas  un  collaborateur,  mais  un  conseiller,  un  accoucheur 
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d’idées.  Le  goût  très  sûr,  l’oreille  très  délicate,  le  tact 
très  fin,  il  excellait  non  seulement  dans  la  mise  en  scène 
— qui  est  un  grand  art  — mais  dans  cette  guerre  aux 
mots , aux  mots  dangereux,  qui  est  fort  utile  au  théâ- 
tre. Il  ne  laissait  rien  passer,  pas  un  loup,  comme  on 
dit  en  argot  de  coulisse.  Ami  intime  de  M.  Désiré  Ni- 
sard,  il  était  classique  en  littérature,  si  cette  épithète  a 
un  sens  aujourd’hui.  Otons  classique,  mettons  puriste. 
Il  savait  exactement  jusqu’à  quelle  hardiesse  on  pouvait 
aller  sur  son  théâtre. 

Trois  hommes,  en  ce  temps-ci,  d’une  destinée  bien 
différente,  mais  d’une  carrure,  d’une  robustesse  et  d’un 
tempérament  analogues,  ont  eu  à un  degré  extraordinaire 
le  sens  de  leur  maison,  de  leur  création,  de  leur  chose  : 
Buloz,  Villemessant  et  Montigny. 

Sous  l’apparence  un  peu  brusque  de  Montigny,  il  y 
avait  une  tendresse,  une  délicatesse  rare.  Ce  colosse  rude- 
ment taillé  gardait  pour  ceux  qu’il  aimait  des  attentions 
de  femme.  Alexandre  Dumas  fils  avait  déjà  payé  sa  dette 
à Montigny,  dans  une  de  ses  Préfaces.  Montigny  l’ado- 
rait. C’était  lui  qui  l’avait  non  pas  révélé  mais  vu  gran- 
dir. Dumas,  Sardou,  Meilhac,  Gondinet,  avaient  passé, 
à leurs  débuts,  par  ce  petit  cabinet  directorial  du  Gym- 
nase, large  comme  un  mouchoir  de  poche  et  qui  a tenu 
tant  de  place  dans  l’histoire  du  théâtre  depuis  trente  ans. 

11  fallait  voir  M.  Montigny  à F avant-scène  ! L’avant- 
scène,  c’est  le  poste  de  combat  du  directeur.  Assis  dans 
un  fauteuil  légendaire,  il  écoutait,  refrogné,  et  de  sa 
voix  forte  donnait  un  avis,  dictait  un  ordre.  Avec  quel 
art  il  savait  fondre,  comme  les  plans  mêmes  d’un  ta- 
bleau, les  épisodes  divers  d’une  pièce! 
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Il  disait  à un  comédien  : 

— Pardon,  monsieur,  — ou  mon  cher  enfant  — vous 
dites  trop  bien  ce  que  vous  dites  là. 

— Gomment,  trop  bien? 

— Oui;  vous  faites  trop  d’effet.  Vous  êtes  là  pour  don- 
ner une  réplique.  Donnez  une  réplique.  Si  vous  taillez 
un  premier  rôle  dans  un  personnage  accessoire,  le  véri- 
table premier  rôle  paraîtra  épisodique.  A chacun  sa place  t 

« A chacun  sa  place  ! » C’est  la  règle  même  de  toute 
interprétation  dramatique. 

Et  avec  quel  respect  d’élèves  à maître  les  comédiens 
écoutaient  ses  conseils  ! Tous  l’aimaient,  et  se  seraient 
mis  en  quatre  pour  lui  ! Après  une  répétition  générale 
douteuse,  ils  recommençaient  à répéter  le  lendemain, 
dans  la  journée,  devant  créer  leurs  rôles  le  soir.  Pas  un 
murmure.  Et  Montigny  coupait,  coupait.  Les  coupures , 
c’était  son  grand  art  encore.  Il  a sauvé  bien  des  pièces 
à coups  de  ciseaux,  en  bon  chirurgien.  Parfois,  il 
enlevait  bien  un  peu  de  chair  vive,  mais  la  plupart 
du  temps  c’était  de  la  chair  morte,  c’est-à-dire 
mortelle. 

On  lui  rendait  en  dévouement  ce  qu’on  lui  devait. 
Non  seulement  l’excellent  M.  Chéri,  son  chef  d’or- 
chestre, son  parent,  se  serait  sacrifié  pour  lui,  mais 
j’ai  vu  Landrol,  le  jour  d’une  première , rester  sur  le 
théâtre  jusqu’à  près  de  huit  heures,  jusqu'au  lever  du 
rideau,  pour  faire  faire  un  travail  dans  le  plancher  à des 
machinistes,  et  Landrol  jouait  le  soir  et  il  avait  une  des 
responsabilités  de  la  pièce!  Que  ceux  qui  connaissent 
la  nervosité  des  acteurs,  le  soir  d’une  première , com- 
prennent la  vaillantise  de  ce  brave  Landrol  ! 
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Un  des  sens  très  précieux  de  M.  Montigny,  c’était  le 
sens  de  X honnête.  Ce  n’était  pas  seulement  un  mot  dou- 
teux, mais  un  sentiment  douteux  qui  l’offusquait  dans 
tel  ou  tel  personnage  sympathique.  Il  demandait  alors, 
il  réclamait  une  atténuation.  11  aimait  à faire  intervenir 
le  nom  et  l’image  de  la  mère  dans  certaines  situations 
pathétiques. 

Un  premier  janvier,  un  jour  de  Van , comme  on  dit, 
Lambert  Thiboust,  étant  invité  à dinerchez  M.  Decour- 
celle,  arrive  un  peu  en  retard  : 

— Je  vous  demande  pardon  d’arriver  passé  l’heure, 
dit-il,  mais  figurez-vous  que  Mllc  Alice  Ozy  voulait  me 
retenir  à dîner.  J’ai  été  obligé  de  lui  répondre,  pour 
m’excuser,  que  je  dînais  chez  ma  mère!  « Ah!  ça  ! mais, 
m’a-t-elle  dit,  c'est  la  réponse  de  tout  le  monde!  Tout 
le  monde  dîne  donc  chez  sa  mère  aujourd’hui?  » 

Decourcelle  avait  écouté.  Après  le  repas,  il  prit  Lam- 
bert Thiboust  à part. 

— Savez- vous  qu’il  y a une  bien  jolie  comédie  dans 
ce  que  vous  nous  avez  raconté? 

— Quoi  donc? 

— L'histoire  d’Alice  Ozy  ! Et  un  joli  titre:  Je  dîne 
chez  ma  mère.  Voulez- vous  que  j’en  parle  à Montigny? 

Montigny  fut  ravi*  Voilà  les  idées  qui  lui  plaisaient. 

— Pourquoi  ne  m’apporte-t-on  plus,  disait-il  parfois, 
des  je  dîne  chez  ma  mère  ? 

Dans  une  comédie  de  MM.  Émile  Augier  et  Édouard 
Poussier,  Un  beau  mariage , il  y a une  scène,  au  troi- 
sième acte,  où  Michel  Ducaisne,  un  savant  pauvre,  vient 
emprunter  1,500  francs  à son  ami  Pierre  Chambaud, 
devenu  riche. 
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— Et  pourquoi  a-t-il  besoin  de  ces  1^500  francs? 
demandait  M.  Montigny  à M.  Augier. 

— Parce  qu’il  a des  dettes. 

— Des  dettes  ! des  dettes  ! Gela  va  me  gâter  le  per- 
sonnage. Comment  les  a-t-il  contractées,  ces  dettes? 

— Ah  ! ma  foi,  mon  cher  Montigny,  vous  m’en  deman- 
dez trop  ! répondait  Augier  en  riant. 

— Eh  bien!  conclut  un  jour  le  directeur,  voyons,  — 
— qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  — dites  qu’il  a dépensé 
ces  1,500  francs  pour  soigner  un  ami  malade. 

Tout  l’homme  est  là,  avec  sa  bonté  mâle  et  son  be- 
soin d’honnêteté.  Ceux  qui  l’ont  connu  ne  l’oublieront 
jamais. 

Et  — quelle  étrange  chose  que  cette  vie  de  Paris!  — 
Hier  matin,  on  conduisait  le  deuil  du  directeur  du  Gym- 
nase. Hier  soir,  à l’hôtel  Continental,  on  portait  des 
toasts  à l’ancien  directeur  de  la  Gaîté,  au  maestro  Jacques 
Offenbach  et  à la  Fille  du  Tambour-Major . Funérailles 
ici,  souper  de  centième  là.  Et  ici  et  là,  même  public. 
Il  y aurait  un  livre  à écrire  qui  s’appellerait  les  Anti- 
thèses parisiennes. 


III 


Les  visites  aux  ateliers.  — Le  dernier  jour  des  envois.  — Peinture 
et  commerce.  — L’atelier  Gérôme.  — L’École  polytechnique.  — 
Deux  majors.  — Verdi  : Aida.  — Attila  et  M.  de  Bornier. — Le 
premier  volume  de  l’auteur.  — Eugène  de  Mirecourt.  — La  veuve 
de  Lakanal. 


Paris,  22  mars. 

Les  Parisiennes  ont  eu  un  but  cette  semaine  : elles 
ont  couru  les  ateliers  des  peintres.  Ces  visites  aux 
maîtres  en  renom  passent  décidément  dans  les  moeurs. 
Une  élégante  a son  carnet  d’atelier  comme  elle  a soi 
carnet  de  bal  : à telle  heure  chez  Henner,  à telle  autre 
chez  Détaillé.  Il  est  de  bon  ton  de  parler  d’avance  et  en 
personne  experte  d’un  tableau  que  tout  le  monde  n’a  pas 
vu.  Certains  peintres  se  prêtent  d’ailleurs  de  fort  bonne 
grâce  à ces  caprices  des  mondaines.  Ils  ouvrent  tout 
grands  leurs  sanctuaires,  étalent  sur  le  chevalet  la  toile 
encore  embue  et  passent  même  > au  besoin , une  redin- 
gote et  un  pantalon  gris-clair  pour  être  aussi  présen- 
tables que  leur  peinture.  Je  ne  sais  trop  s’ils  ont 
beaucoup  à gagner  aux  éloges  stéréotypés  qui  tombent 
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des  lèvres  aimables  de  leurs  visiteuses.  C’est  uu  peu 
toujours  le  même  compliment  banal,  la  même  prédic- 
tion de  succès,  la  même  caresse  faite  à l’amour-propre 
et  qui  n’engage  à rien.  Leur  lorgnon  sur  le  nez,  les 
belles  visiteuses  émettent  doctoralement,  devant  quelque 
toile  pleine  de  vigueur,  de  recherches  et  de  trouble, 
des  jugements  dans  le  genre  de  celui-ci  : «Décidément 
j’aime  beaucoup  votre  genre  ! » Cela  dit  d’un  petit  ton 
net  et  sûr  de  lui-même  qui  n’admet  pas  de  réplique.  Il 
faut  s’incliner,  et  l’on  s’incline. 

Elles  vont  ainsi  par  caravanes  dans  les  ateliers , les 
filles  d’Eve  éprises  d’inédit,  de  fruits  verts,  de  pri- 
meurs, de  tout  ce  qui  n’est  pas  encore  le  mets  du 
public.  Si  la  toile  destinée  au  Salon  par  l’artiste  est 
achevée,  tout  est  bien  ; il  n’a  qu’à  savourer,  devant  son 
œuvre,  les  louanges  qu’on  ne  lui  marchande  point, 
d’abord  pour  paraître  connaisseur  — ou  connaisseuse, 
— ensuite  par  puré  politesse*  Mais  s’il  doit  travailler 
encore,  donner  les  derniers  coups  de  pinceau,  brosser 
un  bout  de  ciel  ou  de  terrain,  ah!  le  malheureux  ! C’est 
devant  tout  ce  monde  qu’il  lui  faut  fiévreusement 
achever  le  tableau.  Sous  peine  de  paraître  un  ours,  un 
sauvage,  un  Huron  qui  ferme  la  porte  de  sa  hutte,  il 
est  tenu  de  travailler  comme  en  public,  semblable  en 
cela  à ce  pauvre  diable  de  rapin  tombé  qui , naguère , 
enlevait  un  paysage  « en  cinq  minutes  » sur  la  scène 
d’un  théâtre  ou  d’un  café-concert* 

Et  c’est  la  faute  ou  la  nécessité  de  notre  vie  moderne  I 
Il  y a,  entre  les  mondains  et  les  peintres,  une  promis- 
cuité d’existence  qui  donne  aux  premiers  une  sorte  de 
teinture  d’art  et  les  rend  capables  de  raisonner  ou  de 
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déraisonner  à tout  propos  sur  la  question  : tandis 
qu’elle  enlève  aux  seconds  une  bonne  partie  de  ce  recueil- 
lement qui  assure  à l’artiste  la  force  véritable.  Evidem- 
ment ce  n’était  pas  ainsi  que  travaillaient  les  Delacroix, 
les  Rousseau,  les  Millet,  ces  espèces  de  fauves  de  l’art, 
enfermés  dans  leur  atelier  comme  dans  leur  rêve  ou  per- 
dus à travers  champs  comme  des  errants  de  l’idéal.  Il 
semble  que  les  peintres  de  la  génération  nouvelle,  avec 
leur  passion  du  bibelot,  du  japonisme,  du  succès  de 
boulevard,  soient  auprès  de  ces  rudes  et  timides  travail- 
leurs comme  des  étalagistes  aimables  comparés  à des 
ouvriers  solitaires.  L’art,  au  surplus,  se  fait  visiblement 
accessible,  souriant,  facile  à vendre.  Il  n’est  plus  ni  ré- 
barbatif ni  escarpé.  L’objet  d’art  remplace  l’œuvre  d’art. 
Les  boutiques  de  marchands  de  tableaux  portent,  sur 
leurs  vitrines,  les  noms  des  peintres  à la  mode  comme 
les  grands  magasins  de  nouveautés  arborent,  sur  leurs 
affiches,  les  arrivages  de  porcelaine  de  Kioto  ou  de  tapis 
de  Karamanie.  La  pénombre  discrète  où  se  tenait,  durant 
des  années,  un  Léonard  évoquant  la  Joconde,  est  désor- 
mais inconnue.  Le  peintre  a pour  lui  la  rue,  le  passage, 
le  trottoir,  le  carrefour.  Il  a mieux  que  cela,  et  le  nom  du 
Palais  de  V Industrie  où  se  tient,  chaque  année,  l’expo- 
sition des produits  delà  peinture  caractérise  excellemment 
le  temps  de  fabrication  artistique  où  nous  sommes. 

— Il  y a tous  les  ans,  me  disait  hier  un  grand  artiste, 
un  de  nos  derniers  grands  artistes,  il  y a la  Foire  aux 
Jambons , à la  place  du  Trône,  et  la  Foire  aux  Ta- 
bleaux, aux  Champs-Elysées  ! . . 

Et,  depuis  trois  ou  quatre  jours,  en  effet,  tous  les 
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moyens  de  transport  dont  Paris  dispose  ont  été  mis  en 
réquisition  pour  emporter  vers  le  Palais  de  l’Industrie 
ces  milliers  de  toiles  fraîches  qui  iront  s’accrocher  je  ne 
sais  où  après  avoir  causé  tant  de  migraines  aux  visiteurs 
de  l’Exposition.  On  eût  dit,  vers  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs  ou  le  Luxembourg,  dans  le  quartier 
pictural  de  la  rive  gauche,  ou  sur  la  rive  droite,  le  long 
du  boulevard  de  Clichy  et  de  la  pente  de  la  rue  Pigalle, 
un  transbordement  gigantesque,  quelque  chose  comme 
le  jour  du  terme  arrivant  pour  les  tableaux.  Sous  les 
bâches  de  cuir  des  voitures  de  déménagement,  sur  les 
haquets  à bras,  les  crochets  des  commissionnaires,  à 
travers  les  portières  des  fiacres,  on  apercevait  le  rayon- 
nement d’or  des  cadres  de  toutes  dimensions,  emportés 
là-bas,  roulés  comme  un  Pactole  dont  tous  les  grains  de 
sable  sont  loin  d’être  des  pépites.  C’était,  comme  tous 
les  ans,  une  hâte,  une  fièvre,  une  terreur  de  ne  pas  arri- 
ver à temps  devant  ce  grand  portail  de  pierre  où  tout 
s’engouffre,  les  chefs-d’œuvre  s’il  en  est,  et  les  croûtes 
qui  ne  manquent  pas. 

Qui  n’a  point  vu  l’escalier  et  les  galeries  du  Palais 
des  Champs-Elysées  le  dernier  jour  fixé  pour  l’envoi  des 
tableaux,  n’a  rien  vu.  Paris  n’a  pas,  je  crois,  de  spectacle 
plus  divertissant  et  plus  curieux.  C’est  un  afflux  de 
tableaux,  une  cohue  de  toiles  barbouillées,  une  sorte  de 
halle  artistique  où  les  rapins  remplacent  la  criée  par 
des  cris.  Car  il  est  encore  des  rapins.  On  les  retrouve, 
ce  jour-là,  dans  tout  le  débordement  de  leur  gaîté  et 
leurs  explosions  de  jeunesse.  Les  chapeaux  de  feutre 
d’autrefois,  les  chapeaux  pistons , n’ont  même  pas  tous 
disparu.  Le  rapin,  cet  être  antédiluvien,  ce  mastodonte 
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de  vingt  ans,  réapparaît  pour  s’amuser,  au  dernier  jour 
des  envois.  Tous  les  ateliers  de  Paris,  atelier  de  Caba- 
nel, atelier  de  Gérôme,  atelier  de  Jules  Lefebvre,  et  les 
petits  clans  des  indépendants,  — les  protestants,  les 
intransigeants,  les  modernistes,  les  naturalistes,  les 
impressionnistes,  les  sensationnistes  « — se  déversent 
dans  les  salles  où  les  garçons  apportent,  en  cognant  les 
épaules  et  les  fronts  et  en  bossuant  les  chapeaux,  les 
tableaux  à travers  la  cohue.  Toiles  hardiment  décou- 
vertes ou  timidement  enveloppées  de  serge,  portraits, 
paysages,  scènes  de  mœurs,  scènes  historiques,  les 
rapins  guettent  tout  au  débusqué,  accrochant  au  passage 
un  mot  cruel  ou  gai  qui  restera  fiché  dans  le  tableau 
entrevu,  qu’on  répétera  le  jour  de  l’Ouverture,  qui  sera 
désormais  son  étiquette. 

Ah  ! les  malheureux  peintres  venant  là  pour  suivre 
jusqu’au  bout  leur  œuvre  comme  le  père  menant  son 
enfant  au  collège  ! Ils  n’ont  qu’à  se  boucheries  oreilles, 
les  infortunés,  s’ils  ne  veulent  pas  entendre  jaillir  de 
ces  bouches  sans  pitié  le  cri  gouailleur  des  vingt  ans 
qui  s’amusent  et  l’épithète  électriquement  trouvée  et 
qui  tue  ! Un  portrait  correct  de  jeune  élégant  serré  dans 
sa  redingote  et  tenant  dans  la  main  une  badine  passe, 
porté  sur  les  épaules  d’un  commissionnaire  : « Saluez 
V amant  d'Amandal » Une  étude  de  jeune  femme  en 
blanc  apparaît,  timide  comme  une  fiancée,  toute  pâle  : 
cc  d/ile  Blanc-de-Céruse  en  costume  de  mariée!  » C’est, 
au  défilé  de  chaque  toile,  une  fusillade  de  mots,  une 
décharge  incessante  de  gouailleries  criblant  les  toiles. 
Et  l’auteur  est  là  souvent,  poignardé  par  ces  inconscients 
qui  s’amusent,  et  devant  l’œuvre  qui  lui  a coûté  parfois 
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tant  de  jours  de  fièvre,  tant  de  nuits  d’insomnie,  enten- 
dant, comme  une  fusée  sortirait  d’un  feu  d’artifices, 
quelque  plaisanterie  plus  distincte  jaillir  d’un  formida- 
ble éclat  de  rire  : « Oh  ! cette  tête  !...  Oh  ! ce  cobalt  !... 
Au  Cobalt  incomparable  !...  L’auteur  prendra  un  brevet 
d’invention!...  Un  brevet  sans  garantie  de  M.  Bougue- 
reau  !...  Et  ça  représente  ?...  La  famille  Bidard  empoi- 
sonnée par  des  champignons  !...  Aussi  quelle  impru- 
dence!... il  faut  toujours  mettre  une  cuiller  d’argent 
quand  on  fait  cuire  des  cèpes  ! » 

J’en  ai  vu.  de  ces  pauvres  diables  de  peintres,  vieux 
ou  jeunes  — avec  des  mentons  imberbes  ou  des  barbes 
de  patriarches  — écraser  des  larmes  sous  leurs  paupières 
en  passant  ainsi,  bombardés  de  quolibets,  à travers  la 
double  haie  des  rapins  qui  regardent.  D’autres  fois  la 
charge  se  fait  plus  aiguë.  On  porte  en  triomphe  à travers 
les  salles  quelque  malheureux  bien  et  dûment  con- 
vaincu d’avoir  apporté  et  fait  enregistrer  une  toile 
épouvantable.  On  lui  décerne  les  honneurs  ironiques. 
« Vire  le  Raphaël  des  Batignolles  ! » Il  se  débat;  on  le 
maintient,  on  continue,  et  tout  pâle,  emporté  à travers 
cette  foule  goguenarde,  la  victime  effarée  assiste  à cette 
raillerie  publique  de  son  œuvre,  comme  un  coupable 
condamné  au  pilori. 

Ils  ont  d’ailleurs,  ces  jeunes  gens,  des  enthousiasmes 
vrais  à côté  de  ces  acclamations  railleuses.  Des  œuvres 
inconnues,  saluées  au  passage,  sont,  en  une  minute, 
devenues  célèbres  le  jour  même  de  V envoi.  Un  beau 
tableau  fait  trou  dans  cet  entassement  de  cadres.  Dès 
qu’un  morceau  enlevé  de  main  d’artiste  apparaît,  on 
accourt,  on  se  range.  Il  y a des  fronts  qui  se  découvrent. 
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On  a de  ces  respects  à dix-huit  ans.  Et  c’est  comme 
une  escorte  d’honneur  qui,  brusquement,  se  ferme  autour 
de  l’œuvre.  Les  succès  du  futur  Salon  naissent  parfois, 
désormais  incontestés,  classés,  historiques,  dans  cette 
première  heure  de  tapage,  de  brouhaha  e*t  de  cohue. 


Les  élèves  de  l’atelier  Gérôme  auront  tous  eu  le  loisir 
de  faire  du  bruit  dans  ce  dernier  jour.  Leur  atelier  est 
fermé.  Ils  se  peuvent  promener  tout  à leur  aise,  humer 
les  grippes  qui  voltigent,  comme  des  atomes,  dans  les 
rayons  du  soleil  de  mars,  et  voir,  aux  bois,  feuiller  les 
branches.  C’est  toujours  une  punition  grave  pour  les 
jeunes  peintres  de  n’avoir  plus,  durant  tout  un  mois,  les 
conseils  et  l’appui  du  maitre.  Il  faut  peindre  au  hasard, 
loin  de  la  place  d’habitude,  les  plus  acharnés  à leur 
œuvre  expiant  ainsi  la  faute  des  turbulents  et  des  fous. 

Je  croyais  que  les  brimades  d’autrefois,  les  scies  faites 
aux  nouveaux , les  charges  d’ateliers  qui  semblent  remon- 
ter aux  temps  légendaires  de  Bouginier,  Y échelle  où  l’on 
attache  le  nouveau  la  tête  en  bas,  la  broche  en  dos , toutes 
ces  variétés  bestiales  delà  drôlerie , étaient  abandonnées, 
comme  des  plaisanteries  d’une  autre  époque.  Mais  point 
du  tout.  On  continue  à respecter  ces  traditions  bêtes, 
dangereuses  au  besoin  puisqu’elles  ont,  plus  d’une  fois, 
amené  mort  d’homme.  On  change  encore  volontiers  le 
nouveau  en  martyr  s’il  a trop  mauvais  caractère.  Tel 
peintre  aujourd’hui  célèbre  a été  laissé  les  pieds  et  les 
mains  attachés  à une  chaise  et  le  visage  peint  en  noir 
d’ivoire,  devant  une  boutique  de  la  rue  de  Seine.  Tel 
autre  se  vante  d’avior  fumé  un  nombre  considérable  de 
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pipes  dans  les  narines  des  nouveaux  mis  en  croix.  Ces 
variétés  de  supplices  chinois  sont  agréablement  mises 
en  pratique  par  les  gens  qui  deviendront  membres  de 
l'Institut  ou  propriétaires  avenue  de  Villiers.  Tant  d’es- 
prit, on  l’avouera,  aboutit  vite  à la  sottise. 

J’ignore  si  la  politique,  un  peu  partout  rencontrée  à 
l’heure  où  nous  sommes,  se  glisse  dans  les  plaisante- 
ries faites  aux  nouveaux  de  l’Ecole  des  beaux-arts  et  si 
elle  a été  pour  quelque  chose  dans  la  fermeture  de  l’ate- 
lier Gérôme,  mais  il  est  bien  certain  qu’elle  se  glisse,  en 
cas  de  brimades,  dans  les  mœurs  nouvelles  des  élèves 
de  l’Ecole  polytechnique.  Il  y a longtemps  qu’on  a dit 
que  l’éducation  de  l’Université  et  l’éducation  par  le 
clergé  arrivaient  à former  littéralement  deux  France. 
Avec  les  élèves  que  font  entrer,  chaque  année,  à l’Ecole 
polytechnique  les  professeurs  de  la  rue  des  Postes,  il 
est  bien  certain  qu’il  y a maintenant  deux  Ecoles. 

Cette  vieille  fraternité  d’autrefois  entre  camarades 
d’une  même  promotion  commence  à n’exister  plus  guère. 
Assis  sur  les  mêmes  bancs,  les  polytechniciens  sont  sé- 
parés par  un  fossé  immense.  Il  y avait  jadis  — il  y a 
toujours  — - un  major  de  l’Ecole  qui  commandait,  en 
frère  aîné,  réglait  amicalement  bien  des  différends,  impo- 
sait à tous  son  autorité,  sous  forme  sympathique.  Main- 
tenant, la  minorité  de  la  rue  des  Postes  a son  major  à 
elle,  à côté  du  major  de  l’Ecole  ; et  le  major  de  la  rue  des 
Postes , comme  on  l’appelle  très  ouvertement,  va,  me 
dit-on,  prendre  le  mot  d’ordre  chez  ses  anciens  maîtres. 
Ce  sont  précisément  des  élèves  de  l’Ecole  polytechnique 
qui,  naguère,  racontaient  le  fait  suivant,  très  significatif 
à mon  sens  : tous  les  ans,  à un  moment  donné,  chaque 
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élève  comparaît  sur  la  sellette  devant  ses  camarades. 
C’est  un  usage.  On  lui  adresse  des  questions,  on  lui 
reproche  ses  défauts.  Il  y a là  comme  une  sorte  de  con- 
fession publique,  et  de  portrait  moral  fait,  tout  haut, 
par  les  compagnons  de  travail,  qui  donnent  souvent  à 
réfléchir  et  permettent  à plus  d’un  de  se  corriger.  Or,  au 
dernier  moment,  lorsqu’il  s’est  agi  de  taire  comparaître 
ainsi  devant  leurs  copains  les  élèves  sortis  de  la  rue 
des  Postes,  le  major  de  l’Ecole  a présenté  au  major  de  la 
rue  des  Postes,  afin  de  ne  blesser  personne,  la  liste  des 
questions  et  celle  des  reproches  que  l’on  comptait  adres- 
ser à ses  camarades  subordonnés.  La  politique  se  trou- 
vait à peine  effleurée  dans  cette  liste  et  il  eût  fallu  être 
de  bien  méchante  humeur  pour  s’en  fâcher.  C’est  ce 
que  répondit  très  spirituellement  d’ailleurs  le  major  de 
la  rue  des  Postes.  Et  chacun  de  défiler  alors  sur  la 
sellette  obligatoire. 

Mais,  s’il  faut  en  croire  ce  qu’on  m’a  conté  — je 
n’affirme  rien,  je  répète,  et  même  un  ancien  polytechni- 
cien m’assure  que  le  récit  est  exagéré.  — on  n’aurait 
point  dans  l’établissement  de  la  rue  des  Postes  accepté 
certaines  plaisanteries  avec  autant  de  cordialité  spiri- 
tuelle que  le  major  de  la  rue  des  Postes,  et  un  des  pères 
aurait  alors  répondu  à son  ancien  élève,  en  examinant 
la  liste  des  questions  et  des  observations  formulées 
d’avance  — par  écrit  — pour  sauvegarder  tous  les 
amours-propres  : « Il  est  des  choses,  monsieur,  que, 
même  en  matière  de  plaisanterie,  on  ne  se  laisse  jamais 
dire  lorsqu’on  a une  épée  au  côté.  » 

Je  sais  bien  que  cette  épée,  tous  ces  jeunes  gens, 
quelle  que  soit  leur  foi,  la  tireraient  vaillamment  pour  le 
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service  de  la  France.  Leur  jeune  sang  est  tout  au  pays. 
N’importe,  il  n’en  est  pas  moins  triste  que  des  hommes 
d’une  même  génération  vivent  ainsi,  côte  à côte,  sous  le 
même  uniforme,  mais  étrangers  aux  mêmes  idées.  Ils 
semblent,  dirait  Mardoche,  n’avoir  point  le  crâne  fait  de 
même.  Ils  ont  tous  vingt  ans,  et  les  uns  se  tournent 
obstinément  vers  le  passé,  tandis  que  les  autres  contem- 
plent l’avenir.  Cette  séparation  si  nette,  cette  coupure 
absolue,  ne  laissent  point  d’inquiéter  bien  des  gens. 
L’histoire  du  major  delà  rue  des  Postes,  que  je  l’aie,  en 
tous  ses  détails,  bien  ou  mal  rapportée,  est  une  preuve 
nouvelle  de  cette  division  complète  qui  s’accentue  entre 
la  France  libérale,  qui  est  la  vraie  France,  et  cette  demi- 
France  qui  vieillit,  enfermée  dans  la  stérilité  de  ses 
regrets  et  de  ses  souvenirs. 


Paris,  qui  a besoin  de  vivre,  et  à qui  les  souvenirs 
n’ont  jamais  suffi,  attend  toujours  quelque  nouveauté, 
que  ce  soit  un  voyageur  comme  M.  Nordenskiold,  qui 
vient  de  réunir  deux  océans,  que  ce  soit  un  roman  iné- 
dit ou  un  drame  à sensation.  On  lui  donnera  presque  en 
même  temps  Aïda,  avec  Yerdi  conduisant  l’orchestre, 
et  les  Noces  d'Attila,  avec  M.  de  Bornier,  qui  est  pour- 
tant le  meilleur  des  hommes,  chantant  avec  fureur  la 
Chanson  de  la  hache , un  pendant  à la  Chanson  de  l'épée 
de  la  Fille  de  Roland . 

...  L’arme  qui  perce  et  qui  brise. 

Bonne  à tout  gigantesque  effort, 

Qui  vole,  broie,  enfonce,  arrache, 

Je  l’aime!  — Et  je  chante  la  hache 
D’Attila,  frère  de  la  Mort  ! 
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Si  M.  Verdi  conduit  lui-même  son  orchestre,  c’est 
qu’à  son  avis,  il  n’y  a qu’un  chef  d’orchestre  au  monde, 
celui  du  théâtre  de  Gènes,  Martini,  un  génie , dit  l’auteur 
à!  Aïda.  Quand  il  n’a  point  Martini,  M.  Verdi  prend 
l’archet.  M.  de  Bornier  réciterait,  lui  aussi,  très  volon- 
tiers, les  alexandrins  qu’il  met  sur  les  lèvres  des  per- 
sonnages de  sa  tragédie  nouvelle,  Hernock,  Ellack, 
Herric,  Gunther,  Hildiga,  Herklé,  Gerontias,  — car  ce 
sont  les  noms  un  peu  rudes  de  ses  héroïnes  et  de  ses 
héros.  — - M.  de  Bornier  dit  bien,  en  effet,  et  juste,  avec 
son  accent  méridional  très  coloré.  C’est  un  des  auteurs 
de  ce  temps  qui  savent  le  mieux  lire  leurs  ouvrages. 

Pourquoi  la  Comédie-Française  n’a-t-elle  point  joué 
les  Noces  d'Attila  que  va  représenter  l’Odéon  et  qui, 
parait-il,  ont  un  moment,  à cause  d’un  patriotisme  un 
peu  trop  bruyant,  éveillé  les  susceptibilités  de  la  cen- 
sure ? Le  sucéès  de  la  Fille  de  Roland  semblait  indiquer 
que  le  poète  était  désormais  de  la  maison.  Chose  peu 
connue,  cette  Fille  de  Roland  elle-même  n’a  été,  jadis, 
reçue  qu’à  correction , comme  on  dit  : — la  correction, 
un  pseudonyme  aimable  du  refus.  La  Fille  de  Roland 
s’appelait  alors  Charlemagne.  M.  de  Bornier  remporta 
sa  tragédie,  la  reprit  en  sous-œuvre,  et  la  guerre  venant 
donner  une  actualité  d’ailleurs  pénible  au  patriotisme 
de  Roland  et  du  vieil  « emperor  à la  barbe  florie  », 
l’honnête  et  vaillant  homme  de  lettres,  qui,  du  fond  de 
la  bibliothèque  de  l’Arsenal,  luttait  depuis  tant  d’années 
contre  le  succès  d’estime,  rencontrait  dans  cette  pièce 
à demi  refusée  — et  qu’il  venait  relire  avec  ténacité  — 
un  succès  de  vogue  et,  pour  tout  dire,  la  gloire  — ou  la 
popularité,  cette  monnaie  de  la  gloire. 
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Il  y avait,  en  effet,  près  de  trente  ans  que  M.  Henri 
de  Bornier  attendait  son  heure,  trente  ans  qu’il  avait 
publié  son  premier  ouvrage,  un  volume  de  vers,  main- 
tenant introuvable,  disparu  comme  tous  ces  volumes  de 
début  où  les  nouveaux  venus  mettent  parfois  le  meil- 
leur de  leur  âme.  En  1845,  M.  de  Bornier,  arrivant  de 
Lunel,  faisait  paraître  chez  l’éditeur  Desloges,  rue  Saint- 
André-des-Arts,  un  volume  in-18  portant  ce  titre  : Pre- 
mières Feuilles , et  cette  épigraphe  empruntée  à Virgile  : 
Versiculos.  Ce  premier  livre  a d’ailleurs  son  originalité  : 
la  préface,  qui  est  en  vers,  est  écrite  par  le  père  de  l’au- 
teur, M . Eugène  de  Bornier,  souhaitant  du  fond  de  sa 
province  bon  vent,  bonne  mer,  aux  écrits  de  son  fils.  Ils 
avaient  tous,  plus  ou  moins,  ces  Bornier,  courtisé  la 
Muse,  de  génération  en  génération,  et  M.  de  Bornier  le 
père,  s’adressant  au  futur  auteur  d 'Attila,  lui  disait, 
dès  1845  : 

Tes  vers  ont  plus  de  prix  que  les  miens,  je  suppose. 

Qui  pourrait  entre  nous  décider  de  la  chose? 

Je  l’admets.  Feu  mon  'père  en  fit,  à mon  avis , 

Qui  sentaient  leur  Dorât ; à ce  compte  tes  fils 
Fn  feront  d'excellents , et  tout  cela  fait  croire 
Que  notre  nom  doit  vivre  au  Temple  de  Mémoire. 


Il  ne  devait  pas,  le  bonhomme,  resté  là  bas,  au  pays, 
calme  dans  son  fauteuil,  comme  il  l’écrit,  et  « condam- 
nant en  riant  son  passé  poétique  »,  voir  le  triomphe  de 
son  fils,  mais  M.  Henri  de  Bornier  doit  plus  d’une  fois 
aujourd’hui  penser  à ce  conseiller  de  ses  premières 
heures,  à ce  guide  de  ses  premiers  pas,  à ce  préfacier 
de  ses  Premières  Feuilles.  Il  y a du  talent  dans  ce  volume, 
où  des  fragments  de  drames , de  tragédies  avec 
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Pèdre  le  Cruel  pour  grand  premier  rôle,  alternent  avec 
des  épîtres  admiratives  à Chateaubriand,  à Lamartine, 
à Victor  Hugo,  ou  plutôt  à Charles  Hugo,  que  Bornier 
engage  à imiter  l’auteur  de  Rity  Blas  : 

Géant  si  tu  l’atteins,  Dieu  si  tu  l’effaçais  ! 

Dans  une  pièce  dédiée  « A mon  frère  Edmond  » et 
intitulée  Souvenir,  je  rencontre  ces  vers,  dont  le  dernier 
trait  est  doucement  touchant  et  qui  marque  bien  le  ton 
de  ce  premier  volume  tout  entier  : 

J’avais  seize  ans.  Un  jour,  dans  la  cour  du  collège, 

Je  courais,  je  sautais,  je  gambadais,  heureux 

Et  fou,  comme  à seize  ans,  du  bruit,  des  voix,  des  jeux. 

— Age  qui  de  la  joie  a seul  le  privilège!  — 

On  m’apporte  une  lettre.  O ciel!  Un  cachet  noir! 

Quelque  malheur,  mon  Dieu  ! De  la  main  de  mon  père  : 

a O mes  pauvres  enfants,  vous  n’avez  plus  de  mère  ! » 

Je  pleurai  tout  le  jour,  et  je  partis  le  soir. 

Près  du  manoir  désert,  le  lendemain  j’arrive. 

Le  soleil  se  couchait  tout  rouge,  j’en  tendais 
Se  plaindre  un  rossignol  caché  dans  les  cyprès. 

Et  le  ruisseau  connu  sanglotait  sur  la  rive. 

Mon  père  me  reçut  dans  ses  bras,  sur  le  seuil. 

On  avait,  dès  la  veille,  emporté  le  cercueil. 

— Pas  même  la  revoir!  — La  maison  semblait  nue, 

Mes  jeunes  sœurs  riaient  sous  leurs  habits  de  deuil. 

Cela  brisait  le  cœur  ! Et  la  plus  ingénue 

Disait  : « Henri,  maman  n’est  donc  pas  revenue? 

Lis  ces  vers  que  je  veux  t’offrir, 

Lis  sans  trop  pleurer,  petit  frère. 

Pauvre  enfant  qui  n'as  plus  de  mère, 

Mais  qui,  du  moins,  la  vis  mourir  ! 

Un  poète  parnassien  reprocherait  à ces  vers  bien  des 
rimes  pauvres.  Il  aurait  raison,  et  pourtant  le  sentiment 

3 


38 


LA  VIE  A PARIS 


qui  les  dictait  reste  pénétrant  et  naïvement  ému  encore, 
après  bien  des  années. 

M.  de  Bornier,  qui  fut  longtemps  un  poète  de  salons, 
du  salon  de  Mme  Anaïs  Ségalas  et  de  Mme  Ancelot,  avant 
d’arriver  à la  foule,  annonçait,  en  ce  temps-là,  sur  la 
couverture  de  son  premier  livre,  une  série  d’études  litté- 
raires : Les  Femmes  poètes  contemporaines . Je  ne  crois 
pas  que  le  volume  ait  vu  le  jour.  C’eût  été  une  suite  de 
madrigaux  plutôt  qu’une  collection  d’articles  de  critique. 
A cinquante  ans,  M.  de  Bornier  garde  encore  pour  les 
muses  de  sa  jeunesse  des  éloges  attendris.  Il  ne  compte 
ni  leurs  cheveux  blancs,  ni  leurs  rides.  11  les  voit  telles 
qu’autrefois,  et  je  le  donne  comme  un  des  rares  exemples 
de  ceux  qui  restent  fidèles  à leurs  admirations  pre- 
mières, bon  comme  à ses  débuts  et  simple  après  son 
succès  comme  aux  heures  de  lutte  et  de  fière  pauvreté. 

Le  monde  cependant  vieillit  et  change.  On  se  modifie, 
on  disparaît.  Un  homme  qui  fut  tout  le  contraire  de  cette 
aimante  et  enthousiaste  nature  de  Bornier,  Eugène  de 
Mirecourt,  vient,  dit*on,  de  mourir  à Saint-Domingue, 
où  il  était  allé  comme  missionnaire.  Les  journaux 
avaient  déjà,  l’an  dernier,  annoncé  la  fin  de  fancien 
pamphlétaire,  qui  avait  pu  lire  alors  les  oraisons  funè- 
bres, assez  méprisantes,  prononcées  par  avance,  sur  une 
fosse  seulement  entr’ouverte.  Ce  fut  un  impatient,  ce 
Mirecourt,  un  affamé  de  popularité,  de  tapage  et  d’ar- 
gent. Il  végétait  en  faisant  des  romans  de  pacotille;  un 
beau  jour,  il  voulut  crocheter  le  succès.  Il  écrivit  les 
Mémoires  de  Ninon  de  Lenclos  et  les  Confessions  de 
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Marion  Delorme . Lui  aussi  était  d’avis  que  l’argent,  fût- 
il  ramassé  par  le  littérateur  dans  la  ruelle  d’une  courti- 
sane, sentira  toujours  bon.  Malheureusement  pour  lui, 
Mirecourt  n’avait  pas  osé  jeter  par-dessus  les  moulins  les 
couvertures  de  ses  héroïnes  ; ces  Mémoires  et  ces  Con- 
fessions étaient  trop  chastes.  Ce  ne  fut  qu’un  demi-suc- 
cès de  scandale  : une  désillusion.  L’homme  alors  essaya 
du  pamphlet. 

Il  lança  au  iront  de  ses  contemporains  une  quantité 
de  petits  livres  jaunes,  qu’on  s'arracha  par  curiosité. 
Mirecourt  avait  déjà  préludé  à ce  genre  de  biographies 
en  écrivant  contre  Dumas  père  une  brochure  : Fabrique 
de  romans  : Maison  Alexandre  Dumas  et  (7ie,  qui  lui 
avait  valu  un  duel  — ou  un  commencement  de  duel  — 
avec  Félicien  Mallefille.  Ses  biographies  des  Contempo- 
rains, bien  différentes  des  honnêtes  études  que  M.  de 
Loménie  avait,  peu  d’années  auparavant,  signées  : Un 
homme  de  rien , le  conduisirent  plus  d’une  fois  en  police 
correctionnelle  et  souvent  en  prison,  sur  la  plainte  de 
M.  Émile  de  Girardin,  par  exemple. 

Je  trouve  dans  une  biographie  de  Mirecourt  — car  il 
fut  biographie , le  biographe!  — une  anecdote  qui  n’est 
peut-être  pas  tout  à fait  exacte,  mais  qui,  en  ce  cas,  vaut 
la  peine  d’être  démentie.  Mirecourt  venait  de  publier 
dans  le  journal  la  Silhouette  un  article  violent  contre 
Alexandre  Dumas.  M.  Dumas  fils,  indigné,  envoie  des 
témoins  aussitôt  demander  raison  au  pamphlétaire . 

— Vous  venez  de  la  part  de  M.  Dumas  fils?  dit  le 
biographe. 

Il  sonne  sa  domestique  : 

— Amenez-moi  mon  fils! 
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« La  bonne  reparaît  avec  un  petit  garçon  de  quatre 
ou  cinq  ans,  tout  barbouillé  de  confitures.  Mirecourt 
regarde  ses  visiteurs  très  sérieusement  et  leur  dit  : 
« Messieurs,  je  suis  convaincu  que  mon  fils  tient  autant 
à mon  honneur  que  le  fils  de  M.  Alexandre  Dumas  à 
celui  de  son  père.  Comme  il  est  indispensable  que  les 
rôles  soient  les  mêmes,  c’est  à lui  que  vous  demanderez 
raison.  » 

Je  laisse  à MM.  Th.  Deschamps  et  Serpentie,  qui 
l’ont  contée,  la  responsabilité  de  l’anecdote.  Je  ne  sais 
trop  d’ailleurs  si  Mirecourt  avait  un  fils.  Mais  il  avait 
une  fille,  très  charmante,  d’une  intelligence  vive,  qui, 
voulant  s’affranchir,  entra  au  théâtre,  joua,  non  sans 
succès,  à l’Odéon  et  au  Théâtre-Historique,  puis  dispa- 
rut, emportée  toute  jeune  par  un  cancer.  Elle  avait,  à 
la  scène,  pris  le  nom  de  Therval. 

Mirecourt,  lui,  s’appelait  Jacquot.  Il  prétendait  des- 
cendre de  Jacquot,  baron  d’Haracourt,  qui,  dans  les 
guerres  des  Rustauds  d’Alsace,  avait  bataillé  sous  le 
duc  Antoine  de  Lorraine.  Un  jour,  l’auteur  d’ André  le 
Montagnard , du  Sire  de  Matines  et  d'une  foule  de 
romans  mort-nés,  écrivit  une  nouvelle  sous  ce  titre  : 
les  Inconvénients  d'un  vilain  nom,  et  prit  celui  de  la 
petite  ville  des  Vosges  où  il  était  né,  Et  quand  on  pense 
que  ce  nom  fut  célèbre  simplement  parce  que  celui  qui 
le  porta  se  donna  pour  tâche  de  faire  peur  à ses 
Contemporains  ! Quand  on  songe  que  ce  littérateur 
sans  talent  compta  comme  une  puissance,  qu’il  fut  une 
force,  qu’il  fut  un  typel  M,  Legouvé  le  visa  dans  une 
comédie,  le  Pamphlet;  M.  André  Thomas,  le  frère  de 
l’acteur  Lafontaine,  dirigea  contre  Mirecourt  une  at- 
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taque  en  plein  théâtre  du  Vaudeville,  dans  un  drame, 
le  Pamphlétaire, 

Alors.  Mirecourt  était  heureux  : il  faisait  du  bruit.  Il 
avait  essayé  du  théâtre,  jadis  ; à la  Comédie-Française, 
il  donnait,  avec  Marc  Fournier,  une  Madame  de  Tencin; 
aux  Variétés  — chose  curieuse  — un  vaudeville,  les 
Tables  tournantes , avec  le  romancier  Champfleury.  Mais 
la  fatalité  de  sa  vie  c’était  de  ne  réussir  que  par  le  scan- 
dale. Veine  bientôt  épuisée.  L’injure  est  ce  qui  lasse  le 
plus  rapidement  le  public  après  l’avoir  le  plus  sûrement 
mis  en  éveil.  Eugène  de  Mirecourt,  devenu  vieux, 
retomba  peu  à peu  dans  le  grand  silence  de  sa  jeunesse. 
Puis  on  annonça  qu’il  entrait  dans  un  couvent,  puis 
qu’il  s’était  fait  prêtre,  puis  qu’il  était  mort.  Et  de  tout 
ce  tapage  d’il  y a vingt  ans,  il  ne  reste  plus  rien,  pas 
même  un  nom  ! 

Mirecourt  avait  eu  des  collaborateurs,  lui  qui  accusait 
Alexandre  Dumas  d’abuser  de  la  collaboration  b L’un 
d’eux,  M.  Pierre  Mazerolle,  qui  a pu,  de  visu  — et  comme 
du  fond  de  l’hôpital  — écrire  un  livre  poignant,  affreu- 
sement sombre,  la  Misère  à Paris , se  facha  parce  que 
Mirecourt  ne  le  payait  point,  et  publia  un  pamphlet  contre 
le  pamphlétaire.  Mirecourt  se  contenta  de  répondre  : 

« Je  sais  ce  que  c’est.  Un  peu  de  boue  ! Ça  ne  tache 
pas!  » 


Cet  homme,  mort  repenti  sous  la  noire  soutane  du 
prêtre,  n’eût  pas  eu  le  droit  de  dire  comme  le  vieux 
conventionnel  Lakanal  : « Je  puis  montrer  mes  mains 
en  mourant  : rien  dedans , rien  dessus  ». 
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Lakanal!  Sa  veuve  aussi  vient  de  mourir.  C’est  encore 
un  lien  rattachant  le  présent  au  passé  qui  se  rompt  tout 
à coup.  Il  semblait,  en  apercevant  la  septuagénaire  qui 
portait  ce  grand  nom,  qu’on  entrevît  une  figure  même 
de  la  Révolution.  Bien  des  contemporains  l’ont  connu, 
d’ailleurs,  lui-même,  ce  Lakanal  dont  Ginguené  disait 
si  bien  : « Je  veux  faire  passer  en  proverbe  : Servir  ses 
amis  comme  Lakanal  ».  Un  matin  de  1837,  M.  Mignet, 
l’historien  de  la  Révolution,  vit  arriver  chez  lui  un  beau 
vieillard  aux  longs  cheveux,  ferme  et  droit,  vêtu  de 
l’uniforme  de  membre  de  l'Institut  du  temps  du  Direc- 
toire. C’était  Lakanal.  Il  avait  soixante-quinze  ans  et 
ses  traits  n’en  accusaient  pas  soixante. 

— C’est  mon  extrait  de  naissance  qui  est  vieux,  dit-il 
à M.  Mignet,  mais  ce  n’est  pas  moi  ! Et  quand  on  me 
donne  un  grand  âge  , je  réponds  comme  Moncrif  à 
Louis  XIY  : On  me  le  donne,  mais  je  ne  le  'prends 
pas  ! » 

M.  Mignet  peut  se  vanter  d’avoir  reçu  chez  lui  un  des 
plus  remarquables  représentants  de  la  savante  et  solide 
génération  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Mme  Lakanal  était  fidèle  à la  mémoire  de  son  mari. 
Silencieuse,  circonspecte,  elle  parlait  peu,  cacha  depuis 
la  mort  du  conventionnel  (22  juin  1844)  les  papiers,  les 
notes,  les  souvenirs  qu’il  avait  laissés,  et  ne  permit 
guère  qu’à  Michelet  d’y  jeter  les  yeux.  Encore  était-elle 
soupçonneuse  et  inquiète.  Dans  ces  derniers  temps,  elle 
s’était  décidée  à livrer  à l’impression  les  travaux  inédits 
du  vieillard,  mais  elle  ne  devait  pas  goûter  cette  joie  de 
les  voir  paraître.  Ils  seront  mis  en  vente  le  jour  même 
— jour  prochain  — où  le  département  de  l’Ariège  élèvera 
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une  statue  à ce  Joseph  Lakanal  qui,  lorsqu’on  lui 
demandait  ce  qu’il  fallait  pour  « terminer  la  Révolution 
dans  la  République  et  en  commencer  une  dans  l’esprit 
humain  »,  — répondait  simplement  : 

- — Rien  et  tout  : une  loi  sur  l’instruction. 


IY 


\ 


De  l’influence  du  téléphone  et  du  phonographe  sur  la  vie  moderne.  — 
Adieu  les  correspondances!  — Les  télégrammes  de  Mm0  de  Sévigné.  — 
Les  petits  cartons  pour  lettres.  — Spirites  et  spiritisme.  — Quelques 
évocations.  — Mme  Thierret  et  Alexandre  Dumas.  — Un  bibliophile 
et  un  collectionneur.  — Fernand  de  Marescot.  — Walferdin.  — 
M.  de  Nittis  et  les  impressionistes. — Courses  et  Coicrsing. 


Paris,  1er  avril. 

Je  sais  bien  que  nous  vivons  dans  un  siècle  où  la 
science  marche  à pas  de  géant  ; je  sais  bien  qu’il  est 
parfaitement  ridicule  de  faire  du  paradoxe  à propos 
d’inventions  nouvelles;  c’est  là  de  l’esprit  démodé.  Il 
me  tombait  hier  sous  les  yeux  un  article  où,  sans  aller 
plus  loin,  Théophile  Gautier,  rendant  compte  des  pre- 
miers voyages  faits  de  Paris  à Saint-Germain  sur  une 
ligne  de  chemin  de  fer,  s’amusait  à déclarer  que  le 
raihvay  et  le  steam-Jiorse  étaient  deux  choses  parfaite- 
ment ridicules  et  qui  n’auraient,  à la  longue,  aucun 
succès.  Yalait-il  bien  la  peine  d’être  un  romantique  à 
tous  crins  pour  en  arriver  à regretter  les  diligences, 
comme  ce  spirituel  M.  Thiers,  qui  était  déjà  « le  petit 
bourgeois  » en  1837? 
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Encore  une  fois,  ces  paradoxes,  désormais  vieillis,  ne 
font  plus  sourire  personne,  et  la  science,  Sa  Majesté  la 
Science,  est  la  souveraine  de  ce  temps,  une  souveraine 
incontestée  et  ultra-constitutionnelle  puisqu’elle  pour- 
suit ses  découvertes  sous  toutes  les  Constitutions,  et 
parfois  en  dépit  de  certaines  constitutions.  Il  n’en  est  pas 
moins  permis,  je  pense,  de  se  demander  quelles  modifi- 
cations formidables  le  progrès  amènera  dans  nos  mœurs, 
notre  façon  de  dire,  de  sentir,  de  penser  même,  et  je  vois 
et  prévois,  dès  aujourd’hui,  par  exemple,  dans  l’installa- 
tion des  téléphones  et  l’usage  des  dépêches  télégraphi- 
ques la  perte  de  tout  un  art  délicat  et  charmant,  profon- 
dément français  : l’art  épistolaire,  — cette  causerie  la 
plume  à la  main. 

Il  est  évident  que,  lorsqu’on  pourra  converser  d’un 
bout  de  Paris  à l’autre  sans  sortir  de  son  cabinet,  le 
papier  à lettres  sera  chose  parfaitement  inutile.  On 
assure  qu'il  y a déjà  deux  ou  trois  cents  téléphones 
installés  autour  de  nous  ; c’est  huit  ou  neuf  cents  per- 
sonnes qui  peuvent  jusqu’à  un  certain  point  laisser  leur 
encrier  vide.  Lorsque  nous  aurons  deux  ou  trois  mille 
téléphones  sillonnant  Paris,  adieu  le  cher  bavardage  par 
lettres  : la  grande  ville  ressemblera  à une  vaste  assem- 
blée de  gens  atteints  de  surdité  et  penchés,  du  matin  au 
soir,  sur  leur  cornet  acoustique.  Et  quel  étonnement! 
La  personnalité  même  y disparaîtra.  On  ne  sera  plus, 
dans  l’immense  concert  téléphonique,  qu’un  numéro  ma- 
tricule, comme  au  régiment  ou  au  bagne  : on  notifiera 
au  bureau  central  la  volonté  d’être  mis,  je  suppose,  en 
communication  avec  le  n°  1700.  Et  sous  ce  n°  1700  qui 
sait  ce  qu’on  cachera  d’inquiétudes,  de  fièvre,  de  hâte 
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ardente  de  savoir?  Invention  admirable,  je  n’en  discon- 
viens pas,  et  d’une  utilité  criante,  soit  dit  sans  jeu  de 
mots.  Je  le  salue,  ce  téléphone,  comme  un  miraculeux 
événement,  et  Edison,  qui  l’a  inventé,  prend  dans  mon 
imagination  un  vague  aspect  de  Génie  des  contes  arabes, 
mais  je  n’en  persiste  pas  moins  à croire  que,  si  la  con- 
versation y gagne,  l’art  épistolaire  et  la  simple  urbanité 
y perdront. 

A quoi  bon  des  visites,  par  exemple,  avec  le  télé- 
phone? Un  simple  souhait  à travers  l’espace  : « Votes 
allez  bien ? — Fort  bien , merci  ! » Tout  est  dit.  L’instru- 
ment redevient  silencieux  et  la  politesse  est  faite.  Au 
point  de  vue  spécial  de  l’art  bien  français  et  bien  féminin 
de  la  correspondance,  le  téléphone,  après  tout,  est 
moins  pernicieux  que  le  télégraphe.  La  dépêche  télé- 
graphique est  à la  fois  le  succédané  et  le  fléau  de  la 
lettre  mise  autrefois  à la  petite  poste.  Le  télégraphe  est 
à l’art,  épistolaire  ce  que  le  reportage  est  à la  littérature. 
11  1 ’active  et  le  supprime.  On  n'a  pas  grands  frais  de 
style  à faire  pour  enserrer  une  communication  quel- 
conque dans  vingt  mots.  Les  adjectifs  deviennent  inu- 
tiles, les  épithètes  pittoresques  sont  encombrantes  et 
coûteuses.  On  remplace  par  le  langage  enfantin  des 
nègres  cette  claire  et  brillante  langue  française,  qui 
compte  justement  des  chefs-d’œuvre  exquis  en  ce 
genre  et  en  cet  art  particuliers.  Qui  sait  vraiment  si  nous 
aurions  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  en  suppo- 
sant que  le  télégraphe  eût  été  inventé  du  temps  de 
Louis  XIV?  Sans  nul  doute  la  marquise,  avec  son 
prurit  de  plume  et  de  verbiage,  n’eût  pas  complètement 
renoncé  à montrer  à ses  amis  qu’elle  avait  de  l’esprit  et 
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savait  tourner  une  jolie  missive.  Mais  elle  eût,  la  plupart 
du  temps,  employé  le  télégraphe  pour  correspondre  plus 
vite  avec  sa  fille,  et,  au  lieu  de  ces  délicates  causeries 
avec  Mme  de  Grignan  qui  évoquent  pour  nous  des  ten- 
dresses infinies,  et  tout  un  monde  de  sentiments 
affinés,  nous  collectionnerions  aujourd’hui  des  semblants 
d’autographes  bizarres  où  Mme  de  Sévigné  s’exprimerait 
à peu  près  ainsi  : 

« Imgrande,  12  mai  1680. 


» Grignan, 


» Paris . 


» Arrivés.  Beau  temps.  Loire  superbe.  Rossignols. 
Voulais  voir  Monsieur  d’Angers.  Pas  reçu  lettre  De- 
main serons  à Nantes.  Trouverai  vos  lettres.  Adieu. 

» Sévigné.  » 


Et  relisez  maintenant  la  jolie  lettre  datée  de  ce  beau 
pays  silencieux  où  Mme  de  Sévigné  se  montre  « lisant, 
rêvant  dans  un  éloignement  de  toutes  sortes  de  nou- 
velles, vivant  enfin  sur  ses  réflexions  » — et  voyez  ce 
que  nous  y aurions  perdu  ! 


Mais,  en  dépit  des  lamentations,  il  faut  bien  que  les 
destins  s’accomplissent,  et  les  destins  des  peuples  c’est 
d’aller  vers  le  progrès  matériel  et  le  bien-être  du  plus 
grand  nombre.  11  ne  peut  pas  plus  être  question  de  ce 
que  les  délicats  y perdent  qu’on  ne  saurait  s’occuper 
des  fleurettes  que  les  roues  des  canons  écrasent  lorsqu’il 
s’agit  de  mettre,  au  plus  vite,  sur  un  point  donné,  une 
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batterie  d’artillerie  en  position.  Le  télégraphe  supprimera 
à la  longue  — cela  est  bien  certain  — tout  un  genre 
littéraire,  et  la  tâche  des  Monmerqué  de  l’avenir  se 
réduira  à déchiffrer  des  télégrammes.  Il  n’y  a rien  à dire 
à cela  et  rien  à faire.  Le  monde  marche;  personne  ne 
l’arrêtera  en  chemin. 

Les  femmes  pourtant,  les  femmes  d’esprit,  les  mon- 
daines, les  oisives,  pouvaient  encore  sauver  cette  cau- 
serie par  lettres  qui  était  un  plaisir  si  charmant.  Ce  fut 
jadis  pour  elles  une  occupation  et  une  séduction  que  de 
tourner  galamment  une  invitation,  de  mettre  dans  le 
moindre  billet  un  grain  d’esprit  ou  un  brin  de  senti- 
ment. Elles  triomphaient  dans  cette  sorte  de  broderie 
délicate,  car  l’art  épistolaire  est  un  art  de  femmes, 
comme  l’aquarelle.  Ah!  bien  oui!  Elles  n’ont  pas  voulu! 

Elles  ont  inventé  ces  papiers  élégants,  ces  bouts  de 
carton  chiffrés  qui  laissent  à peine  de  quoi  loger  sèche- 
ment trois  ou  quatre  lignes  abrégées,  avec  une  signature 
au  bout.  Elles  ont  mis  à la  mode  ces  tablettes  anglaises 
au  format  exigu  qui  semblent  dire  à celui  qui  écrit  : 
« Pas  de  longueurs!  Aucune  expansion!  Laconisme  et 
économie  de  temps!  » Fa  presto,  la  devise  de  ce  peintre 
de  la  décadence  qui  a décoré  tant  de  monuments  en 
Espagne,  est  aussi  le  mot  d’ordre  d’une  société  nouvelle 
qui  n’a  plus  à s’attarder  aux  sentiers  fleuris,  qui  va 
droit  au  but,  supprime  les  périphrases,  donne  à ses  bil- 
lets les  plus  intimes  le  ton  de  circulaires  et  finira  par 
faire  lithographier  d’avance  un  certain  nombre  de  lettres 
toutes  préparées  pour  les  diverses  circonstances  de  la 
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vie  : « Remerciements;  Félicitations  pour  un  mariage  ; 
Lettres  de  condoléance  pour  une  mort;  Reproches  amicaux; 
Effusion  de  tendresse.  » Il  suffira,  pour  être  correct,  de 
remplir,  sur  ces  cartonnages  réglementaires,  quelques 
passages  laissés  en  blanc,  et  c’est  à peine  si  quelques 
variantes  dénoteront  le  degré  d’intimité  unissant  celui 
qui  envoie  la  lettre  à celui  qui  la  reçoit.  Uniformité 
presque  complète.  Mais  comme  toute  peine  sera  évitée! 
Et  « le  temps  est  de  l’argent  »,  à ce  que  disent  nos 
maîtres. 


Oui,  vraiment,  j’en  veux  un  peu  aux  femmes  d’avoir 
si  vite  renoncé  à une  de  leurs  prérogatives,  d’avoir 
accepté  les  innovations  des  papetiers  et  remplacé  le  fin 
petit  poulet,  au  format  charmant,  par  ces  cartonnages, 
aussi  secs  que  les  banalités  qu’on  leur  confie.  Mais  les 
femmes,  après  tout,  suivent  leur  temps,  de  leurs  petits 
pieds,  et,  elles  aussi,  s’éprennent  d’utilitarisme.  Le 
temps  du  romanesque  est  passé. 

Et  cependant,  s’il  fallait  en  croire  M.  Eugène  Nus,  le 
temps  du  merveilleux  serait  enfin  venu  ! M.  Nus  est  un 
auteur  dramatique  d’un  vrai  talent,  qui  a écrit  avec 
Brisebarre  des  œuvres  populaires  vigoureuses  et  porté  le 
naturalisme  sur  la  scène  bien  avant  qu’on  appelât  natu- 
ralistes d’autres  négociants  que  les  empailleurs.  M.  Nus 
est  en  même  temps  un  esprit  chercheur,  qui  a signé 
deux  beaux  livres  : les  Grands  mystères  et  les  Dogmes 
nouveaux.  Il  vient  d’en  publier  un  troisième  beaucoup 
plus  étonnant  qu’il  appelle  Choses  de  Vautre  monde , et 
qu’il  dédie  « aux  mânes  des  savants  qui  ont  nié  et 
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repoussé  la  rotation  de  la  terre,  la  circulation  du  sang, 
la  vaccine,  l’ondulation  de  la  lumière,  le  daguerréotype, 
la  vapeur,  l’hélice,  les  chemins  de  fer  et  l’éclairage  au 
gaz.  » Ces  Choses  de  Vautre  monde  ont  pour  but  de 
prouver  que  le  spiritisme  est  une  science  comme  le  gal- 
vanisme, et  que  les  tables  tournantes,  qui  ont  fait 
tourner  tant  de  têtes,  sont  un  phénomène  indéniable. 
M.  Nus  nous  rapporte  avec  beaucoup  de  foi  les  conver- 
sations qu’il  eut  jadis  avec  un  guéridon,  en  présence  de 
M.  Antony  Méray,  de  M.  Brunier,  de  M.  Pottier,  qui  fut, 
je  crois,  membre  de  la  Commune,  et  de  M.  Victor  Hen- 
nequin,  ancien  représentant  du  peuple,  lequel  mourut 
fou.  M.  Nus  raconte  .ensuite  l’histoire  d’un  esprit  vivant, 
agissant,  qui  apparaît  de  telle  heure  à telle  heure  dans 
une  famille  américaine,  y fait  le  ménage,  y époussète 
les  meubles,  et  n existe  pas . Cet  esprit  est  une  jeune 
fille  fort  jolie,  et  s’appelle,  de  son  nom  d’esprit,  Katie 
King.  « Je  ne  dis  pas  que  c’est  possible,  répète  M.  Nus 
avec  Williams  Crookes,  je  dis  que  cela  est.  » 

Et  moi,  je  ne  dis  pas  que  cela  n’est  point,  mais  je 
serais  tenté  de  dire  que  c’est  impossible.  En  de  telles 
matières,  la  crédulité  devient  quelque  chose  d’extraor- 
dinaire. Les  spirites  se  sont  réunis,  cette  semaine,  autour 
de  la  tombe  d’Allan  Kardec,  au  Père-Lachaise,  et  lui 
ont  souhaité  mille  prospérités,  à travers  la  pierre  du 
tombeau.  11  eût  été  plus  simple  d’évoquer  tout  uniment 
l’esprit  d’Allan  Kardec  (puisque  ces  sortes  d’opérations 
sont  faciles)  et  de  converser  avec  lui,  loin  du  funèbre 
paysage  d’un  cimetière.  Mais  l’hommage  eût  sans  doute 
paru  moins  complet. 

Ils  ont  le  crâne  bossué  d’une  certaine  manière,  je 
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suppose,  ces  spirites,  et  leur  librairie  spéciale,  la  Librairie 
spirite , rue  de  Lille,  publie  un  certain  nombre  d’élucu- 
brations que  la  foule  ne  connaît  malheureusement  pas 
assez.  J’ai  eu  la  bonne  fortune  de  lire,  ces  jours-ci  — 
les  Choses  de  Vautre  monde  de  M.  Nus  my  avaient 
poussé  — un  volume  tout  à fait  particulier,  signé  du 
nom  deM.  Albéric  Duneauet  intitulé  : Mes  causeries  avec 
les  esprits.  C’est  original. 

Il  s’agit  ici  du  compte  rendu  des  séances  spirito- 
magnétiques  tenues  périodiquement  dans  une  petite  rue 
des  Batignolles.  On  se  livre  là,  grâce  à quelque  médium, 
à quelque  sujet  magnétique  endormi,  voire  même  au 
moyen  de  la  médiumnité  par  le  verre  d’eau  comme 
Cagliostro,  à des  communications  orales,  à des  entretiens 
fort  piquants  avec  les  esprits.  Ces  esprits,  qui  sont  variés, 
qui  s’appellent  Adèle,  Jacques,  Bernard,  Gustave,  — 
peu  importe,  — et  qui,  parfois,  ont  des  noms  plus 
célèbres,  se  livrent  à des  confidences  qui  devraient  sin- 
gulièrement étonner  les  esprits,  si  les  esprits  s’éton- 
naient de  quelque  chose.  Il  est  de  ces  esprits  mal  faits 
qui  n’entendent  pas  la  plaisanterie,  qui  haussent  les 
épaules , qui  se  fâchent,  — par  exemple  cet  esprit  alle- 
mand qui  arrive  pour  s’écrier  : 

— J’avais  deux  ans  quand  je  vins  à Paris  ! Je  suis  fils 
d’Allemands  ; les  Français  m’ont  chassé  de  Paris  à 
cause  de  la  guerre  ; eh  ! bien,  je  me  vengerai  de  tous  les 
Français  ! 

A quoi  le  maître  spirite  qui  l’évoque  répond  judicieu- 
sement : 

— Mais,  malheureux,  vous  ne  savez  donc  pas  que 
vous  êtes  mort? 
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Il  y a des  esprits  qui  « se  mettent  à cueillir  des  mar- 
guerites » dans  la  chambre  des  Batignolles  ; d’autres 
qui  sacrent  et  jurent  comme  un  cardinal  Dubois; 
d’autres  qui  racontent  Peau  d' Ane,  une  féerie  de  la 
Gaité;  d'autres  qui,  décédés  en  1750,  s’étonnent  qu’on 
les  dérange  après  plus  d’un  siècle.  Il  y a des  esprits 
juvéniles,  — l’esprit  Estelle,  — mort  d’une  fluxion  de 
poitrine  attrapée  à LrCloserie  des  Lilas,  et  qui  s’écrie, 
froissé  dans  sa  pudeur  virginale  : 

. — La  Gloserie  des  Lilas!  Nous  ne. connaissons  pas 
cela,  non,  monsieur! 

Il  y a des  esprits  qui  viennent  se  plaindre  d’avoir  été 
volés,  et  qui,  retournant  leurs  poches  (les  poches 
d’un  esprit)  et  n’y  trouvant  rien,  tempêtent  avec 
fureur. 

Puis,  tout  à coup,  au  milieu  des  doléances  d’un  esprit 
qui  parle  tout  seul,  comme  dans  un  monologue  de 
théâtre:  « Cette  solitude  durera- 1— elle  longtemps?... 
Sont-ils  bêtes  !...  Ils  m’enterrent  vivante,  je  les  appelle 
à grands  cris  et  ils  ne  m’entendent  pas  ! » 

— Pardon,  madame,  interrompt  le  magnétiseur,  moi, 
je  vous  ai  entendue.  Voyons,  expliquez-vous!...  Vou- 
lez-vous me  dire  qui  vous  êtes? 

— Si  vous  me  regardiez  bien,  répond  l’esprit,  vous 
verriez  qui  je  suis,  car  qu’est-ce  qui  ne  me  connaît  pas 
dans  Paris  ? 

Ici,  je  pense  que  ce  serait  affaiblir  la  Causerie  rap- 
portée par  M.  Alfred  Duneau  que  de  ne  la  point  donner 
telle  qu’elle  est  imprimée  à la  page  11  de  son  livre  : 

« Mme  M...,  présente  ce  soir-là  à notre  séance,  dit 
gravement  M.  Duneau,  eut  Vinspiration  que  c’était 
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l’esprit  de  Mme  Thierret.  Elle  me  communiqua  sa  pensée, 
et  je  le  demandai  à l’esprit  : 

» Une  dame,  lui  dis-je,  me  prie  de  vous  demander  si 
ce  n’est  pas  vous  Mme  Thierret? 

» L’esprit  répète  avec  emphase  et  fierté: 

» — Du  palais-Royal  ! 

» — Je  n’ai  rien  su  de  votre  maladie. 

» — Oui,  j’avais  attrapé  un  froid. 

» — Voulez-vous  me  dire  votre  âge,  madame? 

» — Vous  seriez  le  premier  à qui  je  le  dirais . » 

»...  A ce  moment,  des  esprits  lui  apportèrent  des 
épis  de  blé  ; alors  elle  se  récria  en  disant  : 

» — Ah  ça  ! qu’est-ce  que  cela  signifie? 

» — Quoi,  madame? 

» — On  vient  de  m’apporter  un  bouquet  comme  jamais 
de  ma  vie  je  n’en  ai  reçu! 

» — Voulez- vous  faire  une  prière  ensemble? 

» — Prier  1 Allons  donc  ! Dieu , je  n'y  crois  pas  ! 

» — Eh  bien,  croirez-vous  bien  que  vous  êtes 
morte? 

» — Oui , puisque  j'ai  vu  mon  convoi  ! » 


Pauvre  Mme  Thierret,  qui  nous  a tant  fait  rire  de  son 
vivant,  il  faut  encore  que  les  évocateurs  spirites  nous 
égayent  involontairement  avec  le  souvenir  de  cette 
duègne  étourdissante  et  d’un  comique  si  fin  ! Je  la 
retrouve  dans  ces  Causeries  de  M.  Duneau  avec  les 
esprits , revenant  tout  à coup,  au  milieu  d’une  séance, 
pour  donner  aux  spirites  des  Batignolles  ce  rensei- 
gnement d’outre-tombe  : « Je  viens  vous  dire  , mes 
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amis,  que  je  suis  bien  heureuse.  J'ai  toujours  des  anges 
autour  de  moi.  Ils  me  tracent  mes  occupations,  et  je 
leur  obéis  comme  un  enfant  obéit  à son  maître.  J’ai 
suivi  vos  conseils,  monsieur,  j’ai  pensé  à Dieu,  j’ai 
prié,  et  c’est  pour  cela  qu’on  s’occupe  de  moi.  Je 
reviendrai  dans  huit  jours.  Ces  groupes  me  plaisent. 
Travaillez,  mes  amis,  moi  je-  travaillerai  aussi.  Votre 
toute  dévouée,  Mme  Thierret.  » 

On  a parlé  jadis,  en  manière  de  raillerie,  des  conver- 
sations de  M.  Baudelaire  avec  les  anges.  Mais  les  dia- 
logues de  Mme  Thierret  avec  les  séraphins  ne  manquent 
point  d’une  certaine  imagination  folâtre  qui  brave  le 
ridicule.  Et  le  livre  où  je  rencontre  ces  belles  inventions 
est  tout  rempli  de  semblables  étonnements.  Ces  folies 
sont  une  religion  pour  des  milliers  de  gens.  Ces  menus 
propos  échangés  avec  les  fantômes  sont  écoutés  bouche 
bée  et  avalés  comme  eucharistie  par  les  adeptes.  Une 
demoiselle  J...,  médium,  s’assied  devant  un  verre  d’eau 
et  demeure  là,  les  yeux  écarquillés,  regardant  on  ne  sait 
quel  tableau  fluidique  d’elle  seule  aperçu.  Tout  à coup, 
elle  aperçoit  distinctement,  dit-elle,  « une  dame  en  noir 
qui  descend  au  fond  de  la  mer.  » Ce  spectacle  est  déjà 
assez  surprenant,  mais  ce  n’est  pas  tout:  « Cette  dame 
cherche  deux  enfants;  elle  les  trouve  et  les  emmène 
avec  elle.  » Où?  Comment?  Peu  importe.  « Le  medium 
voit  le  fond  de  la  mer  ; ce  tableau  est  si  grandiose 
qu’il  se  trouve  interdit  à la  vue  de  tant  de  choses  et  ne 
peut  nous  donner  (je  cite  le  volume)  aucune  explica- 
tion. » Honnête  medium!  Au  moins  Mlle  J...  a delà 
conscience  : elle  voit,  mais  n’explique  point. 

Pas  plus  qu’ Alexandre  Dumas  père,  que  M.  Duneau 
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fait  sans  façon  comparaître  à la  barre  cle  la  rue  Gauthey, 
aux  Batignolles.  Esprit  bon  enfant  que  celui  de  Du- 
mas  arrivant  spontanément  et  disant  tout  rondement  : 
« Ne  craignez  rien,  c’est  un  ami  qui  vous  parle.  Je 
suis  Alexandre  Dumas;  je  suis  des  vôtres,  moi,  mes 
amis  ! » 

Soit.  Mais  quelle  question  croyez-vous  qu’on  adresse 
à l’esprit  de  Dumas?  On  va  lui  parler  de  Rabelais,  dont 
il  eut  presque  le  rire,  ou  de  Shakspeare,  dont  il  admirait 
le  génie?  Pas  le  moins  du  monde.  Les  spirites  de  la  rue 
Gauthey  lui  demandent  tout  simplement  : 

— Est-ce  que  vous  voyez  Mme  Thierret? 

Mmo  Thierret  semble  décidément  jouer  un  très  grand 
rôle  dans  l’école  des  Batignolles. 

Et  quand  Dumas  a déclaré  que  Mmc  Thierret  est 
« heureuse  » : 

— Merci,  ami  Dumas,  lui  répond4  familièrement  le 
spirite;  est-ce  que  vous  voyez  Pierre  Dupont?  Pourriez- 
vous  nous  l’amener  ? 

Mais  il  parait  que  Pierre  Dupont  n’est  pas  « fort 
heureux  ».  Il  vit  à l’écart.  Il  est  demeuré  rustique, 
presque  sauvage.  Il  ne  viendra  que  plus  tard.  C’est 
Dumas  qui  nous  l’apprend,  l’esprit  de  Dumas,  un  esprit 
cordial  qui  « serre  la  main  » du  magnétiseur  en  lui 
disant  : « C’est  pour  toute  la  société  »,  et  disparaît,  sans 
doute  en  éclatant  de  rire. 

On  passerait  pour  naïf  à s’indigner  de  ces  niaiseries 
quelque  peu  sacrilèges.  Avec  ces  diables  de  spirites 
Luther  n’aurait  plus  à dire  en  parlant  des  morts:  « Je 
les  envie  parce  qu’ils  reposent  ! » Ils  ne  reposent  point. 
On  les  fait  voyager,  on  les  appelle,  on  les  dérange,  on 
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les  sert,  comme  un  personnage  à la  mode,  à tous  les 
badauds  accourus.  Il  y a chez  ces  évocateurs  une  can- 
deur si  complète  qu’on  ne  peut  se  fâcher  de  leurs 
extravagances.  Le  côté  triste  de  cette  religion  du  spiri- 
tisme née  de  l’appétit  du  mystère  qui  fait  le  fond  de 
la  nature  humaine,  c’est  que  ces  docteurs  en  l’art 
d’exploiter  la  crédulité  publique  enfoncent  souvent 
plus  avant  que  de  vrais  grands  hommes  leur  nom 
tapageur  dans  la  mémoire  de  la  foule,  et  qu’on  voit, 
par  exemple,  le  souvenir  d’un  Allan  Kardec  pieusement 
célébré  par  des  disciples  lorsque  le  monument  élevé  à la 
mémoire  d’un  maître  peintre,  Thomas  Couture,  est 
inauguré  dans  ce  même  cimetière  du  Père-La-Chaise,  à 
deux  ou  trois  jours  de  distance,  sans  que  les  artistes  y 
viennent  en  grand  nombre  et  que  la  presse  en  dise,  en 
passant,  plus  que  quelques  mots. 


La  presse  a fort  peu  parlé  d’un  jeune  homme,  M.  Fer- 
nand de  Marescot,  né  riche,  mort  trop  tôt,  et  qui, 
pouvant  mener  une  vie  inutile,  laisse  du  moins,  en 
tombant  avant  l’heure,  une  carte  de  visite  à l’avenir. 
C’est  par  une  excellente  édition  de  Beaumarchais,  une 
édition  définitive  entreprise  avec  M.  Georges  d’Heylli, 
que  le  nom  de  M.  de  Marescot  reviendra  plus  d’une  fois 
sous  la  plume  des  lettrés.  Bibliophile  passionné,  bon 
dépisteur  de  raretés  littéraires  et  flaireur  d 'inédit,  M.  de 
Marescot  avait  fait  de  Beaumarchais  une  étude  spéciale  : 
il  était  leanmarcfiaisiste  comme  d’autres  sont  moliéristes, 
puisque  ces  barbarismes  sont  à la  mode.  Caron  était 
« son  homme  ».  J’ai  vu  chez  lui  d’énormes  volumes 
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composés  de  Lettres  ou  de  Copies  de  lettres  inédites  de 
Beaumarchais,  acquises  à prix  d’or.  Il  se  proposait  de 
donner  une  suite  à son  édition,  bourrée  de  morceaux 
inconnus,  du  Théâtre  de  Beaumarchais  ; c’était  la  Cor- 
respondance de  Beaumarchais.  Le  travail  était  com- 
mencé. La  mort  est  venue  l’interrompre.  Par  qui  sera- 
t-il  repris?  Et  même  sera-t-il  jamais  repris?  Que  vont 
devenir  ces  pages  inédites,  d’un  intérêt  capital,  ces 
Lettres  d’une  valeur  considérable  ? 

Fernand  de  Marescot  avait  été,  durant  la  guerre,  porté 
à l’ordre  du  jour  de  l’armée  et  décoré  de  la  médaille 
militaire  dans  une  circonstance  fort  piquante  et  curieu- 
sement périlleuse,  qui  est  bien  une  aventure  faite  pour 
un  bibliophile  et  pour  un  brave.  C’était  en  décembre 
1870.  Le  futur  éditeur  de  Beaumarchais  avait  pris  rang 
dans  un  bataillon  de  mobiles.  Il  portait  allègrement  le 
sac  et,  fort  élégant,  habitué,  comme  tant  d’autres,  aux 
douceurs  de  la  vie  parisienne,  il  allait  au  feu  avec 
entrain.  J’ai  causé  avec  lui  au  plateau  d’Avron  ; il  n’ou- 
bliait là  ni  ses  livres,  ni  son  dix-huitième  siècle.  Un 
jour,  à Epinay,  son  bataillon  étant  cantonné  dans  les  mai- 
sons, Marescot  avise,  au  premier  étage  d’une  villa,  une 
bibliothèque  excellemment  fournie  et,  sur  les  rayons, 
un  exemplaire  d’un  pamphlet  assez  rare  contre  Beau- 
marchais, son  Beaumarchais,  à lui,  son  héros  et  son  bien. 

Il  s’assied,  parcourt  le  volume,  tire  de  sa  capote  un 
carnet  de  poche,  et,  son  chassepot  entre  ses  jambes, 
prend  des  notes,  absorbé  par  son  travail,  enchanté  de 
sa  découverte  et  sans  entendre  le  clairon  qui  ordonne 
la  retraite.  Quand  il  a fini,  le  volume  une  fois  replacé 
dans  la  bibliothèque,  il  met  le  nez  à la  fenêtre.  O stu- 
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péfaction  ! En  bas,  dans  le  jardin,  sous  les  arbres  sans 
feuilles,  il  y a des  uniformes  ennemis  et  des  casques 
prussiens.  Le  bibliophile  est  prisonnier,  Beaumarchais 
a compromis  son  éditeur.  Marescot  prendra,  comme 
captif,  le  chemin  de  Kehl,  où  M.  Caron,  au  siècle  passé, 
faisait  imprimer  Voltaire  ! 

Eh  bien,  non,  le  voyage  ne  lui  plaît  pas.  Le  mobile 
de  Paris  ouvre  la  fenêtre,  enjambe  la  balustrade,  saute 
dans  le  jardin,  tombe  au  milieu  des  Allemands,  lâche 
son  coup  de  fusil,  bondit  par-dessus  les  haies  et,  toujours 
courant  sous  les  balles  qui  le  poursuivent,  rejoint 
barrière-garde  de  la  colonne  française  et  rentre  sain  et 
sauf  à son  bataillon  où  le  fourrier  le  portait  déjà  comme 
absent  : — Disparu  ou  mort. 

Et  c’est  ainsi  que  ce  pauvre  et  gai  garçon,  enterré 
hier,  gagna  pour  son  édition  de  Beaumarchais  une  note 
peu  connue  dont  il  constatait  l’originalité,  et,  pour  la 
boutonnière  de  son  habit,  un  morceau  de  ruban  jaune 
dont  il  était  très  fier. 


Ce  fut  là  un  type  de  jeune  lettré  élégant,  comme 
M.  Walferdin,  dont  on  vend  dans  quelques  jours  la 
bibliothèque,  les  gravures  et  la  collection  d’œuvres  d’art, 
fut  un  type  de  vieil  amoureux  des  jolies  choses  du  temps 
passé,  un  amant  du  dix-huitième  siècle,  lorsque  le 
dix-huitième  siècle  était  encore  méconnu  et  qu’on  ven- 
dait deux  ou  trois  francs,  sur  les  quais,  une  gravure 
de  Moreau  le  Jeune.  Ancien  représentant  du  peuple, 
physicien  remarquable,  inventeur  du  thermomètre  diffé- 
rentiel qui  porte  son  nom,  M.  Walferdin  s’était  comme 
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retiré  dans  son  logis  de  l’île  Saint-Louis,  et  il  y vivait 
en  compagnie  de  Fragonard.  Ah!  Fragonard  ! C’était,  je 
ne  dirai  pas  « son  homme  »,  cette  fois  : c’était  son  Dieu, 
son  demi-dieu,  si  l’on  veut,  car  Denis  Diderot  passait 
peut-être  avant  Frago  dans  l’admiration  de  M.  Walfer- 
din.  Encore  n’en  répoudrais-je  point. 

Avec  sa  belle  tète  aux  cheveux  blancs,  ce  vieillard  de 
quatre-vingt-cinq  ans  s’enfermait,  là-bas,  dans  sa  so- 
litude, entouré  des  bustes  de  Diderot,  de  Franklin,  de 
Washington,  de  Mirabeau,  deM.-J.  Chénier,  terres  cuites 
originales  de  Houdon,  chefs-d’œuvre  qu’il  a légués  en 
partie  au  musée  du  Louvre  (les  trois  premiers  de  ces 
bustes  du  moins).  Ses  thermomètres  et  ses  instruments 
de  physique  alternaient  sur  ses  murailles  avec  les  Fra- 
gonard bien-aimés.  Fort  peu  riche,  Walferdin  avait 
vendu,  il  y a douze  ou  quinze  ans,  sa  collection  à M.  de 
Montbrison,  moyennant  vingt  mille  livres  de  rente. 
La  somme  parait  forte.  Ce  n'était  rien;  on  le  verra  par 
les  prix  qu’atteindront  de  telles  œuvres  d’art.  Mais, 
après  la  vente  de  cette  collection  déjà  ancienne,  Wal- 
ferdin avait  recommencé  une  petite  galerie  qui,  à sa 
mort,  est  revenue  à des  collatéraux  qui  la  font  vendre. 
Un  pauvre  professeur  de  collège,  cousin  et  héritier  de 
M.  Walferdin,  est  même  devenu  fou  de  joie  à l’idée 
qu’il  allait  partager  la  modeste  fortune  du  vieillard  : 

— Je  suis  millionnaire  ! disait-il  naguère.  Mainte- 
nant, grâce  aux  Fragonard  de  mon  cousin,  je  diminue- 
rai l’impôt  pour  tous  les  Français  ! 

Le  rêve  était  généreux.  On  a conduit  le  rêveur  dans 
une  maison  de  santé. 

M.  Walferdin  est  mort  au  mois  de  janvier  dernier, 
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fidèle  aux  convictions  de  toute  sa  vie.  Il  y avait  du  feu 
dans  sa  chambre  de  mourant,  et  le  bois,  en  se  consu- 
mant, faisait  dans  la  cheminée  ce  pétillement  qui  res- 
semble au  bruit  d'une  fusillade.  Walferdin  moribond  se 
dressa  sur  son  séant  et,  croyant  entendre  les  détonations 
d’une  bataille  dans  la  rue  : 

— Quel  roi,  dit-il  tout  à coup  à son  vieil  ami  Etienne 
Arago  qui  le  veillait,  on  se  bat  ! quel  roi  veut-on  mettre 
sur  le  trône  ? 

— Non...  Non...  On  ne  se  bat  pas,  répondit  Etienne, 
c’est  le  feu  qui  crépite. 

— - Ah  ! tant  mieux,  fait  alors  le  vieillard,  je  hais  tant 
la  guerre  civile  ! 

Il  se  produisit  alors,  dans  ce  cerveau  d’octogénaire,  un 
phénomène  étrange.  Walferdin  mourant  se  mit  à réciter, 
mot  pour  mot,  une  lettre  qu’il  avait  écrite  soixante  ans 
auparavant  à son  père*  « Mon  bon  père  ! » disait-il  en 
s’endormant  et  pour  toujours.  C’est  le  mot  sublime  et 
doux  du  sculpteur  Préault  mourant  et  disant  en  souriant 
sur  l’oreiller  : « Je  vais  rejoindre  papa  ! » 


Voilà  des  savants*  des  artistes,  des  hommes.  Je  doute, 
soit  dit  sans  offenser  personne,  qu’il  s’en  trouve  d’aussi 
profondément  convaincus  dans  ce  groupe  de  peintres 
indépendants  que  le  public  a baptisés  et  continue  à bap- 
tiser du  nom  d 'impressionnistes.  Les  impressionnistes 
viennent  d’ouvrir,  rue  des  Pyramides,  dans  une  maison 
nouvelle,  aux  murs  humides,  leur  cinquième  exposition 
de  peinture.  Il  y a là  de  tout  un  peu,  de  l’excellent  et  du 
pire.  L’excellent  n’appartient  pas  plus  à l’école  de  Vim- 
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pression  pure  que  le  pire  n’appartient  à l’art.  Ce  qui  est 
bon  est  très  achevé.  Ce  qui  est  détestable  serait  affreux 
sous  n’importe  quelle  étiquette. 

Les  danseuses  de  Degas,  d’une  vitalité  si  extraordi- 
naire, les  dessins  et  les  peintures  de  M.  Lebourg,  le  por- 
trait de  M.  de  Goncourt,  par  M.  Bracquemard,  d’autres 
tableaux  encore,  sont  des  œuvres  tout  à fait  supérieures, 
d’un  art  spécial.  Mme  Berthe  Morizot  elle-même,  qui  est 
bel  et  bien  impressionniste,  impressionniste  non  repen- 
tie, donne,  çà  et  là,  comme  miss  Cassatt,  — une  améri- 
caine, — des  notes  attirantes,  d’une  blancheur  singulière* 
Mais  ce  qui  est  surprenant,  hors  de  pair,  dans  cette  expo- 
sition, ce  sont  les  tableaux  et  les  études  de  M.  J. -F.  Raf- 
faelli,  une  sorte  de  Meissonier  de  la  misère,  le  peintre 
des  déshérités,  le  poète  de  la  banlieue  de  Paris,  un  tem- 
pérament singulier,  puissant  et  fin,  mi-parti  flamand 
et  parisien,  un  nouveau  venu  dont  je  raconterai,  quelque 
jour,  les  tâtonnements,  la  genèse  artistique  et  l’histoire* 
Mais  M.  Raffaelli  n’a  rien  de  F impressionniste. 

Cette  exposition  des  « impressionnistes  » est,  avec  celle 
de  M.  J.  de  Nittis,  organisée  dans  les  galeries  de  Y Art, 
une  des  attractions  de  la  semaine.  Avant  peu,  ces  ta- 
bleaux achevés  et  ces  pastels  exquis  de  M.  de  Nittis 
partiront  pour  Londres.  Les  amateurs  mettent  autant 
de  hâte  à les  aller  voir  que  les  savants  à acclamer 
M.  Nordenskjoldet  les  hooh-mahers  à suivre  les  courses* 
Et  pourtant  les  réunions  se  multiplient  1 Courses  au 
bois  de  Boulogne,  courses  à la  Croix- de-Berny,  comme 
au  bon  vieux  temps,  courses  militaires  et  sauts  d’obsta- 
cles au  palais  de  l’industrie;  coursing  sur  la  piste  d’En- 
ghien  : — coursing , c’est-à-dire  étranglement  de  quel- 
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ques  malheureux  lapins  ou  lièvres  par  des  lévriers 
lâchés  sur  leur  proie.  Plaisir  sauvage,  en  somme, 
aussi  brutal  et  moins  pittoresque  qu’une  course  de 
taureaux,  aussi  sanglant  et  aussi  inutile  qu’un  combat 
de  coqs,  aussi  pénible  qu’un  combat  de  rats,  — plaisir 
de  blasés  qui  ne  s’acclimatera  pas  facilement  en  France, 
je  crois,  et  dont  les  partisans  n’ont  jusqu’ici  trouvé 
qu’une  excuse  pour  opposer  à ceux  qui  protestent  et 
trouvent  un  peu  cruelle  cette  exécution  de  levrauts  ou 
de  lapereaux  tremblant  de  peur  par  de  grands  diables 
de  lévriers  aux  crocs  féroces  : 

— Que  voulez-vous?  le  lapin  se  sauve,  le  lévrier 
le  poursuit  ! C’est  tout  naturel  ! 

Eternelle  histoire  : c’est  le  lapin  qui  a commencé. 


Y 


A propos  de  Marie  Bière.  — Le  revolver  en  amour.  — Mlla  de  Lespi- 
nasse,  sainte  Thérèse  laïque.  — L’honnêteté  au  théâtre  : Rose 
Chéri  et  Fanny  Kemble. — Le  tombeau  de  Marie  Dorval. 


Paris,  7 avril. 

Depuis  longtemps  un  procès  n’avait  autant  surexcité 
l’attention  publique.  Il  n’est  question,  dans  tout  Paris, 
que  de  l’affaire  de  la  rue  Auber.  Hier,  au  concours  hip- 
pique, on  ne  parlait  que  de  deux  choses  : la  lettre  du 
prince  Napoléon  et  le  procès  de  Marie  Bière,  et  le  coup 
de  revolver  de  la  comédienne  obtenait,  il  faut  le  dire, 
plus  de  succès  que  le  coup  de  théâtre  du  prétendant.  Il 
y a vraiment  autour  de  ce  nom  de  Marie  Bière  une 
poussée  d’émotion  tout  à fait  extraordinaire.  Le  monde 
des  coulisses,  particulièrement,  en  est  comme  boule- 
versé. 

— Est-ce  qu’on  répète  la  Vie  de  Bohême  comme  on 
l’a  annoncé?  demandions-nous  hier  à un  artiste  du 
Vaudeville. 

— Ah  ! bien  oui  ! fit-il,  on  a l’air  de  répéter,  mais  on 


64 


LA  VIE  A PARIS 


ne  s’entretient  ni  de  la  pièce,  ni  des  rôles,  ni  des  effets, 
on  ne  s’occupe  que  de  Marie  Bière.  Les  uns  tiennent 
pour  la  jeune  femme,  les  autres  plaident  pour  M.  Gen- 
tien.  Mais  le  nombre  des  partisans  du  sexe  fort  est  beau- 
coup moins  considérable.  Mlle  M...,  qui  jouera  Musette, 
est  une  des  plus  enthousiastes  de  la  conduite  de  Marie 
Bière  : « Ah  ! s’écriait-elle  en  plein  théâtre,  si  je  tenais 
mon  premier  amant  ! » 

Voilà  bien  la  moralité  de  l’histoire.  Le  revolver  en- 
trera plus  souvent  désormais  en  ligne  de  compte  dans 
ces  liaisons  de  hasard.  Puisque  nous  sommes  au  théâtre, 
nous  pouvons  bien  risquer  un  mot  de  l’argot  spécial  de 
la  scène.  Eh  bien  ! Marie  Bière  met  à la  mode  un  nou- 
veau mot  d’ordre.  Les  théologiens  assurent  que  Dieu 
ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  les  comédiennes 
vont  déclarer  avant  peu  qu’elles  désirent  toutes  la  mort 
« du  lâcheur  » (je  parle  comme  dans  une  répétition  théâ- 
trale). 

A mon  sens,  d’ailleurs,  l’espèce  d’explosion  de  pitié 
qui  éclate  autour  de  Marie  Bière  me  paraît  légèrement 
intempestive.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  séduction  en- 
traînant la  chute  d’une  ingénue,  et  quand  on  a passé 
par  les  couloirs  du  Conservatoire  et  les  logettes  du  petit 
théâtre  de  la  Tour-d’ Auvergne,  on  doit  savoir  tout  au 
moins  comment  une  fille  d’un  certain  âge  peut  défendre 
sa  vertu.  Garde-toi,  je  me  garde  ! Mais  comme  tous  les 
sentiments  de  ce  monde  ont  une  cause,  il  est  facile 
d’expliquer  l’évidente  sympathie  que  témoigne  le  public 
à cette  accusée.  C’est  la  mère  en  elle  qui  parait  sacrée, 
comme  le  père  a semblé  assez  dur  et  indifférent  aux 
auditeurs  et  aux  lecteurs  du  procès.  La  femme  devenue 


LA  VIE  A PARIS 


65 


mère  et  délaissée,  frappée  dans  son  enfant  qui  meurt, 
châtiée  de  sa  passion  par  la  perte  de  l’être  né  de  sa  chair, 
voilà  qui  est,  pour  la  foule,  digne  de  pitié  et  de  pardon. 
On  n’a  pas  vu,  dans  cet  homme  qui  vit,  comme  tant 
d’autres,  de  l’existence  facile  et  sans  devoirs  de  la  vie 
parisienne,  un  amant  de  passage  qui  croit  avoir  assez  fait 
pour  une  maîtresse  lorsqu’il  s’est  conduit  en  gentleman; 
on  a vu  le  père  abandonnant  son  enfant,  l’homme  aimé, 
oublieux  de  l’amour  qu’on  lui  a prodigué,  et  fuyant  la 
mère  désolée  comme  il  avait  délaissé  l’enfant  innocent. 
De  là  tant  d’apitoiements  inattendus. 

C’est  que  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  de  la  foule  ne 
vont  point,  comme  on  dit,  par  quatre  chemins  : il  faut 
qu’un  père  soit  un  père  et  aime  cet  enfant  qui  n’a  point 
démandé  à naître.  Quant  à la  maîtresse,  si  elle  n’eût  pas 
été  mère,  on  se  serait  plus  facilement  expliqué  la  lassi- 
tude d’un  homme  qui,  sans  doute,  ne  tenait  pas  à col- 
lectionner des  autographes  étrangement  passionnés. 
Certes,  les  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse,  cette  sainte 
Thérèse  laïque  brûlant  pour  un  Christ  en  chair  et  en  os 
et  qui  n’avait  rien  du  Sauveur,  sont  des  modèles  de 
flamme  épistolaire.  Mais  il  pouvait  paraître  fatigant  à 
M.  de  Guibert,  ce  Gentien  du  dix-huitième  siècle,  de 
recevoir  des  épîtres  d’un  ton  aussi  obstinément  embrasé. 
La  pauvre  Mme  de  Praslin  fut,  elle  aussi,  une  Lespinasse 
légitime.  Ces  grandes  amoureuses  ont  un  nom,  et  je  lisais 
hier  une  leçon  du  professeur  Lasègue  sur  les  Céré~ 
braux , leçon  que  les  jurés  eussent  pu  consulter.  Il  y 
a là  un  nervosisme  irritant  et  une  exaltation  quasi- 
morbide  qui  peuvent  bien,  à leur  tour,  donner  sur 
les  nerfs  d’un  homme  dont  l’idéal,  dans  l’existence. 
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est  de  prendre  ses  aises  et  de  vivre  à sa  guise,  tout 
simplement. 

Mais,  encore  une  fois,  le  public  ne  discute  pas.  Il  a 
adopté  Marie  Bière.  L’aventure  de  la  rue  Auber  devient, 
dans  l’imagination  publique,  quelque  chose  de  senti- 
mental à la  fois  et  d’héroïque  qui  plaît  beaucoup  en  ce 
siècle  de  prose.  Cela  est  romanesque,  exalté,  extraordi- 
naire; cela  console  du  naturalisme!  Et  Marie  Bière 
semble  atteindre  tout  à coup  les  proportions  d’une  Bra- 
damante  pressant  une  gâchette  au  lieu  de  manier  la 
lance.  En  revanche,  elle  a ses  détracteurs,  mais  en  petit 
nombre.  Ceux-là  sont,  pour  la  plupart,  des  Parisiens 
sceptiques,  habitués  à toutes  les  roueries,  prenant  vo- 
lontiers les  drames  sous  l’aspect  de  parodies,  et  qui 
hochent  la  tête  en  souriant  : 

— Une  actrice  ! la  passion  d’une  actrice  ! Eh  ! tudieu, 
Paris  retentirait  de  coups  de  feu,  comme  un  gigantesque 
tir  à la  cible,  si  toutes  les  comédiennes  ainsi  quittées  se 
mettaient  à viser  leurs  amants.  Et  puis,  y a-t-il  vrai- 
ment, non  pas  même  de  l’honnêteté,  mais  de  la  passion 
vraie,  au  théâtre,  monde  où  les  sentiments  sont  faux 
comme  les  paysages  de  toile  et  les  pâtés  de  carton  ? 

Ici,  je  répondrai  que  la  passion  se  rencontre  partout 
et  que  Marie  Bière,  puisqu’il  est  question  d’elle,  est 
évidemment  nervosiaque,  mais  absolument  sincère.  Un 
seul  point  me  la  gâte,  que  je  dirai  tout  à l’heure.  Et 
quant  à l’honnêteté  rencontrée  au  théâtre,  plus  d’une 
fois  elle  existe,  timide,  ignorée,  ou  même  éclatante, 
comme  lorsqu’elle  s’appelle  Rose  Chéri.  Mme  Augustine 
Craven  vient  justement  de  publier,  d’après  les  docu- 
ments laissés  par  la  tragédienne  elle-même,  l’histoire  de 
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la  Jeunesse  de  Fanny  Kemile.  Celle-là  aussi  fut  une 
honnête  fille,  honnête  dans  le  sens  complet  du  mot, 
méprisant  d’ailleurs  le  théâtre  et  trouvant,  dit-elle,  qu’il 
est  odieux  de  se  produire  en  public.  C’est  Fanny  Kemble 
qui  écrit  quelque  part  : « On  se  figure  toujours  que 
jamais  homme  n'aura  le  cœur  devons  briser  le  cœur  ! » 
Marie  Bière  s’est  aussi  figuré  cela.  Mais  elle  se  figurait 
également  (c’est  là  que  j’en  voulais  venir)  queM.  Gentien 
n’aurait  jamais  le  cœur  de  lui  refuser  trois  mille  francs. 
Voilà  le  point  noir,  voilà  la  tache.  Pour  la  passion, 
j’excuserai  tout,  mais  l’argent  ! L’argent  a de  l’odeur, 
quoi  qu’on  en  ait  dit.  M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui 
assistait  au  procès  de  Mlle  Bière  et  qui  écrira  peut-être, 
à ce  propos,  une  page  dans  le  genre  de  sa  lettre  éloquente 
sur  Y Affaire  Marambat , — ce  père  qui  tua  le  séducteur- 
de  sa  fille,  — M.  Dumas  a,  entre  toutes  ses  œuvres, 
signé  une  œuvre  particulièrement  magistrale  et  hardie, 
les  Idées  de  madame  Aubray.  L’héroïne  est  une  jeune 
fille  inconsciente  qui  n’a  passé  ni  par  le  Conservatoire  ni 
par  les  théâtres  de  province  et  qu’un  séducteur  a aban- 
donnée. Cette  Jeannine  serait  parfaite  si  elle  ne  touchait 
point  une  pension  du  misérable  en  question.  Ah!  cette 
pension  ! Jeannine  aura  beau  faire,  il  lui  en  restera  tou- 
jour  des  marques  aux  doigts  ! Et  cependant  l’exemple 
de  Marie  Bière  est  loin  de  ressembler  à celui  de  Jeannine, 
M.  Dumas  fils  a dû  le  voir  à l’audience. 

En  vérité,  puisqu’on  tient  à s’éprendre  ainsi  d’héroï- 
nes, de  romanesques  dévouements,  de  passions  et  de 
drames,  il  n’en  manque  pas  dans  l’ordre  obscur  de  la 
; vertu  ! Il  y a,  de  par  le  monde,  des  souffrances  ignorées 
plus  touchantes  cent  fois,  pins  saignantes  et  plus  affreu- 
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ses.  M.  Dumas  a parlé,  un  jour,  sur  les  prix  de  vertu  ; 
M.  Sardou,  à son  tour,  couronnera  la  vertu  au  mois 
d’août  prochain.  Malgré  des  parrains  aussi  célèbres,  a-t- 
on  gardé  la  mémoire  d’une  seule  des  honnêtes  filles  que 
l’Académie  a couronnées?  Hélas  ! non. 

Un  jour,  une  grande  comédienne  mourut,  femme  ad- 
mirable, mère  incomparable,  et  elle  mourut  pauvre 
après  avoir  mis  au  Mont-de-Piété,  pour  soigner  son  petit- 
fils  mourant,  ses  derniers  bijoux  à elle  et  la  timbale  de 
malade  où  son  Georges  moribond  buvait  sa  tisane.  On 
allait  jeter  son  corps  à la  fosse  commune.  Elle  en  avait 
peur,  du  moins,  cette  grande  artiste  ! Alexandre  Dumas, 
le  père  de  celui  qui  nous  fit  pleurer  sur  les  malheurs 
imaginaires  de  Jeannine,  prit  sa  plume  et  écrivit  un 
petit  livre  superbe,  ému,  émouvant  — une  de  ses  in- 
spirations les  plus  hautes,  qu’il  appela  : la  Dernière  an- 
née de  Marie  Dorval . On  le  vendait,  ce  petit  livre,  cin- 
quante centimes , et  le  prix  de  la  vente  était  destiné  à 
« acheter  le  tombeau  de  la  comédienne.  » 

Ce  livre,  signé  du  grand  nom  de  Dumas,  et  écrit  à la 
gloire  de  la  grande  Dorval,  parut  en  1855,  il  y a vingt- 
cinq  ans.  La  première  édition , — qui  coûtait  dix  sous  ! 
— n’en  est  pas  épuisée  aujourd’hui  ! 

Ah  ! quelle  vente,  et  à combien  d’éditions,  si  l’on 
écrivait  la  Dernière  année  de  Marie  Bière  ! 
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La  Vie  de  Bohème  et  la  mort  de  Duranty.  — Mürger.  — La  bohème 
de  1830  et  la  bohème  de  1848.  — Th.  Barrière.  — Mlle  Thuillié. 
La  vraie  Mimi.  — Le  journal  le  Réalisme . — Vitres  cassées.  — 
Le  Biogène . — Le  théâtre  des  marionnettes  du  jardin  des  Tuileries. 
— La  'panoramanie. 


Paris,  9 avril. 

La  reprise  de  la  Vie  de  Bohême  et  la  mort  de  Duranty 
ont  reporté  nos  souvenirs  vers  cette  période  de  luttes 
qui,  avant  1860,  ressembla  presque  à l’aurore  d’une 
renaissance  littéraire.  Il  y eut  alors,  dans  la  jeunesse, 
une  sorte  de  poussée  vaillante  et  qu’on  a oubliée.  On 
oublie  si  vite  ! La  génération  nouvelle  ne  semble  point 
se  rendre  compte  du  mouvement  d’esprit  qui  l’a  précé- 
dée. L’autre  soir,  on  s’est  pris  à rire,  au  Vaudeville, 
lorsqu’un  des  personnages  de  la  comédie  s’est  mis  à of- 
frir deux  mille  francs  à une  fillette  pour  la  décider  à 
quitter  son  neveu.  Ce  petit  épisode  a rappelé  le  beau 
temps  des  romans  de  Paul  de  Kock,  où  les  héroïnes  de 
high  life  ont  leur  loge  aux  Funambules  et  parlent  avec 
angoisse  d’une  perte  de  cent  vingt  francs  faite  au  lans- 
quenet. 
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Ce  sont  surtout  ces  variations  dans  les  sommes  dé- 
pensées en  littérature  qui  marquent,  comme  un  ther- 
momètre exact,  les  variations  des  mœurs.  On  n’a  jamais 
fait,  par  exemple,  une  reprise  de  la  Dame  aux  Camélias , 
de  Dumas  fils,  sans  être  obligé  de  grossir  les  chiffres 
et  de  forcer  la  note  sous  peine  de  laisser  prendre  Mar- 
guerite Gautier  pour  une  grisette  et  Armand  Duval  pour 
un  commis  en  nouveautés. 

Les  figures  de  Mürger,  les  Mimi,  les  Musette,  ont 
donc  paru,  l’autre  soir,  quelque  peu  archéologiques  au 
public  nouveau  qui  ne  se  doutait  guère  peut-être  que 
toute  cette  bohème  fantaisiste — ou  fantastique — a existé 
en  chair  et  en  os.  Il  y a quelque  part  un  écrivain  quasi 
catholique  du  nom  de  Wallon,  qui  a servi,  dit-on,  de 
modèle  pour  le  bibliomane  Colline,  et  M.  Schann,  au- 
jourd’hui marchand  de  joujoux  dans  le  quartier  du 
Temple  et  l’inventeur  d’à  peu  près  toutes  ces  jolies 
choses  qui  séduisent  nos  babys  quand  vient  décembre 
- — vaches  laitières,  moutons  bêlants,  chevaux  ou  clowns 
mécaniques  — a gaiement  posé  pour  Schaunard. 

Oui  vraiment,  elle  exista,  cette  bohème  de  la  Vio  de 
Bohême , beaucoup  plus  triste  et  poignante  que  la  bo- 
hème artistique  de  la  rue  du  Doyenné  dont  jadis  — dix- 
huit  ans  auparavant  — avaient  fait  partie  Arsène  Hous- 
saye,  Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval. 

La  bohème  de  1830  était  comme  une  bohème  en 
manchettes,  donnant  des  fêtes  vénitiennes  sous  des 
lambris  décorés  par  Camille  Roqueplan  ou  Célestin  Nan- 
teuil.  Elle  traitait  les  comédiennes  et  les  filles  d’Opéra, 
vivait  au  jour  le  jour,  mais  à la  condition  de  vivre  élé- 
gamment, n’avait  pas  toujours  cinq  francs  pour  payer 


LA  VIL  A PARIS 


71 


son  souper,  mais  déterrait  un  ou  deux  louis  pour  ache- 
ter un  bibelot,  méprisait  l’utilitarisme,  renvoyait  la 
morale  aux  romans  d’Emile  Souvestre  et  vivait  à sa 
guise,  narguant  le  bourgeois  en  plein  Paris  de  Louis- 
Philippe. 

La  bohème  de  Mürger  était,  hélas  ! terriblement  dif- 
férente de  celle-là.  Si  l’autre  pouvait  s’incarner,  par 
l’imagination,  dans  une  belle  fille  aux  cheveux  titianes- 
ques,  éclatante  dans  sa  robe  de  velours  empruntée  aux 
coulisses  de  quelque  théâtre  romantique,  la  bohème  de 
Mürger,  la  bohème  de  1848,  évoquait,  tout  au  contraire, 
l’image  grêle  de  quelque  petite  Parisiennes  phtisique 
toussant  et  traînant  une  jupe  déchiquetée  en  sortant 
de  l’hôpital.  Ah  ! l’hôpital  ! ce  fut  l’Académie  d’Henry 
Mürger.  Il  y allait  quasi  régulièrement  dans  sa  jeunesse, 
affecté  d’une  éruption  rouge,  d’un  pur  par  a qui  lui  fai- 
sait dire  : « La  pourpre  des  empereurs  romains  n’était 
pas  plus  pourpre  que  ma  peau,  et,  pour  m’en  guérir, 
j’use  autant  d’arsenic  que  trois  mélodrames.  » Son  af- 
fection cutanée  avait  même  un  caractère  si  particulier, 
si  bizarre,  que  les  médecins  de  l’hôpital  Saint-Louis  en 
firent  prendre  un  croquis  exact  par  un  dessinateur  spé- 
cial et  que  l’image  et  le  cas  d’Henry  Mürger  figurent, 
copiés  soigneusement,  sous  un  numéro  quelconque, 
dans  un  livre  de  médecine.  Raspail  a bien  fait  graver 
dans  son  Histoire  de  la  maladie  et  de  la  santé  une  figure 
de  son  fils,  la  jambe  meurtrie  et  enflée.  La  science  ne 
connaît  pas  de  mystères  ; elle  fait  ses  confidences  à tout 
le  monde. 

Alors,  étendu  dans  son  lit  d’hôpital,  Henry  Mürger  son- 
geait à ses  amis,  aux  buveurs  d'eau  qui,  parfois,  lui  guéri , 
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venaient  prendre  sa  place  dans  la  même  salle  d’agoni- 
sants. C’était  Desbrosses,  c’était  Cabot,  c’était  Tabar, 
c’était  Chintreuil  mourant  de  faim,  lui  dont  on  couvre 
d "or  aujourd’hui  les  toiles  printanières  ; c’était  Antoine 
Fauchery,  mort  au  Japon  après  avoir  été  mineur  en 
Californie  et  qui  chantait,  pour  encourager  ses  amis 
aux  jours  de  misère,  sa  chanson  à lui,  les  triolets  de 
l’Espérance  : 

Laissez  revenir  le  printemps, 

Il  chassera  ces  gros  nuages  ; 

Les  gais  amours  auront  leur  temps; 

Laissez  revenir  le  printemps. 

Aux  roses  vous  aurez  vingt  ans  ; 

Tout  verdira  dans  les  bocages... 

Laissez  revenir  le  printemps, 

Il  chassera  ces  gros  nuages. 

c’était  Nadar,  ce  bon  géant  de  Nadar,  revenant  de  ris- 
quer hardiment  ses  os  pour  la  Pologne.  Tous  ces  pauvres 
et  braves  gens  portaient  des  mondes  dans  leur  tête.  Il 
sont  presque  tous  morts  sans  gloire,  après  une  existence 
de  lutte  contre  l’hospice,  et  Nadar  a raconté  leur  his- 
toire, dans  un  livre  vrai,  qui  serre  le  cœur,  en  attendant 
que  M.  Firmin  Maillard  racontât  leur  légende  et  énu- 
mérât les  vaincus  de  la  fosse  commune  littéraire  dans  un 
ouvrage  qui  a son  prix,  les  Derniers  Bohèmes . 


En  ce  temps  de  jeunesse  misérable,  Henry  Mürger 
n’avait  d’autre  Ambition  que  de  faire  recevoir  au  Palais- 
Royal  ou  au  théâtre  du  Panthéon  un  vaudeville  en  un 
acte  qui  s’appelait  Pipelet  et  Cabrion . Il  rêvait  bien 
aussi  des  drames  littéraires  pour  l’Odéon,  mais  il  fallait 
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vivre  et  se  loger.  Gomme  il  disait  en  sa  langue  très  cu- 
rieusement personnelle  : « Le  perchoir  est  difficile  et  V auge 
ne  menace  pas  de  regorger . » 11  cherchait  sa  voie.  Le 
jour  ou  décrivit,  peut-être  par  hasard  et  au  courant  de 
la  plume,  la  première  scène  de  la  Vie  de  Bohême , il  l’a- 
vait trouvée.  Il  puisait  là,  à plein  encrier,  dans  ses 
souvenirs.  Toutes  ces  charges  de  rapins  en  liberté,  il 
les  avait  faites  ; tous  ces  mots,  il  les  avait  dits  ; toutes 
ces  journées  hasardeuses,  folles  ou  mélancoliques,  il  les 
avait  vécues;  toutes  ces  fillettes  aux  charmants  visages 
anémiques,  il  les  avait  rencontrées.  En  vérité,  Mürger 
ne  faisait  que  s’approprier  l’esprit  et  les  aventures  du  pe- 
tit groupe  des  buveurs  d’eau.  — Un  de  ceux-là  a dit  de 
lui  un  joli  mot  : « Il  a mangé  la  grenouille . » — Mais 
il  revêtait  d’une  forme  qui  était  à lui  des  anecdotes,  des 
amourettes  ou  des  facéties  qui  étaient  à d’autres.  Il  don- 
nait je  ne  sais  quel  charme  maladif  et  tendre  à des  réa- 
lités qui  avaient  dû  être  plus  d’une  fois  bien  repous- 
santes. AU  ! le  poète  ! et  comme,  en  marge  de  son  livre, 
il  y aurait  à en  écrire  un  autre,  la  véritable  vie  de  bohème, 
avec  les  portraits  exacts  de  Musette  et  de  Mimi  ! 

Elle  a vécu,  cette  Mimi,  et  Mürger  l’a  aimée.  Elle  est 
morte,  un  jour,  à la  Pitié,  dans  des  rideaux  blancs 
comme  les  draperies  mortuaires  d’une  vierge.  Elle  mou- 
rut en  deux  fois,  la  pauvre  fille,  je  veux  dire  qu’on  an- 
nonça sa  mort  à Mürger  deux  mois  avant  qu’elle  n’eût 
rendu  le  dernier  soupir.  Il  en  éprouva  un  chagrin  pro- 
fond et  comme  une  commotion  violente.  On  le  vit  pâlir, 
sortir  du  café  où  il  était  assis  et,  presque  titubant,  aller 
chez  un  chapelier  voisin  commander  un  crêpe  noir 
pour  son  feutre. 
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Le  lendemain,  on  lui  disait  qu’on  s’était  trompé,  que 
Mimi  — qui  s’appelait  Marie  — vivait  toujours.  Il  sourit, 
ôta  le  crêpe  et  se  sentit  soulagé,  puis,  un  soir,  la  malade 
étant  véritablement  morte,  cette  fois,  on  ne  savait  plus 
comment  annoncer  la  nouvelle  à Mürger.  On  l'avait  vu 
si  cruellement  atteint,  chanceler  sous  le  coup,  peu  de 
semaines  auparavant  ! 

Enfin,  quelqu’un  s’enhardit  et,  avec  d’infinies  pré- 
cautions, murmura  tristement  à l’oreille  de  Mürger  : 

— Tu  sais,  Henri,  cette  pauvre  Mimi... 

— Eh  ! bien?  dit-il. 

— Eh  ! bien,  cette  fois,  il  n’y  a pas  à douter.  C’est 
fini,  Mimi  est  morte. 

— Ah  ! fit  Mürger,  avec  une  sincérité  profonde  et  se 
rappelant  son  désespoir  qui  datait  d’un  mois  : Je  l'ai 
joliment  pleurée! 

Il  y a un  mot  qui  vaut  celui-là  dans  la  pièce  que 
Théodore  Barrière,  alors  très  jeune,  tira  de  la  Vie  de 
Bohême.  C’est  le  dernier  mot,  le  cri  égoïste  de  Rodolphe 
devant  le  cadavre  de  sa  maîtresse  expirée  : — Oh!  ma 
jeunesse  ! c'est  vous  qu'on  enterre  ! 

A la  répétition  générale  du  drame  aux  Variétés, 
Nadar,  le  cinquième  acte  achevé,  prit  Mürger  à part  et 
après  lui  avoir  montré  ce  qu’avait,  pour  lui,  de  cho- 
quant, cette  exclamation  d’un  jeune  homme  laissant 
retomber,  pour  jeter  ce  cri,  la  main  encore  tiède  de 
celle  qui  l’a  tant  aimé  : 

— Tu  tiens  là,  dit-il,  un  magnifique  succès.  Mais, 
au  nom  de  toute  l’amitié  que  tu  peux  avoir  pour  moi, 
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je  t’en  supplie,  coupe  cette  abominable  phrase  de 
la  fin! 

— Pas  du  tout,  répondit  Mürger  : d est  naturel 

L’actrice  qui  jouait  Mimi,  cette  exquise  Mlle  Thuil- 
lier, si  profonde,  si  émue  et  si  émouvante,  incarnait 
précisément  pour  Mürger,  à l’heure  où  l’on  donnait  sa 
pièce,  tous  ses  rêves  de  jeunesse  amoureuse.  Mais  il 
était  timide,  ce  Mürger,  en  amour  comme  en  toutes 
choses.  Il  a,  je  crois,  fait  définir  par  Musette  : « L’amour 
platonique,  c’est  des  hommes  qui  ont  toujours  mal  à la 
tête.  » A la  vérité,  Mürger  eut  ainsi  un  peu  de  migraine 
durant  toute  sa  vie.  Il  n’osait  pas.  Je  ne  sais  trop  où 
j’ai  lu  que  Théophile  Gautier  était  également,  en  amour, 
un  timide.  C’est  je  crois,  Alphonse  Karr  qui  le  raconte 
dans  son  Livre  de  tord. 

Henri  Mürger,  absolument  épris  de  Mlle  Thuillier, 
rougissait  durant  les  répétitions  lorsque  la  comédienne 
lui  adressait  la  parole,  et  balbutiait  quelque  réponse 
maladroite.  Il  lui  eût  volontiers  répliqué  par  un  sonnet, 
mais,  à la  façon  de  INicole,  il  ne  trouvait  le  mot  qu’au 
bas  de  l’escalier  et  quand  il  était  trop  tard.  Il  disait 
très  sincèrement  à son  collaborateur  Théodore  Barrière 
qu’il  avait  envie  de  se  tuer. 

— Allons  donc!  répondait  l’autre  en  riant.  Acheter  le 
fonds  de  Werther,  mauvaise  affaire,  mon  cher!  La  mai- 
son n*a  plus  de  clients. 

Le  désespoir  naïf  de  Mürger  était  d’ailleurs  d’une 
sincérité  si  profonde,  que  Barrière  résolut  de  sauver 
son  ami.  Il  se  fit  son  porte-voix,  il  supplia  la  corné- 
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dienne,  il  fit  appel  à tous  ses  sentiments  de  pitié,  il 
parla  si  bien  à son  cœur  et  il  l’attendrit  si  profondé- 
ment, qu’il  gagna  la  cause.  Mais  non  pour  Mürger, 
hélas  ! pour  lui-même.  Pour  lui,  entraîné  par  l’amitié  et 
séduit  par  la  charmante  femme  qui  fut  une  si  vaillante 
et  si  admirable  comédienne.  Le  pauvre  Mürger  n’en 
voulut  d’ailleurs  à personne,  il  se  résigna,  mais  il  eut 
toujours  l’idée  d’écrire,  sur  ce  sujet,  une  comédie  : 
Y Avocat  de  V amoureux  transi. 

Et  que  tout  cela  est  loin  ! Barrière  est  mort,  mort  mal- 
heureux, sentant  bien  qu’il  n’avait  pas  donné,  malgré 
tant  d’œuvres  magistrales,  la  note  complète  de  son  rare 
talent.  MUe  Thuillier  a disparu.  On  a dit  un  jour  qu’elle 
était  entrée  dans  un  couvent  de  carmélites,  puis  on  a 
démenti  la  nouvelle  et  l’on  n’a  plus  parlé  de  cette  femme 
qui  fut,  avec  Dorval  et  Desclée,  la  plus  vibrante  des 
actrices  de  ce  temps,  se  dépensant,  se  donnant  tout 
entière,  corps  et  âme,  nerfs,  voix,  cœur  et  larmes,  au 
rôle  qu’elle  interprétait,  et  ne  parlant  pas  de  démission, 
celle-là,  même  lorsqu’on  la  sifflait,  comme  dans  la 
bataille  de  Gaëtana. 

Quant  à Mürger,  on  sait  comment  il  finit.  Un  soir  de 
l’année  1861,  il  écrivait  au  crayon,  à un  ami,  ce  triste 
billet  : 

« Ricord  et  les  autres,  d’avis  d’aller  à la  maison 
Dubois.  J'aurais  mieux  aimé  Saint-Louis.  On  est  plus 
chez  soi , là-bas.  Enfin  !...  » 

Son  dernier  cri,  dans  cet  hospice  des  gens  de  lettres,  fut 
celui-ci,  cruel  comme  un  ressouvenir  des  maux  passés, 
et  solennel  comme  un  avertissement  et  comme  un  ordre  : 
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— Pas  de  bohème  I . . . Surtout  pas  de  bohème  ! 

Eh  ! sans  doute,  on  peut  fuir  la  bohème.  Mais  la 
misère,  peut-on  l’éviter?  Elle  lâche  difficilement  ceux 
qu’elle  accompagne  dans  leur  route.  Nous  en  avons  tant 
vu,  non  pas  seulement  des  bohèmes,  mais  des  travail- 
leurs acharnés  et  des  chercheurs  convaincus,  venir  finir 
là,  dans  cet  Institut  des  littérateurs  pauvres,  faubourg 
Saint-Denis,  où  les  fauteuils  académiques  sont  rempla- 
cés par  des  grabats!  Nous  y avons  suivi  le  convoi  de 
poètes,  d’historiens,  de  peintres.  Des  fantaisistes  comme 
Charles  Coligny,  des  auteurs  comiques  comme  Édouard 
Martin,  des  paysagistes  comme  Victor  Dupré,  y ont 
précédé  Duranty,  qui  en  précède  bien  d’autres. 


C’était  une  physionomie  curieuse  que  celle  de  ce 
lettré  original,  au  talent  savoureux,  un  peu  sec  et  fermé 
au  vulgaire,  mais  dont  les  romans,  le  Malheur  d'Hen- 
riette Gérard , la  Cause  de  Beau  Guillaume , contenaient, 
çà  et  là,  des  pages,  des  chapitres  de  premier  ordre.  En 
réimprimant,  l’an  passé,  le  premier  de  ces  ouvrages,  — 
son  début,  — Duranty  déclarait,  dans  un  avertisse- 
ment , que  « ce  livre  était  à part  dans  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine  »,  et  il  y trouvait  lui-même,  décla- 
rait-il nettement,  « la  fermeté  de  V observation  et  une 
saveur  de  naturel  » qui  lui  faisaient  plaisir.  Devenu  un 
peu  amer  peut-être,  depuis  qu’il  s’était  vu  jeter  dans  le 
fossé,  lui  qui  avait  jadis  monté  un  des  premiers  à l’assaut, 
il  en  venait  à se  louer  lui-même,  croyant  sans  doute  à 
l’efficacité  de  la  méthode.  Edmond  Duranty  n’avait  pas 
toujours  été  ainsi.  Hetzel,  qui  l’avait  édité  après  Pou- 
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let-Malassis,  nous  le  peignait  hier  tel  qu’il  se  présenta 
à ses  débuts,  timide,  naïf,  convaincu,  regardant  passer 
M.  Champfleury  avec  les  yeux  écarquillés  du  disciple 
contemplant  le  maître,  et  croyant  sincèrement  à la  réno- 
vation de  l’art  par  le  Réalisme . 

Duranty  avait  même  fondé  une  gazette  spéciale  des- 
tinée à guerroyer  pour  la  sainte  cause,  et,  durant  six 
mois,  en  compagnie  d’Assézat,  le  futur  éditeur  de  Dide- 
rot, et  du  docteur  Thulié,  le  conseiller  municipal  à venir, 
il  avait  mené  hardiment  — et  même  beaucoup  trop 
violemment,  — la  campague  contre  toutes  les  traditions 
acceptées  et  toutes  les  gloires  bien  assises.  C’était  le 
bon  temps.  On  cassait  les  vitres.  Les  réalistes  de  vingt 
ans  groupés  autour  de  Champfleury  et  de  Gustave 
Courbet  poussaient  le  cri  de  guerre  contre  ces  autres 
jeunes  gens  qui  se  nommaient  Amédée  Rolland,  Jean  du 
Boys,  Charles  Bataille,  et  qui,  fondant  le  journal  le 
Diogène , y faisaient  sonner  haut  leur  admiration  et 
leur  foi. 

C’est  un  petit  chapitre  de  notre  histoire  littéraire  qui 
mérite  d’être  écrit.  Nous  avions  seize  ans  alors,  et  ces 
combattants  en  avaient  vingt-cinq.  Nous  nous  passions 
leurs  journaux,  qui  sentaient  la  jeunesse  et  la  poudre, 
à travers  nos  pupitres.  Ils  bataillaient,  bataillaient!... 
Et  maintenant,  où  retrouverait-on  leurs  feuilles  envo- 
lées? La  collection  jaunie  du  journal  de  Duranty,  que 
j’ai  demandée  à la  Bibliothèque  de  la  rue  Richelieu, 
n’avait  pas  même  été  coupée  depuis  vingt-trois  ans,  et 
j’ai  été,  au  lendemain  de  la  mort  du  pauvre  garçon,  le 
premier  lecteur  de  ce  journal  armé  en  guerre,  et  sem- 
blable à un  brûlot  éteint! ... 
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Il  est  bien  curieux  pourtant,  il  méritait  d 'être  feuilleté. 
C’est  un  recueil  grand  in-8°,  d’un  texte  serré,  dont  le 
premier  numéro  porte  la  date  du  jeudi  10  juillet  1856 
et  ce  simple  titre  : Réalisme , avec  cette  indication  « en 
manchette  » comme  on  dit  : Paraît  les  10 , 20,  50  de 
chaque  mois . Puis  deux  noms  en  tête  : Jules  Assé- 
zat , 18,  rue  des  Fossés- Saint- Victor , et  Edmond  Du- 
ranty , 106 , rue  du  Bac , avec  l'avertissement  : [Affr.]. 

Duranty  signait,  en  qualité  de  gérant,  cette  feuille 
belliqueuse,  qui  eut  six  numéros  et  deux  imprimeurs, 
d’abord  Moquet,  rue  de  la  Harpe,  ensuite  de  Soye  et 
Bouchet,  place  du  Panthéon,  selon  les  fluctuations  du 
crédit. 

Aux  deux  fondateurs  que  j’ai  nommés,  d’autres  com- 
pagnons vinrent  se  joindre  : M.  Henri  Thulié,  M.  Henri 
Terrans,  M.  E.  Rombouillat,  dont  le  nom  — comme 
celui  d’un  Patouillet  du  réalisme  — était  fait  pour  servir 
de  cible  dans  les  polémiques  à venir.  En  vérité,  ils 
cherchaient  volontiers  les  coups,  ces  novateurs,  et  je  les 
soupçonne  d’avoir  fait  plus  d’une  fois  comme  ce  farceur 
dont  parle  Vivier  et  qui,  tirant  deux  ou  trois  coups  de 
revolver  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  disait  glorieu- 
sement : 

— Voilà  le  bruit  que  je  fais  quand  j’éternue! 


On  retrouverait,  dans  ce  Réalisme , plus  d’une  facétie 
tapageuse,  dont  on  s’est,  depuis,  servi  couramment  pour 
effrayer  ou  pour  attirer  la  foule,  selon  la  saison. 

Il  est  à noter,  en  effet,  que  le  bourgeois , — le  public, 
si  l’on  veut  — qui  avait  peur,  au  temps  jadis,  de  sem- 
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bler  un  peu  ridicule  s’il  écoutait  les  excentriques,  trem- 
blerait aujourd'hui  de  passer  précisément  pour  bour- 
geois, s’il  ne  protégeait  quelque  peu  l’excentricité, 
l’impressionnisme  en  tout  genre.  La  mode  a changé. 

En  littérature  et  en  art,  Duranty  et  ses  compagnons 
du  Réalisme  allaient  répétant  — ce  qui  n’était  pas  même 
une  nouveauté  — qu’on  se  doit  inspirer  de  son  propre 
temps  et  de  l’atmosphère  ambiante  de  la  vie  moderne  : 

— Donner  à étudier  Raphaël  à un  homme  du  xixe  siè- 
cle I s’écriait  Duranty.  Qui  est-ce  donc  qui  fait  des 
Contes  de  Boccace  et  des  Jérusalem  délivrée ...? 

Et  il  réclamait  le  droit  à la  peinture  pour  « l’habit 
moderne,  l’habit  en  queue  de  morue,  la  blouse  »,  ajou- 
tant que  la  sculpture  se  consume  lentement,  car  « elle 
se  réfugie  dans  le  nu,  et  qu’est-ce  qu’un  bonhomme 
nu?  » Paul  Dubois,  Falguière,  Degeorge  ou  Mercié 
eussent  pu  lui  répondre. 

Mais  Duranty  allait  plus  loin  : 

— L’autre  jour,  écrit-il,  un  ami  qui  descend  d’Éros- 
trate  me  dit  : « Je  viens  du  Louvre.  Si  j’avais  eu  des 
allumettes,  je  mettais  le  feu  sans  remords  à cette  cata- 
combe,  avec  l’intime  conviction  que  je  servais  la  cause 
de  l’àrt  à venir.  Seulement,  j’aurais  regretté  les  por- 
traits, quelques  Flamands  et  quelques  Vénitiens!  » 

Ah  ! la  manie  du  paradoxe  et  le  besoin  de  faire  du 
tapage  ! Nous  retrouverons  plus  tard  ces  défauts  chez  les 
successeurs  du  RéaMsme , ces  ennemis  du  romantisme 
qui  s’écriaient,  incarnant  la  poésie  dans  un  des  mets  du 
moyen  âge  : 

— Le  faisan  est  mangé,  apportez  du  fromage  ! 

Les  poètes  étaient  pour  eux  « les  derniers  farceurs  », 
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et  Duranty,  avec  une  gravité  semi-facétieuse,  impri- 
mait ceci  dans  sa  gazette  : 

« Je  propose  la  loi  suivante  : 

» Article  premier.  — Toute  poésie  est  interdite  sous 
peine  de  mort.  Tout  vers  mis  au  monde  sera  détruit. 

» Art  2.  — Cette  loi  n’a  point  d’effet  rétroactif. 

» Art.  3.  — Les  vers  composés  antérieurement  à la 
présente  loi  seront  retirés  de  la  circulation  et  mis  dans 
des  tiroirs  cadenassés  et  scellés.  Toute  personne  qui 
tentera  d’ouvrir  ces  tiroirs  sera  punie  d’une  forte 
amende!  » 

Notez  que  c’était  l’heure  où  paraissaient  les  Contem- 
plations de  Victor  Hugo  et  que  précisément  ces  Contem- 
plations mêmes  étaient  ainsi  visées  ! 

Rien  n’arrêtait  ces  briseurs  d’images,  épris  seule- 
ment du  mai  utile,  et  combattant  « contre  l’archange 
Ingres,  pour  le  démon  Courbet.  » 

Leurs  jugements  littéraires? 

« Victor  Hugo  est  un  monstre , Lamartine  une  créole , 
Musset  une  ombre  de  don  Juan,  de  Vigny  un  herma- 
phrodite, Méry  un  littérateur  à l’ail,  Théophile  Gautier 
un  « vieux  homme  fatigué  de  bonhomie  et  de  complai- 
sances »,  Banville  et  Louis  Bouilhet  de  « petits  tam- 
bourins remplis  de  petits  cailloux  »;  Balzac  est  un  «en- 
thousiaste et  un  exagérateur;  il  affiche  une  science  que 
souvent  il  n’a  pas  » ; il  ne  montre  point  le  calme  et  la 
santé  d’esprit  de  M.  Champfleury  ; Henri  Mürger  « est 
comme  les  huîtres  : on  y trouve  quelquefois  des  perles.  » 

Et  ne  parlez  à ces  réalistes  ni  des  « rêveries  mala- 
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dives  » de  Toussenel,  ni  de  1’  ce  idéologie  creuse  » de 
Michelet,  ni  du  « style  inégal  » de  Gustave  Flaubert. 
Oui,  il  n’y  a ce  ni  émotion,  ni  sentiment,  ni  vie  dans 
Madame  Bovary  ; il  n’y  a qu’une  force  d’arithméticien 
qui  a supputé  et  rassemblé  tout  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  gestes,  de  pas  ou  d’accidents  de  terrain  dans  des 
personnages,  des  événements  et  des  pays  donnés...  Avant 
que  ce  roman  eût  paru,  on  le  croyait  meilleur!...  » 

Leurs  sentiments  artistiques? 

cc  Decamps?  C'est  un  empâtement.  Meissonier?  Un 
peintre  de  tabatières.  Corot?  Un  éventailliste.  Yernet? 
Un  fabricant  de  soldats  de  plomb  de  Nuremberg.  Diaz? 
Un  marchand  de  fou]ards.  » 

— O peinture  des  imbéciles,  que  je  te  hais!  ajoutait 
Duranty,  qui  imprimait  alors,  lorsqu’on  lui  parlait  des 
vivacités  de  sa  polémique  : 

— Je  ne  serai  jamais  poli  qu’avec  des  gens  qui  ont 
l’esprit  propre  ; la  bonne  tenue  des  mains  m’est  assez 
indifférente  ! 


11  faut  être  juste  : ces  excentricités,  fort  applaudies 
de  la  brasserie  Andier,  rue  Hautefeuille  — Andler 
Relier , comme  on  disait  alors  — n’étaient  qu'une 
gourme  de  la  vingtième  année  jetée  par  des  intolérants 
que  le  temps  devait  assagir! 

Courbet  disait  : cc  Bravo!  » Champfleury  criait  : ce  Cou- 
rage! » Et  le  journal  le  Réalisme  mourait  de  sa  belle 
mort,  Edmond  Duranty  prononçant  lui-mème  son  orai- 
son funèbre  : 

cc  Au  premier  numéro,  on  aura  vu  labète  Réalisme  se 
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traîner  sur  le  ventre,  comme  les  animaux  naissant  du 
chaos,  puis  peu  à peu  se  dégager,  et  enfin  le  loup,  avec 
son  poil  hérissé,  marcher  dans  les  chemins  et  montrer 
ses  dents  aux  passants  inquiétés.  Aujourd'hui  la  bête 
est  morte  et  elle  va  être  empaillée  par  les  naturalistes 
pour  figurer  dans  les  collections.  — ■ Réjouissez- vous! 
Réalisme  est  mort,  vive  le  Réalisme  ! » 

Alors,  Durant j se  tourna  vers  une  autre  entreprise. 
Il  eut  sa  fantaisie,  lui  aussi,  ce  réaliste.  Champfleury 
avait  exalté  jadis  les  Funambules;  Duranty  célébra 
Pierrot  et  les  marionnettes  des  jardins  publics.  Champ- 
fleury avait  écrit  des  pantomimes  pour  Paul  Legrand, 
Duranty  écrivit  des  comédies  pour  Guignol.  Il  fit  mieux, 
il  obtint,  grâce  à M.  Fould,  dit-on,  le  privilège  d’un 
théâtre  pour  les  enfants  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

Théâtre  de  marionnettes  dont  Théophile  Gautier  — 
jadis  bafoué  — devait  écrire  le  Prologue  en  vers  (en 
vers,  miséricorde!)  et  pour  qui  Duranty  demandait  une 
pièce  à M.  Dumas  fils. 

N’ayant  ni  comédie  de  Dumas,  ni  prologue  de  Gau- 
tier, Duranty  composa  son  répertoire  lui-même.  Ce  fut, 
un  moment,  une  des  curiosités  de  Paris  que  ce  théâtre 
en  plein  vent  qui  eût  amusé  Nodier  et  qui  fit,  paraît-il, 
froncer  le  sourcil  à la  censure.  Il  en  reste  un  souvenir, 
un  livre  devenu  rare,  écrit  et  illustré  de  chromolitho- 
graphies d’une  singularité  charmante,  par  le  directeur 
même  de  cette  scène,  une  curiosité  bibliographique,  le 
Théâtre  des  marionnettes  du  jardin  des  Tuileries , texte 
et  dessins  parM.  Duranty,  imprimé  chez  Dubuisson  en 
1862,  et  introuvable  aujourd’hui,  quoiqu’il  ait  été  long- 
temps distribué  en  prime  par  les  journaux  l'Époque , le 
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Figaro , le  Tintamarre,  V Opinion  nationale,  le  Mémo- 
rial diplomatique  — et  même  le  Courrier  de  la  lou- 
cher ie !... 

Ce  livre  étrange  est  dédié  à George  Sand,  dont  « les 
Marionnettes  de  Nohant  sont  célèbres  dans  le  monde 
entier  »,  et  un  peu  aussi  à l’ancien  adversaire  du  jour- 
nal le  Réalisme,  à«M.  Amédée  Rolland,  qui  est,  disait 
alors  Duranty,  un  des  auteurs  dramatiques  hardis  et 
chercheurs  de  ce  temps,  et  qui  a fondé  dans  sa  maison 
un  de  ces  théâtres,  auquel  la  célébrité  commence  à ve- 
nir. » La  mort,  pour  ce  théâtre  aussi  et  pour  le  direc- 
teur du  théâtre  des  Marionnettes  des  Batignolles,  est 
venue  plus  vite  que  la  célébrité! 


Et,  sous  les  marronniers  des  Tuileries,  Duranty  jouait 
tour  à tour  Polichinelle  précepteur  où  Pierrot  raille  — 
toujours  réaliste  — le  romantisme  et  s’écrie  : 

— J’ai  soif  ! Hél  tavernier  du  dialle  ! 

A quoi  Polichinelle  répond  : 

— Quel  petit  Buridan  ! 

Il  jouait  la  Tragédie  T Arlequin,  Polichinelle  et  la 
mère  Gigogne,  le  Mariage  de  raison,  que  Duranty  écri- 
vait après  Scribe,  les  Boudins  de  Gripandouille,  le 
Grand-Bras,  — que  sais-je?  — et  il  tirait  des  chocs  de 
bois  de  ses  marionnettes  une  philosophie  qui  n’avait 
rien  de  gai  — ni  de  réaliste  : 

« Hélas  ! disait-il,  nous  autres  hommes  , préten- 
dant, non  seulement  au  mariage,  mais  à la  fortune,  à 
la  gloire,  aux  honneurs,  au  bonheur,  en  vain  nous 
gravissons  l’escalier  encombré  que  nous  montre  com- 
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plaisamment  notre  Espoir,  espèce  de  Cassandre  ; en 
vain  nous  faisons  nos  plus  gracieuses  courbettes  à la 
Colombine  fantastique  que  nous  appelons  gloire,  for- 
tune ou  félicité  ; en  vain  nous  lui  offrons,  essoufflés, 
nos  compliments  et  nos  bouquets  ! 

« Aveuglément,  capricieusement,  elle  a toujours 
donné  sa  main  à quelque  alerte  et  brillant  Arlequin  qui 
nous  gratifie  d’un  coup  de  batte  et  nous  rejette,  meur- 
tris et  penauds,  au  bas  de  cet  escalier  que  nous  avons 
franchi  avec  un  labeur  si  pénible  ! » 

Ailleurs,  Duranty  ayant  à faire  paraître,  dans  une  de 
ses  pièces,  un  charlatan  — Mangin,  parbleu  ! le  ven- 
deur de  crayons  — il  le  présentait  « comme  l’habile 
homme  par  excellence,  avec  son  casque,  son  plumet  et 
sa  grosse  caisse,  l’habile  homme  qui  sait  tendre  ses 
filets  aux  écus  de  la  foule  et  remplit  le  coffre  de  son  ca- 
briolet! » Il  y avait  plus  de  tristesse  qu’il  ne  pouvait 
dire  dans  cette  peinture  de  Y homme  arrivé  et  dans  ces 
vains  soupirs  adressés  à Colombine.  Polichinelle  aussi 
représentait  pour  Duranty  « l’homme  par  tous  les  côtés 
qui  rapprochent  le  plus  celui-ci  de  l’animal.»  Et  il  tâchait 
de  se  consoler  des  déceptions  que  lui  avait  causées 
« l’homme  » en  appliquant  des  coups  de  bâton  à Poli- 
chinelle. 

ir 

Mais  le  théâtre  de  Duranty  était  trop  ironique  sans 
doute  pour  les  enfants , qui  s’en  voulaient  tenir  à la 
tradition,  aux  vieilles  plaisanteries  du  Guignol  lyonnais 
ou  du  Pulcinella  napolitain.  La  littérature  en  plein 
air  de  Duranty  ne  l’enrichit  pas  plus  que  ses  romans, 


LA  VIE  A PARIS 


patiemment  écrits  sous  la  lampe,  dont  ils  sentent  un 
peu  l’huile.  Il  ferma  son  théâtre,  emporta  ses  marion- 
nettes, reprit  sa  plume,  mena  honnêtement  une  vie  la- 
borieuse, se  promenant  à travers  ce  Louvre  qu’il  n’ap- 
pelait peut-être  plus  une  catacombe , et  croyant  toujours 
(il  avait  raison)  à la  toute-puissance  de  la  vérité  en  art. 

Ce  fut,  en  somme,  un  artiste  naïf  — j’écris  le  mot 
comme  un  profond  éloge  — et  un  apôtre  convaincu. 
Du  réalisme,  il  avait  fait  une  religion,  aussi  est-il 
mort  à la  peine.  D’autres  sont  venus  qui  en  ont  fait  un 
commerce. 

« J’aurai,  écrivait  Duranty  l’an  dernier,  servi  de 
pont  à ceux  qui  nous  suivaient  !» 


Mais,  après  tout,  l’époque  est  commerciale,  et  savez- 
vous,  par  exemple,  à quoi  la  plupart  de  nos  peintres 
sont  occupés  ? A peindre  des  Panoramas  ! 

Oui,  vraiment,  une  espèce  de  fièvre  spéciale,  une 
maladie  d’un  genre  particulier — le  genre  panoramique 
— s’abat  en  ce  moment  sur  l’Europe.  C’est  l’épidémie 
des  panoramas  et  des  dioramas.  On  en  construit  par- 
tout, partout  on  en  prépare.  Des  sociétés  financières  se 
forment  pour  doter  de  panoramas  toutes  les  capitales  à 
la  fois.  C’est  une  fureur. 

Au  fond,  je  le  répète,  la  spéculation  joue  là-dedans 
un  plus  grand  rôle  que  la  question  artistique.  Un  pano- 
rama n’est  qu’un  prétexte  à placer  des  actions.  Société 
du  panorama  de  la  bataille  de  Balaklava  pour  l’Angle- 
terre; Société  du  panorama  du  combat  du  Bourget  pour 
Paris;  Société  du  panorama  de  la  bataille  de  Waterloo 
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pour  Bruxelles  ; Société  du  panorama  de  la  bataille  de 
Tétuan  pour  Madrid.  C’est  une  débauche  de  panoramas 
qui  rappelle  l’époque  où  les  terminaisons  en  rama 
étaient  la  grande  plaisanterie  parisienne  et  où  le  Bixiou 
de  Balzac  s’en  servait  à tout  propos  comme  d’un  moyen 
comique. 

Yoilà  nos  peintres  de  batailles  subitement  transfor- 
més en  capitalistes.  Les  tableaux  militaires  n attiraient 
plus,  au  Salon,  une  foule  aussi  considérable.  Qu’a-t-on 
fait?  On  les  a agrandis.  On  montrera  les  personnages 
dans  leur  taille  naturelle.  On  substituera  le  trompe- 
l'œil  à la  peinture  ordinaire,  et  le  public  se  précipitera 
pour  les  voir.  Paris  aura,  s’il  vous  plaît,  jusqu’à  trois 
panoramas  : panorama  aux  Champs-Elysées,  panorama 
sur  la  place  du  Château-d’Eau,  panorama  aux  environs 
de  la  Bastille. 

M.  Poilpot  etM.  Jacob  achèvent,  à Paris,  le  panorama 
de  la  fameuse  charge  des  hussards  et  des  lanciers  de 
lord  Cardigan  à Balaklava,  et  l’on  construit,  à Londres, 
Leicester-Square,  le  bâtiment  qui  recevra  cette  pein- 
ture. M.  Washington,  le  peintre  de  paysages  algériens, 

M.  Sergent,  qui  signa  une  si  vivante  bataille  de  Saint- 
Quentin,  et  M.  Couturier,  ont  entrepris  de  montrer  le 
fait  d’armes  de  Tétuan  à l’Espagne  ; M.  Émile  Wauters. 
le  peintre  belge,  va  peindre  un  panorama  de  la  bataille  de 
Custozza  pour  Vienne,  en  Autriche,  et  M.  de  Neuville 
s’occupe  de  Champigny  et  du  Bourget,  tandis  que 
M.  Castellani  relève  les  plans  des  coteaux  de  Reischof-  ' 
fen  et  du  village  de  Wœrth. 

Que  de  panoramas  à la  fois  ! Le  comité  des  artistes 
chargés  de  surveiller  tous  ces  travaux  ne  s’en  plaint 
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guère.  Il  reçoit  des  entrepreneurs  certains  jetons  de 
présence,  absolument  comme  les  membres  des  conseils 
d’administration  dans  les  affaires  financières.  C’est  une 
carrière  nouvelle  brusquement  ouverte  aux  peintres  en 
renom.  On  donnait  aux  littérateurs  vieillis  des  biblio- 
thèques. On  donnera  aux  peintres  fatigués  une  place 
dans  le  comité  de  surveillance  de  la  Société  internatio- 
nale des  panoramas. 

C’est  d’ailleurs  une  ressource  durable,  car  si  la  folie 
des  panoramas  gagne  les  villes  de  province  après  les  ca- 
pitales, il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  tous  les  peintres 
de  la  terre  ne  soient  uniquement  occupés  à ramer  et  à 
'panoramier  les  batailles  locales  ou  nationales,  et  le 
monde  ne  sera  qu’un  vaste  panorama  offrant  aux  ar- 
tistes militaires  l’occasion  d’attirer  la  foule  en  faisant 
parler  la  poudre  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  je  songe  invinciblement  aux 
éternels  vaincus  de  l’art,  en  présence  de  ces  spéculations 
où  l’art  pur  n’a  trop  rien  à voir,  et  pourquoi  m’apparait 
encore,  à la  fin  de  cette  causerie,  la  figure  fine,  pensive, 
attristée  et  silencieuse  d’Edmond  Duranty,  qui  m’a 
retenu  trop  longtemps  peut-être  aujourd’hui,  mais  qui 
incarne  bien,  en  somme,  un  type  d’homme,  une  race 
spéciale,  celle  des  dupes  et  des  fervents,  se  consolant,  il 
est  vrai,  de  leurs  déboires  par  l’amertume  même  de 
leur  défaite  et  la  conscience  de  leur  orgueil. 


YII 


La  fuite  de  M1'®  Sarah  Bernhardt  — Ses  occupations  multiples.  Ses 
adversaires  et  ses  amis.  — La  fuite  de  Mme  Arnould-Plessy  en  1845. 
— Celle  de  M1,c  Raucourt  en  1776. 


Paris,  10  avril. 

C’est  la  grosse  nouvelle  parisienne  du  moment. 
Mlle  Sarah  Bernhardt,  furieuse,  dit-on,  contre  la  cri- 
tique, contre  son  directeur,  contre  tout  le  monde,  secoue 
la  poussière  de  ses  souliers  et  s’écrie,  en  partant,  comme 
cet  ancien  : Ingrate  patrie,  tu  ri  auras  pas  mes  os ! C’est 
une  enfant  gâtée  qui  n’admet  pas  qu’on  la  discute  et 
qui  finira  par  lasser  — si  elle  ne  l’a  point  fait  déjà  — 
la  sympathie  de  ses  amis  et  la  bienveillance,  parfois 
enthousiaste,  du  public. 

Mlle  Sarah  Bernhardt,  en  prenant  ainsi  brusquement 
la  fuite,  en  rompant,  un  beau  matin,  de  solennels  enga- 
gements, en  adressant,  pour  la  seconde  fois  en  une 
année,  sa  démission  au  comité  de  la  Comédie-Française, 
vient  tout  simplement  de  souligner,  avec  une  évidente 
maladresse,  le  léger  insuccès  qu’elle  pouvait  avoir  eu, 
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samedi  dernier,  en  jouant  Clorinde  de  Y Aventurière. 
Nous,  qui  ne  l’avions  pas  vue,  qui  avions  seulement  lu 
les  articles  de  la  critique  et  qui  pouvions  croire,  soit 
à la  sévérité  des  juges,  soit  à une  indisposition  de  la 
comédienne,  nous  disons,  je  l’avoue,  très  bourgeoise- 
sement  (et  très  logiquement)  aujourd’hui  : 

— Ah  ! ça!  elle  était  donc  bien  mauvaise? 

Non,  elle  avait  tout  simplement  effleuré  et  joué  de 
chic , comme  on  dit,  un  personnage  qui  a besoin  d’être 
profondément  étudié  pour  être  bien  rendu.  Mlle  Sarah 
Bernhardt  embrasse  trop  pour  assez  étreindre.  Elle  se 
démène  et  se  surmène.  L’emploi  de  ses  journées  ferait 
frémir  un  colosse  de  force.  Levée  très  tôt,  elle  courait, 
en  ces  derniers  jours,  à neuf  heures  du  matin,  au  théâ- 
tre des  Variétés,  répéter  Frou-Frou  ou  les  pièces  qu’elle 
doit  jouer  à Londres.  Cette  première  répétition  à peine 
achevée,  vite  elle  se  jetait  dans  sa  voiture,  arrivait  chez 
elle,  y trouvait  des  amis  ou  des  solliciteurs  l’attendant, 
les  recevait,  déjeunait  le  chapeau  sur  la  tète,  en  hâte, 
tout  en  causant,  repartait  pour  la  rue  Richelieu, 
répétait  ou  plutôt  récitait  le  rôle  de  Y Aventurière, 
quelle  avait  à la  main  et  quelle  ne  s’était  pas  donné 
la  peine  d’apprendre,  songeait  à partir,  partait,  ren- 
trait, faisait  un  peu  de  sculpture,  un  peu  de  peinture, 
recevait  ses  amis,  posait  pour  un  peintre  ou  pour  un 
graveur,  donnait  des  conseils  littéraires  aux  poètes 
inédits  qui  lui  apportaient  des  manuscrits,  songeait  à 
la  toilette  qu’elle  mettrait  le  soir  pour  aller  réciter  avec 
Coquelin  quelque  saynète  chez  M.  de  Hirsch  ou  ail- 
leurs, bref,  n’avait  pas  un  moment,  pas  une  minute 
de  cette  liberté  d’esprit  que  réclame  la  composition  d’un 
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personnage  qui  doit  vivre,  agir,  parler,  penser  devant 
le  public. 

Tout  art  particulier  est  jaloux  et  le  théâtre  plus  que 
les  autres.  Il  n’admet  point  le  partage.  Il  ne  veut  point 
qu’on  flirte  avec  lui,  il  exige  qu’on  se  donne  tout  entier, 
corps  et  âme.  Mlle  Sarah  Bernhardt  me  paraît  agitée  de 
cette  maladie  toute  moderne  qu’on  appelle  le  nervosisme. 
Tout  la  séduit,  tout  l’attire.  Admirablement  organisée, 
mais  mal  pondérée,  douée  dune  vitalité  prodigieuse 
sous  sa  frêle  et  élégante  apparence,  elle  soulèverait  des 
montagnes  pour  ne  pas  demeurer  inactive. 

L’an  dernier,  au  moment  de  partir  pour  Londres,  elle 
voulait  prendre  des  leçons  d’anglais. 

— Bien,  madame,  lui  dit  sa  professeur.  A quelle 
heure  faudra-t-il  venir? 

— A une  heure  du  matin,  après  le  théâtre.  Le  reste 
du  temps,  mes  moments  sont  pris. 

Et  elle  disait  vrai.  Et  elle  se  harasse  ainsi  à poursui- 
vre tous  les  papillons  que  fait,  devant  ses  yeux,  danser 
sa  fantaisie.  Et  lorsqu’elle  se  trouve  en  face  d’un  rôle 
pareil  à celui  de  Glorinde,  elle  l’apprend  comme  elle 
apprendrait  une  qnèce  de  circonstance  qu’elle  devrait 
réciter  le  soir,  en  l’honneur  de  Racine,  de  Corneille  ou 
d’Hugo. 

Bref,  elle  est  partie.  Elle  a renouvelé,  à plusieurs 
années  de  distance,  avec  M.  Perrin,  le  coup  de  tète 
qu’elle  avait  fait  au  Gymnase  avec  M.  Montigny.  Ses 
ennemis  disent  tout  bas  qu’elle  cherchait  depuis  long- 
temps un  prétexte.  L’an  dernier,  elle  avait  renoué  avec 
la  Comédie  (M.  d’Heylli  raconte  toute  cette  histoire  dans 
son  curieux  volume  sur  la  Comédie-Française  à Lon - 
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dres),  parce  que  le  traité  qu’on  lui  offrait  pour  l'Amé- 
rique ne  lui  paraissait  pas  suffisamment  solide.  Cette 
fois  elle  aurait  trouvé  un  imprésario  qui  lui  assurerait 
des  conditions  extraordinairement  avantageuses,  et  elle 
se  serait  précipitée  sur  la  première  occasion  offerte. 
Offerte...  par  elle. 

Yoilà  ce  que  disent  les  adversaires.  Les  amis,  — et 
Mlle  Sarah  Bernhardt  en  a beaucoup,  depuis  le  maré- 
chal Canrobert  et  M.  Guillaume  Guizot  jusqu’à  M.  Clai- 
rin  et  M.  Busnach,  — assurent  que  la  précipitation 
avec  laquelle  on  a joué  X Aventurière  a seule  irrité  la 
tragédienne,  et  que,  les  articles  de  journaux  arrivant 
par  là-dessus,  le  désespoir  a fait  place  à l’irritation.  Ner- 
vosisme, disions-nous  tout  à l’heure. 

Ce  qui  est  stupéfiant  en  cette  affaire,  c’est  l’attitude 
de  certains  reporters  faisant  des  excuses  à l’actrice  au 
nom  de  la  critique  : 

— Eh!  madame!  Oui,  vos  juges  ont  dépassé  le  but! 
Mais  le  public,  le  vrai  public,  le  bon  public  cassera  leurs 
jugements  ! 

Yoilà  une  singulière  façon  et  bien  inattendue  de  res- 
pecter la  critique  et  un  moyen  d’encourager  les  exigences 
actuelles  des  étoiles.  Les  étoiles,  aujourd’hui,  depuis 
Mlle  Sarah  Bernhardt,  qui  plante  là  la  Comédie,  jusqu’à 
Mlle  Humberta,  qui  demande  la  communication  des 
maouscrits  des  opérettes  avant  de  risquer  là-dessus  sa 
« renommée  »,  les  étoiles  rendent  bien  malheureux  et  les 
auteurs  et  les  astronomes  mêmes  qui  les  ont  découvertes. 
Pourquoi  M.  Sardou  a-t-il  choisi  Mlle  Bartet  pour  créer 
Daniel  Rochat  ? Parce  qu'il  la  savait  malléable,  capable 
de  l’écouter,  de  jouer  comme  il  voudrait.  Il  lui  a fait 
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modifier  sa  manière  de  dire  le  jour  meute  de  la  première 
représentation , sans  craindre  d’elle  un  excès  de  nervo- 
sisme. 

Un  jour  Mlle  Rousseil  dit  à M.  Sardou  : 

— Je  jouerai  volontiers  Dolorès  de  Patrie , mais  à la 
condition  que  vous  la  rendiez  sympathique  ! 

C’est  extraordinaire.  Que  voulez-vous  dire  à cela?  J’ai 
vu  une  pièce  tuée  par  une  tragédienne  qui  n’entendait 
se  plier  ni  à la  volonté  de  l’auteur  ni  aux  ordres  du 
directeur,  et,  comme  le  directeur  avait  besoin  d’argent, 
on  joua  malgré  l’auteur  un  drame  qu’il  ne  put  corriger 
comme  il  l’entendait. 

Maintenant,  que  va  faire  la  Comédie-Française?  Un 
procès.  Elle  y est  forcée.  Un  cas  analogue  s’est  produit 
en  1845.  Mme  Arnould-Plessy,  qui  devait  être  justement 
la  Clorinde  de  Y Aventurière,  écrivit  un  matin,  de  Saint- 
Chéron  (près  Arpajon)  au  régisseur  du  Théâtre-Fran- 
çais, une  lettre  où  elle  lui  disait  : « Je  suis  très  contra- 
riée, la  fièvre  me  dévore.  Je  tremble,  je  grelotte,  j’ai 
peur  d’un  transport  au  cerveau...  Écrivez-moi,  ma 
mère  vous  répondra  ! » 

Mlle  Sylvanie  Plessy — alors  jeune  fille  — quittait  le 
théâtre  pour  épouser  M.  Auguste  Arnould,  homme  de 
lettres  ; d’autres  disaient  pour  aller  jouer  en  Russie  à 
des  conditions  superbes  offertes  par  le  général  Guédéo- 
nof  de  la  part  du  tzar  Nicolas. 

Ce  fut  un  beau  tapage  dans  Paris,  et  la  fugue  de 
Mlle  Plessy  égaya  longtemps  les  petits  journaux.  On  la 
comparait  à la  fuite  de  Mlle  Rau court  se  sauvant  de  Paris, 
à franc  étrier,  sous  un  uniforme  de  dragon,  en  1776,  et 
se  cachant  aux  environs  de  Paris  pour  éviter  ses  créan- 
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ciers.  M.  Buloz  fit  écrire  par  M.  Verteuil  à MUe  Plessy 
une  lettre  oü  il  lui  enjoignait  de  venir  répéter  le  lende- 
main F École  des  Vieillards . Sanson  fut  dépêché  vers  la 
fugitive.  M.  Régnier  lui  écrivit  : 

« Venez  vous  expliquer.  Ou  écrivez.  Fixez  le  temps 
de  votre  retour.  Que  votre  lettre  soit  bonne,  affectueuse, 
et  soyez  sûre  que  les  choses  s’arrangeront  mieux  que 
vous  ne  pensez. 

« Votre  affectionné  et  sincère  ami, 

Régnier.  » 

Àh  ! bien  oui!  Mlle  Plessy  ne  voulait  rentrer  au  théâtre 
que  deux  ans  après.  En  revanche,  elle  offrait  de  donner 
à la  Comédie  onze  années  au  lieu  de  huit  années  de  ser- 
vice. Sa  lettre  à ses  « chers  camarades  » était  polie,  mais 
nette. 

On  plaida.  La  Comédie  réclamait  à la  sociétaire  rom- 
pant ainsi  ses  engagements  200,000  francs  de  dommages- 
intérêts  et  20,000  francs  à titre  de  provision.  Le  tribunal 
ne  condamna  M110  Plessy  qu’à  6,000  francs  de  provision, 
remettant  à statuer  après  vacation  sur  la  demande  prin- 
cipale des  200,000  francs  de  dommages-intérêts. 

À Saint-Pétersbourg,  Mlle  Plessy  touchait  45,000  rou- 
bles d’appointements,  plus  un  cadeau  annuel,  par  traité, 
de  9,000  roubles,  à titre  déprimé.  Elle  rentra  d’ailleurs 
rue  de  Richelieu,  grâce  à Samson,  sans  rien  payer  — 
pas  même  les  frais  du  procès. 

Je  ne  sais  comment  les  choses  se  passeront  avec 
Mlle  Sarah  Bernhardt,  mais  la  tragédienne  d’aujourd’hui 
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doit  certainement  connaître  l’histoire,  et  elle  rentrera 
quelque  jour  au  bercail,  très  applaudie,  après  fortune 
faite , comme  disent  ces  bons  boutiquiers,  que  les 
artistes  affectent  de  mépriser  et  qu’ils  imitent — quand 
ils  ne  les  dépassent  pas. 


VIII 


On  ne  parle  plus  du  Salon.  — Art  et  cohue.  — La  Sortie.  — L’his- 
toire par  les  Livrets.  — De  1830  à 1870.  — Matinées  littéraires. 
— Une  soiree  de  danse.  — Mll°  Conta.  — Les  danseuses.  — 
Mlle  Beaugrand.  — Histoire  d’un  rat  d’opéra.  — Un  collection- 
neur : M.  Mahérault  et  Moreau  le  Jeune.  — Un  mot  de  Royer- 
Collard. 


Paris , 5 mai. 

C’est  fini  ! La  grande  fête  du  vernissage  est  passée, 
oubliée  ; le  Salon  a quatre  jours  de  date  : on  n’en  parle 
déjà  plus.  La  veille  de  l’ouverture,  on  faisait  queue  — 
comme  jadis  au  théâtre  — devant  la  porte  du  palais  de 
l’Industrie  ; il  y avait  trois  ou  quatre  mille  personnes  se 
bousculant  dans  la  poussière  des  salles  : — et  quand 
on  songe  que  le  Salon  n’était  pas  ouvert  ! Le  lendemain, 
plus  de  cohue,  à peine  une  foule.  La  curiosité  publique, 
déjà  émoussée,  réclamait  déjà  une  attraction  nouvelle. 
Le  Salon  était  jugé,  jaugé,  mesuré,  critiqué,  loué,  en- 
censé, calomnié  ; chacun  tirait  de  sa  poche  un  lauréat 
personnel  et  distribuait,  par  avance,  les  médailles  et  les 
mentions  à qui  lui  plaisait.  Et  puis  on  parlait  d’autre 
chose  ! 
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On  ne  saura  jamais  tout  ce  qui  se  brasse  de  réputa- 
tions autour  du  légendaire  saumon  sauce  verte,  sous  la 
marquise  de  verre  de  Ledoyen,  un  jour  d’Ouverture, 
j’entends  la  veille  d’une  ouverture.  C’est  dans  le  fracas 
des  assiettes  remuées,  dans  le  brouhaha  des  allées  et 
venues,  au  milieu  des  cris  des  garçons,  des  appels  des 
clients,  des  rires  des  gens  attablés,  des  grognements  de 
ceux  qui  cherchent  une  table,  dans  la  tempête  des  con- 
versations et  la  bousculade  des  plats,  que  naissent  les 
réputations  et  que  vagissent  les  gloires.  La  critique 
'parlée  du  déjeuner  chez  Ledoyen,  a,  de  nos  jours,  sur  la 
peinture,  l’influence  décisive  qu’avait  sur  les  comédies, 
au  siècle  dernier,  celle  du  café  Procope. 

C’est  là  que  se  forment  et  se  déforment  les  renom- 
mées. Le  reste  au  Salon  ne  compte  pas  ; une  pure 
promenade.  Une  distribution  de  poignées  de  main,  une 
façon  de  rendre  en  bloc  un  tas  de  visites  en  retard.  Les 
tableaux  accrochés  à la  muraille  sont  parfaitement  in- 
signifiants. Ils  font  tapisserie.  On  les  regardera  plus  tard. 
L’important  pour  le  moment  est  de  se  montrer.  Et  qu’on 
s’agite  et  qu’on  se  démène  ! Les  reporters  sont  là,  à 
l’affût,  prenant  des  notes.  Ils  n’auraient  qu’à  oublier 
votre  nom  ! Que  diraient,  en  vous  voyant  passer  à l’é- 
tat anonyme,  les  amis  qui  vous  ont  rencontrés? 

Je  conçois  très  bien,  en  songeant  à ce  que  devient  peu 
à peu  le  Salon  — un  but  de  promenade  — que  de  cer- 
tains artistes,  un  peu  sauvages,  se  dégoûtent  des  expo- 
sitions publiques  et  s’enferment  décidément  au  fond  de 
l’atelier,  seuls  avec  leur  rêve.  Ces  exhibitions  n’auront, 
avant  quelques  années,  plus  rien  à voir  avec  l’art.  On 
annonce  déjà,  en  grosses  lettres  rouges,  sur  les  affiches 
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officielles,  que  le  Salon  sera,  tous  les  soirs,  éclairé  à la 
lumière  électrique  : c’est  un  premier  pas  vers  une  trans- 
formation douloureusement  inévitable.  Le  soir  où,  pour 
charmer  les  loisirs  des  visiteurs,  on  ajouterala  séduction 
de  la  musique  aux  charmes  de  la  peinture  — de  la  peinture 
passée  au  gaz  Jablochkoff  — l’exposition  des  œuvres  des 
artistes  vivants  remplacera  agréablement  les  Folies-Ber- 
gère. On  avait  le  Shating ; on  aura  le  Salon-Rink  ou  le 
Skating-Salon , car  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  pati- 
nerait point  autour  du  grand  lion  de  Belfort.  Ce  serait, 
pour  les  peintres  de  la  modernité , comme  on  dit,  d’une 
originalité  charmante. 

Ne  croyez  pas  que  je  raille.  On  y viendra.  L’autre 
jour,  pendant  la  sortie , lorsque,  sous  la  porte  du  palais 
des  Champs-Elysées,  cette  foule,  passablement  mêlée, 
mais  élégante  en  somme,  avec  de  jolis  visages  clairse- 
més et  des  toilettes  printanières,  s’écoulait  vers  les  fdes 
des  voitures,  quelqu’un,  enchanté,  poussa  cette  excla- 
mation : 

— C’est  adorable  ! Avec  cette  traînée  de  lumière  sur 
les  allées  et  les  marronniers,  on  dirait  la  sortie  des  Ita- 
liens donnant  sur  le  printemps  ! 

A quoi  une  voix  assez  amère  de  vieux  peintre — peut- 
être  méconnu  - — de  ceux  qui  exposent  toujours  quel- 
que chose  quelque  part  avec  l’espoir,  toujours  déçu,  que 
ce  sera  vu  par  quelqu’un  — répondit  : 

— Allons  donc!  ça?  Une  sortie  des  Italiens!  Mais  c’est 
la  Courtille  de  l’Art  ! 

Il  avait  connu  Gavarni  et  fréquenté  Thomas  Vire- 
loque. 


LA  VIE  A PARIS 


99 


Et  quand  on  pense  qu’avec  ces  Salons,  en  lisant  les 
Livrets  des  années  défuntes  comme  on  lirait  un  livre, 
on  pourrait  reconstituer,  page  à page,  toute  Fhistoire 
matérielle  et  morale  de  ce  siècle-ci!...  On  n’a  pas  songé  à 
cela.  Chaque  Salon  reflète  étrangement  les  opinions, 
les  engouements,  les  idées  de  l’heure  où  il  se  produit. 
On  y retrouverait,  et  souvent  à la  même  place,  le  por- 
trait du  grand  homme  en  renom  ou  de  l’excentrique  à la 
mode,  la  scène  principale  du  livre  à l’ordre  du  jour,  le 
fait  saillant  de  l’année  qui  vient  de  d’écouler,  les  traits 
de  l’actrice  qui  fait  fureur,  du  romancier  qui  fait  tapage, 
de  l’homme  politique  au  pouvoir.  Cette  succession  de 
Livrets  est  comme  une  collection  de  miroirs  où  se  re- 
garde avec  coquetterie  chaque  année  de  notre  his- 
toire ! 

A ne  prendre  que  les  Livrets  de  peinture  depuis  1830, 
on  aurait  à écrire  les  plus  curieux  des  chapitres  et  dont 
la  moralité  serait  celle-ci  : « Quelle  fumée  que  la  célé- 
brité et  quelle  farce  que  la  vie  ! » Il  n’y  a là,  en  effet, 
que  des  Panthéons  démolis  et  des  gloires  en  lam- 
beaux. 

Ah!  la  bizarre  lanterne  magique,  avec  son  défilé  de 
fantômes  ! 

Au  Salon  de  1831,  tous  les  cadres  sentent  la  poudre. 
Les  tètes  sont  encore  enivrées  de  la  grisante  atmosphère 
des  journées  de  Juillet.  Le  salon  est  le  triomphe  des 
combattants  de  Juillet.  Partout,  les  héros  des  trois  jours 
apparaissent  noirs  de  poudre.  Épisode  du  29  Juillet,  par 
Hippolyte  Bellangé.  Portrait  du  duc  d’Orléans  « en  uni- 
forme de  la  garde  nationale  »,  par  Decaisne.  La  Liberté 
guidant  le  peuple  sur  les  barricades,  par  Eugène  Delà- 


100 


LA  VIE  A PARIS 


croix.  Serment  du  roi  Louis-Philippe  à la  Chambre  des 
députés,  par  Devéria.  Portrait  de  Louis-Philippe,  par 
Vigneron.  Louis-Philippe  à Valmy,  par  Horace  Vernet. 
Louis-Philippe  à THôtel  de  Ville,  par  Louis  Boulan- 
ger. Louis-Philippe  à cheval,  par  Ary  Schefîer. 

Claude  Lorrain  est  célèbre  pour  ses  couchers  de  so- 
leil; mais  les  peintres  en  général  ont  toujours  aimé  à 
peindre  les  Soleils  levant . 


Et  il  faut  lire  les  attendrissantes  notices  explicatives 
du  livret  : 

« Aubois  (c’est  le  nom  du  peintre).  — Scène  de  Juillet 
1850.  « Un  brave  homme  a reçu  dans  la  poitrine  une 
balle  dont  le  chirurgien  vient  de  faire  l’extraction.  La 
femme  de  ce  courageux  citoyen  accourt  éplorée.  « Cest 
■ pour  ma  chère  patrie,  lui  dit-il,  en  lui  présentant  la 
lalle.  » 

Autre  scène  de  Juillet  1850.  « Un  jeune  homme  qui 
s’est  distingué  et  qui  porte  un  drapeau  en  signe  de  vic- 
toire, est  escorté  par  ses  compagnons  qui  admirent  son 
courage  ; mais,  épuisé  de  fatigue,  il  tombe  ; on  s’empresse 
de  lui  prodiguer  des  secours  : c était  une  femme  ! » 

« P.  Carpentier.  — Un  épisode  du  29  Juillet  1850 , 
au  matin.  « Des  hommes  du  peuple  vident  les  gibernes 
des  soldats  tombés  sous  leurs  coups;  il  en  sort  de  l’ar- 
gent et  en  même  temps  des  cartouches.  Ces  braves  sai- 
sissent les  cartouches  et  repoussent  avec  le  pied  les 
pièces  d’argent  jusque  dans  le  ruisseau  ! » 
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Il  y a toute  une  époque  dans  ces  quelques  lignes,  dans 
ces  sujets  de  tableaux  qui  attirèrent  des  milliers  de  cu- 
rieux devant  leurs  cadres,  et  qu’on  rencontre  mainte- 
nant tramant,  lithographiés,  sur  les  quais  ou  dans  les 
poudreuses  boutiques  de  bric-à-brac. 

Ce  sont  les  lendemains  du  succès. 

En  1831,  presque  tous  les  tableaux  de  genre  étaient 
inspirés  de  Walter  Scott.  Le  moment  approchait  où 
ils  allaient  s’inspirer  de  Victor  Hugo.  Aujourd’hui,  le 
baquet  bleu  des  blanchisseuses  a fait  son  apparition 
aux  Champs-Elysées.  Ainsi  va  le  monde.  Après  la  guerre 
de  1870,  lesportraits  étaient  nombreux  de  jolis  jeunes 
gens  en  uniformes  de  mobiles.  En  183.1,  on  se  faisait 
cataloguer  ainsi  sur  le  livret  : « O.  Tassaert.  Portrait 
de  M.  A***,  combattant  des  trois  journées  de  Juillet.  » 
Deux  ans  après,  la  fièvre  était  un  peu  calmée.  Les 
scènes  tirées  de  Notre- Dame-de- Paris  se  multipliaient. 
Comme  on  réimprimait  beaucoup  alors  les  Mémoires  re- 
latifs à la  Révolution,  les  scènes  révolutionnaires  abon- 
daient. Un  tas  de  Boissy-d’Anglas  saluaient  noblement 
des  tètes  sanglantes  portées  au  bout  des  piques.  Les 
gens  à la  mode,  ceux  dont  on  courait  voir  les  portraits, 
étaient  le  chanteur  Nourrit,  le  compositeur  Hérold, 
Jules  Janin,  Armand  Carrel  ou  le  général  Molitor. 

Toute  l’histoire  du  règne  de  Louis-Philippe  est  tracée 
là,  dans  ces  livrets,  bien  mieux  que  dans  les  Mémoires 
de  M.  Guizot.  D’année  en  année,  les  portraits  du  roi  se 
font  plus  rares  et  les  portraits  de  Ledru-Rollin,  de  Ber- 
ryer  ou  d’Odilon  Barrot  se  montrent,  quasi-menaçants. 
Les  batailles  d’Afrique  ont  leurs  peintres,  mais  David 
(d’Angers)  multiplie  ses  sculptures  républicaines,  Jo- 
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seph  Barra,  Arago,  Lamennais,  l’abbé  Grégoire.  On  va 
de  la  Smala  à ces  marbres  et  Ton  s’y  arrête. 

En  1840,  apparaît  le  premier  buste  de  Mlle  Rachel, 
par  Dantan  aîné.  Il  y aura  désormais  des  Mne  Rachel  à 
toutes  les  expositions.  M.  Winterhalter,  qui  peindra 
plus  tard  l’impératrice  et  le  prince  impérial,  expose 
alors  les  portraits  de  la  reine  et  du  comte  de  Paris, 
Nous  sommes  en  1845.  Courbet  apparaît.  Il  envoie 
au  Salon  un  guitarero.  C’est  le  réalisme  qui  naît.  La  Ré- 
volution de  48  n’est  pas  loin.  En  1847  (ô  influence  du 
livre  de  M.  Thiers!)  les  tableaux  relatifs  au  premier 
empire  sont  nombreux.  La  légende  s’affirme  par  la  pein- 
ture. Les  Bérésina , les  Waterloo , les  Wagram,  figure- 
ront encore  en  assez  grand  nombre  au  Salon  de  1848  ; 
mais  en  1849,  ce  sont  les  journées  et  les  combattants  de 
Février  qui  prennent  la  place  des  combattants  et  des 
journées  de  Juillet.  La  mort  de  l’archevêque  de  Paris, 
les  portraits  du  général  Négrier,  tué  en  Juin,  les  scènes 
d’insurrection  d’Armand  Leleux,  remplacent  l’apothéose 
de  la  garde  nationale  de  1830.  Les  hommes  politiques 
pourctraicturés  s’appellent  Lamartine,  Considérant,  Ca- 
vaignac,  Proudhon,  Louis  Blanc,  Dornès,  M.  de  Rému- 
sat.  En  1851,  Horace  Vernet  expose  le  Portrait  de 
Louis-Napoléon,  président  de  la  République . Et  toujours 
des  bustes  ou  des  portraits  de  Mlle  Rachel  ! Mlle  Rachel 
dans  Phèdre  ! Mlle  Rachel  dans  le  Moineau  de  Lesbiel 
La  Prise  de  Rome , par  Horace  Yernet,  semble  clore 
une  époque  et,  en  1853,  le  second  empire  voit  accourir 
à lui  tous  les  artistes  qui  ont  soif  de  commandes  et  à 
quiM.de  Persigny  promet  solennellement  « le  déve-^ 
loppement  de  la  richesse  publique  Dès  lors  * portrait 
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du  prince  Napoléon,  par  M.  Hébert  ; portraits  de  l’em- 
pereur, portraits  de  l’impératrice,  Napoléon  III  et  Abd- 
el-Kader,  Napoléon  III  et  les  inondés,  Napoléon  III,  de- 
bout, assis,  à cheval,  en  redingote,  en  grand  uniforme; 
batailles  de  Crimée,  batailles  d’Italie,  tableaux  d’Yvon, 
tableaux  de  Pils,  de  Bellangé,  de  Vernet,  de  Protais, 
tableaux  qu’on  pourrait  tous  appeler  comme  celui  de 
M.  Muller,  en  1855  : Vive  V empereur  l Sans  compter  les 
scènes  destinées  à glorifier  le  coup  d’État,  comme  celle 
où  M.  Marcel  Verdier,  élève  d’Ingres,  représentait  — 
sur  une  toile  immense  — les  « orgies  bachiques  » de 
Clamecy,  comme  disait  le  livret,  et  la  Jacquerie  moderne  l 

Ce  sont  des  courtisans,  ces  Livrets  de  peinture,  ou  plu- 
tôt ce  sont  des  thermomètres.  Ils  indiquent  bien  les  mo- 
difications de  l’esprit  public. 

A partir  de  1866,  par  exemple,  les  portraitistes  qui,  jus- 
qu’alors, gardaient  presque  tous  une  étiquette  officielle, 
n’osaient  guère  se  risquer  que  vers  les  vieux  parlemen- 
taires, comme  M.  Guizot,  s’emparent  des  personnalités 
populaires  : Jules  Favre,  Proudhon,  Mme  Ratazzi  une 
mécontente),  Victor  Hugo. 

Mlle  Rachel  est  morte  ; on  rencontre  des  portraits  de 
Mlle  Favart. 

En  1 870,  — le  premier  de  tous  les  Salons  où  l’on  trouve, 
à côté  d’un  buste  de  Sainte-Beuve  un  portrait  de  Sarah 
Bernhardt  (par M. Mathieu  Meusnier,  qui  lui  enseignerala 
sculpture),  — la  destinée  place  presque  côte  à côte  deux 
tableaux  qui  font  songer  : — l’un  s’appelle  la  Mort  de 
Baudin  au  2 décembre , par  M.  Pichio  dit  Piq  ; l’autre 
la  Bataille  de  Waterloo , par  Dupray. 

C’est  le  dernier  Salon  de  l’empire. 
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Elle  ne  prouve  qu’une  chose,  cette  énumération  qui 
m’entraînerait  fort  loin  encore,  si  je  cédais  au  malicieux 
plaisir  des  rapprochements  ou  des  antithèses.  C’est  que 
le  Salon  a toujours  été  de  l’avis  du  pouvoir. 

Je  sais  tel  peintre  qui  eût  pu  dire  : — J’ai  fait  suc- 
cessivement le  portrait  de  tous  les  gouvernements  de 
mon  pays  ! 

Au  bout  de  quelques  années,  ces  courtisaneries  au 
pinceau  dorment  oubliées,  au  haut  des  greniers  des 
préfectures  des  province,  et  les  nouveaux  venus  de  la 
palette  continuent  à se  précipiter  vers  les  nouveaux  ve- 
nus de  la  vogue  et  de  la  puissance. 

Au  surplus,  on  ne  s’est  pas  seulement  occupé  de 
peinture,  à Paris,  ces  jours  derniers.  On  a donné  ça 
et  là  un  certain  nombre  de  soirées  tout  à fait  bril- 
lantes et  même,  chez  Mme  la  comtesse  d’Haussonville, 
des  matinées  littéraires  qui  ont  réussi.  Il  paraît  que 
ces  Matinées  vont  devenir  à la  mode.  On  convo- 
quera des  amis,  de  quatre  à six  heures,  dans  l'après- 
midi,  et,  autour  d’un  thé  et  de  quelques  sandwichs, 
on  leur  fera  écouter  la  lecture  d’un  poème  inédit, 
d’une  comédie  nouvelle  ou  de  Mémoires  inattendus. 
Il  est  bien  évident  qu’avec  notre  existence  actuelle,  la 
soirée  est  absolument  brûlée , prise  par  le  dîner,  qui 
commence  trop  tard,  et  par  le  théâtre,  qui  commence 
trop  tôt,  sans  compter  le  Cercle,  qui  ne  finit  pas.  Et  puis, 
on  saurait  donner  un  divertissement  littéraire  après  le 
repas.  Ce  serait  dangereux.  Il  y a des  chefs-d’œuvre 
indigestes.  On  serait  forcé  d’inviter,  pour  ces  cérémonies, 
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un  ou  plusieurs  chirurgiens,  comme  pour  un  duel.  Le 
duel  même,  avec  ses  déjeuners  en  perspective,  serait 
parfois  moins  périlleux  que  telle  ou  telle  lecture,  avec 
son  apoplexie  de  Damoclès.  La  poésie  doit  être  prise  à 
jeun,  comme  un  bain. 

L’heure  est  donc  bien  choisie,  entre  quatre  et  six  ; 
c’est  l’heure  du  Bois  pour  les  femmes  à la  mode,  l’heure 
de  l’absinthe  pour  les  bohèmes  du  boulevard.  Ce  sera 
l’heure  de  la  littérature  pour  les  salons  académiques.  Dieu 
merci  ! les  femmes,  qui  se  montrent  si  profondément 
éprises  de  musique  et  si  profondément  séduites  par  la 
peinture,  vont  donc  enfin  s’occuper  de  ces  malheureux 
gens  de  lettres,  qui  n’ont  ni  exposition  publique  ni  con- 
certs Pasdeloup  pour  leurs  martyrs  sans  Cirque  ! Il  y a un 
peu  comme  un  courant  de  velléités  littéraires,  et  j ’en  trou- 
verais la  preuve  jusqu’en  cette  fête  très  particulière  qu’a 
donnée,  l’autre  soir,  Mme  la  comtesse  de  la  Ferronnays. 

Ce  n’était  qu’une  fête  dansante,  mais  où  l’on  a,  si  je 
puis  dire,  dansé  littérairement.  M1Ie  Fonta,  qui  est  une 
érudite  dans  la  danse,  et  M.  de  Lajarte,  un  musicien  sa- 
vant, bibliothécaire  à l’Opéra,  où  il  y a aussi  des  rats  de 
bibliothèque,  s’étaient  entendus  pour  faire  revivre,  aux 
yeux  des  invités  de  Mme  de  la  Ferronnays,  les  vieilles 
danses  d’autrefois,  les  pavanes  du  temps  d’Henri  III,  les 
sarabandes  de  Louis  XIII  et  les  gavottes  contemporaines 
du  Roi  Soleil.  Où  l’archéologie  va-t-elle  se  nicher  ! 

MUe  Fonta  avait,  l’an  dernier,  lors  de  la  fête  donnée 
à l’Elysée  par  M.  Gambetta,  évoqué  les  danses  bien 
dansantes  de  l’époque  du  Directoire.  Chez  Mmo  de  la 
Ferronnays,  en  présence  de  don  Carlos  et  du  duc  de 
Nemours,  elle  n’a  montré  que  des  danses  bien  pensantes. 
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Lulli,  enchanté,  a dû  sourire,  et  le  bonhomme  Glück  a 
été  content. 


Rien  de  plus  intéressant  que  l’archéologie,  même  en 
matière  de  danse;  mais  la  vie,  en  pareil  cas,  est  chose, 
ce  me  semble,  plus  charmante  encore.  Cette  science 
profonde  et  impeccable  de  Mlle  Laure  Fonta  nous  ren- 
drait-elle, par  exemple,  l’insaisissable  grâce,  la  légèreté, 
l’esprit  ailé,  l’alacrité  et  la  finesse  de  guêpe  de  Made- 
moiselle Beaugrand? 

C’en  est  fait.  Mlle  Beaugrand  a dansé  l’autre  soir,  à 
J’Opéra,  dans  le  ballet  d 'Hamlet  pour  la  dernière  fois. 
On  lui  a,  des  fauteuils  d’orchestre,  réservé  une  ovation  ; 
mais,  après  le  ballet,  dans  sa  loge,  le  défilé  des  cama- 
rades, qui  l’aimaient  et  la  regrettent,  a été  plus  touchant 
encore.  C’est,  dans  tout  ce  petit  monde  de  la  danse,  un 
sentiment  unanime  qui  s’est  naïvement  traduit  par  ce 
billet  adressé  àMlle  Beaugrand,  et  dont  je  ne  puis  mal- 
heureusement citer  l’auteur  — une  danseuse  : 

« Bonne  et  toujours  chère  camarade,  vous  nous  quit- 
tez, mais  laissez-moi,  moi  pauvre  grain  de  sable,  qui 
ne  suis  rien  dans  cette  Océan  que  Ton  nomme  Opéra, 
vous  dire  que  vous  étiez,  chère  Beaugrand,  le  seul 
fleuve  qu’ils  auraient  dû  garder,  comme  le  plus  beau 
fleuron  de  leur  couronne  ! » 

C’est  parfaitement  ridicule,  mais  absolument  touchant. 
Quelle  page  à écrire  : le  Dernier  Ballet  de  la  danseuse  ! 
Le  dernier  pas  dansé,  aux  applaudissements  de  tous, 
lorsqu’on  est  jeune  encore,  qu’on  a toute  sa  force  et 
tout  son  talent,  qu’on  aime  son  art,  qu'on  a grandi  avec 
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cette  passion  au  cœur,  la  danse,  la  danse  française  i 
Quelle  douleur  derrière  ces  derniers  sourires  ! Quelle 
amère  joie  dans  ces  derniers  bravos  ! 

C’est  qu’elle  est  fille  de  l’Opéra,  cette  Beaugrand 
qui  emporte  avec  elle  toute  la  tradition  d’une  grâce  spé- 
ciale. Enfant,  elle  est  descendue  des  hauteurs  de  la  Vil- 
lette  pour  entrer,  toute  maigriotte,  dans  la  petite  classe 
de  la  rue  Richer  où  Ton  élevait,  en  les  faisant  travailler, 
les  pauvrettes.  Son  entrée  à l’Opéra  fut  étonnante.  Il 
manquait,  un  soir,  une  danseuse  pour  jouer  un  rôle  de 
page  dans  un  ballet  oublié,  Jovita.  On  vint,  rue  Richer, 
à la  « petite  classe.  » Il  n’y  avait  là  qu’une  enfant  mai- 
grelette qui  se  fatiguait  à se  rompre  les  membres.  Le 
maître  de  ballet  fit  la  grimace  en  la  voyant  ; il  eût  voulu 
une  jolie  fille,  jolie  dans  le  sens  courant  du  mot,  car 
Mlle  Beaugrand,  qui  n’est  point  jolie,  est  pire , comme 
disait  Mme  Dorval.  Mais,  n'ayant  point  de  choix,  il 
prit  Beaugrand. 

— Viens  à l’Opéra! 

A.  l’Opéra  ! Elle  ! Voyez- vous  la  fièvre  de  cette  enfant 
qui  n’avait  jamais  vu  l’Opéra  et  qu’on  menait-là,  dans 
ce  grand  bâtiment  qu’elle  croyait  doré  comme  un  palais, 
vénérable  comme  un  temple?  Elle  tremblait  eny  arrivant. 
On  la  conduisit  à l’habilleuse.  Le  maître  du  ballet  avait 
fait  la  grimace.  L’habilleuse  fit  la  moue. 

— Gomment  ! c’est  ça  qui  va  remplacer  le  page  ? C’est 
ce  petit  trognon  sa?is  rallonge  ? 

Elle  faillit  pleurer,  la  pauvre  Beaugrand!  Mais  non  ! 
Elle  était  à l’Opéra,  elle  marchait  sur  ces  planches  sa- 
crées, elle  voyait  le  public  en  face.  Et  puis,  une  fortune  ! 
on  lui  donnait  vingt  sous  par  jour!  — Comme  ils  durent 
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être  les  bienvenus,  ces  vingt  sous,  dans  la  petite  bou- 
tique de  la  Villette! 

Et  voilà  cette  femme  qui,  depuis  ce  jour,  n’a  point 
quitté  l’Opéra  et  ne  veut  point  encore  aujourd’hui  accep- 
ter les  engagements  qu’on  lui  offre  en  Italie  et  en  Au- 
triche pour  pouvoir  dire  : — Non,  je  n’ai  dansé  que  la 
danse  française  et  ne  l’ai  dansée  qu’à  l’Opéra  de  Paris  ! 

Quelle  existence  ! A cause  de  son  diable  de  visage,  — si 
charmant  pourtant  ! — on  la  plaçait  toujours  au  fond,  dans 
les  ballets,  la  dernière,  et  ce  fut  d’année  en  année  qu’on 
se  résigna  à lui  confier  une  place  dans  un  pas  de  six,  puis, 
comme  elle  avait  du  talent,  dans  un  pas  de  quatre,  dans 
un  pas  de  trois,  dans  un  pas  de  deux  jusqu’au  solo  choré- 
graphique. Et  quand  elle  est  parvenue  à conquérir  son 
bâton  de  maréchal,  trente  mille  francs  par  an,  on  la  con- 
gédie 1 Toutes  ses  camarades  se  sentent  atteintes  en  elle. 

C’est  chose  curieuse,  en  effet.  La  danseuse  n’est  point 
cabotine , je  me  sers  de  l’argot  des  coulisses  pour  me 
faire  mieux  comprendre.  La  danseuse  sort  d’une  classe 
où  la  rivale  est,  en  quelque  sorte,  numérotée  à son  rang, 
comme  dans  une  école.  On  travaille  côte  à côte,  on  sait 
la  valeur,  on  connaît  le  talent  de  la  voisine,  on  ne  dis- 
cute point  son  mérite,  on  l’accepte  comme  un  fait.  Toute 
actrice,  toute  figurante,  la  dernière  des  choristes  se  croit 
capable  de  remplacer  la  comédienne  en  renom  : il  n’y  a 
pas  de  hiérarchie  dans  le  théâtre.  C'est  tout  le  contraire 
chez  les  danseuses.  Elles  ont  vu  grandir  les  efforts  et 
les  succès  des  camarades  : elles  s’inclinent.  La  petite 
Beaugrand  des  vieux  ballets  était  devenue  l’exquise 
Beaugrand  de  Coppélia , et  les  fillettes  d’autrefois,  qui 
avaient  partagé  avec  elle  les  pommes  de  terre  frites  et 
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cassé  de  leurs  dents  blanches  les  noisettes  de  ia  treizième 
année,  ne  songeaient  pas  à discuter  ses  mérites. 

Hélas!  il  parait  que  tout  ces  mérites  ensemble,  cette 
légèreté,  cet  esprit  qui  faisait  dire  à Nestor  Roqueplan  : 
« Elle  danse  en  français  : on  ne  se  relève  pas  de  cela  ! » 
cette  grâce  et  cette  pudeur  si  éloignée  des  ballets  de 
féerie,  qui  faisaient  prononcer  hier  à Sully-Prudhomme 
le  mot  de  « chasteté  » dans  un  sonnet  à Léontine  Beau- 
grand  : 

Dont  le  pas  élégant,  à sa  chaste  caresse, 

Sans  corrompre  le  cœur  enchaînait  le  regard! 

tout  cela  est  inutile  : - — Mlle  Beaugrand  a trente-huit  ans. 
On  ne  s’en  doutait  guère,  mais  elle  vient  de  le  déclarer, 
et  M.  Mérante  a prononcé  l’arrêt  : « Elle  n est  plus 
jeune!  » 

A quoi  Mlle  Beaugrand  a répondu  : 

— Je  sais  bien.  Il  ne  me  trouve  plus  jeune  parce  que 
je  le  vieillis! 

Et,  en  effet,  Mérante,  qui  joue  encore  fort  joliment 
les  bergers  amoureux  — il  est  charmant  dans  la  Korri 
gane  — ne  veut  sans  douté  pas  qu’on  remarque  qu’il 
les  jouait  déjà  lorsque  Beaugrand  représentait  un  des 
enfants  traversant  la  scène  en  courant  pour  échapper 
au  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  au  cinquième  acte 
des  Huguenots . 


Mlle  Beaugrand,  qui  se  consolera  de  l’opéra  avec  son 
jardinet  et  ses  poules,  en  bonne  bourgeoise,  a de  l’esprit 
comme  Sophie  Arnould,'  et  l’on  eût  pu  lui  en  prêter 
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autant  qu'on  en  offrait  à Augustine  Brohan  et  qu’en  a 
Madeleine. 

— Que  voulez-vous  ? lui  disait-on,  l’autre  jour,  pour  la 
consoler,  Mlle  Sangalli  danse  dans  une  autre  langue! 

— Oh!  oh!  fit -elle.  Une  autre  langue!  Dites  donc  un 
patois!  Ce  serait  plus  juste. 

Et  cet  esprit  est  rarement  méchant.  Il  est  aiguisé; 
mais,  s’il  veut  piquer,  il  s’arrête  à l’épiderme. 


Une  de  ses  camarades,  aussi  enchantée  de  sa  propre 
personne  que  l’était  Yestris,  le  dion  de  la  danse,  disait 
un  soir  au  foyer  : 

— Ah!  c’est  drôle,  quand  je  m enlève  en  dansant,  il 
m’est  très  difficile  de  retomber,  tant  je  suis  légère  ! 

— Et  moi  donc  ! répliqua  Beaugrand,  je  ne  redescends 
que  parce  que  l’air  d’en  haut  me  chatouille  la  plante  des 
pieds  ! 

Une  petite  camarade  lui  disait,  d’un  air  fier,  en  lui 
montrant  un  gentleman  en  habit  noir  : 

— Vous  voyez  ce  monsieur?  C’est  un  ministre!  Et  il 
m’a  comparée  à un  papillon  ! 

— Gare  à l’épingle!  fit  Beaugrand. 

Et  quelle  bonne  grâce  charmante  dans  ce  joli  mot,  qui 
est  typique,  dit  à un  des  rôdeurs  du  foyer  qui  s’extasiait 
sur  la  petitesse  du  pied  de  la  danseuse. 

— Ah!  le  joli  pied!  Ah  ! vraiment,  il  n’y  a que  Cen-^ 
drillon  qui  eut  pu  montrer  un  pied  aussi  petit! 
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— Allons  donc!  fit-elle  en  riant.  Soyez  sincère  : c’est 
la  longueur  de  mon  nez  qui  vous  fait  dire  cela  ! 

Maintenant,  c’est  fini.  Mlle  Beaugrand  ne  dansera  plus 
à l’Académie  de  musique  et  ne  dansera  plus  nulle  part. 

Les  amateurs  y perdent,  les  abonnés  la  regrettent  et  ses 
camarades  l’ont  pleurée.  Elle  a fait  tout  enlever,  la 
veille  du  1er  mai,  de  ce  qui  était  à elle  dans  cette  loge 
où  toutes  les  danseuses  se  pressaient  l’autre  soir,  et  elle 
a disparu.  Un  dernier  frou-frou  de  gaze  et  tout  est  dit. 

Encore  une  étoile  qui  file, 

Qui  file,  file, 

Et  disparait, 

La  Patti,  à qui  l’on  offrait  samedi  soir  après  tous  les 
actes  de  cette  Traviata  qu’elle  chante  si  admirablement, 
des  bouquets  de  fleurs,  des  corbeilles  de  roses,  nous 
reviendra  l’an  prochain.  Beaugrand  ne  nous  revien- 
dra pas. 

On  devait  bien  un  salut  à la  danseuse  qui  disparaît 
involontairement  et  qu’un  journal  comparait  naguère  à 
Mlle  Sarah  Bernhardt  en  lui  reprochant  « de  vouloir 
faire  du  bruit  ». 

— Mais  non,  je  ne  ressemble  pas  à Sarah  Bernhardt, 
répondit-elle.  Sarah  Bernhardt  veut  partir  et  moi  je 
voulais  rester! 

Le  fait  est  qu’on  a beaucoup  parlé  de  l’aventure.  Il 
faut  bien  qu’on  passe  à autre  chose.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement l’heure  des  Matinées  littéraires,  c’est  aussi  le  ' 
moment  des  dernières  grandes  ventes  de  l’année.  On  a 
couvert  d’or,  à la  vente  Beurnonville,  des  tableaux  que 
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Théodore  Rousseau  et  Delacroix  donnaient  pour  trois 
cents  francs!  On  va,  dans  quelques  jours,  s’arracher  les 
moindres  pièces  de  la  collection  Mahérault  comme  on 
s’est  disputé  les  Fragonard  de  M.  Walferdin. 

Mahérault  est  cet  ancien  conseiller  d’État,  conseiller 
dramatique  de  M.  Scribe,  dontM.  Legouvé  a tracé  dans 
le  journal  le  Temps  un  si  vivant  portrait.  Amateur  érudit, 
chercheur  heureux,  fureteur  aux  meilleurs  moments  des 
trouvailleSy  ancien  élève  de  Moreau  le  jeune,  ami  de 
Gavarni  dont  il  a catalogué  et  collectionné  l’œuvre, 
M.  Mahérault  laissait,  en  mourant,  un  travail  manus- 
crit très  complet  sur  Moreau  le  Jeune , l’illustrateur  de 
tous  ces  précieux  livres  du  xvme  siècle  qu’on  paye 
aujourd’hui  des  sommes  folles.  Ce  travail,  M.  Émile  de 
Najac,  gendre  de  M.  Mahérault,  vient  de  le  publier  en 
un  beau  volume,  déjà  recherché. 

C’est  tout  un  monde  iconographique  et  bibliogra- 
phique. Moreau  le  Jeune  revit  là,  dans  le  moindre  de 
ses  croquis,  dans  la  plus  petite  de  ses  sépias.  On  verra, 
dans  quatre  jours,  à l’hôtel  Drouot,  ce  que  possédait  le 
collectionneur.  On  trouve  ici  ce  que  savait  l’érudit. 
Encore  M.  de  Najac  a-t-il  gardé,  pour  ne  pas  faire  de 
ce  livre  un  Dictionnaire , des  notes  curieuses  que 
M.  Mahérault  lui  a laissées,  — celle-ci,  par  exemple, 
relative  à une  visite  faite  par  Mahérault  à Moreau,  qui, 
si  près  de  sa  fin,  n’était  plus  Moreau  le  Jeune  : 

c<  Je  me  souviens  parfaitement  de  la  dernière  fois  que 
je  le  vis.  J’étais  encore  bien  jeune  alors.  C’était  en  1810. 
Il  y a cinquante  ans  de  cela. 

» Il  demeurait  rue  d’ En  fer,  au  coin  de  la  place  Saint- 
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Michel,  au  quatrième,  autant  que  je  me  le  rappelle,  dans 
une  maison  que  le  marteau  des  démolisseurs  a fait  dis- 
paraître pour  donner  passage  au  boulevard  Saint-Mi- 
chel. Je  sonnai.  Mme  Moreau  vint  m’ouvrir  elle-même 
et  m’introduisit  dans  le  cabinet  de  son  mari. 

» La  pièce  était  carrelée  comme  le  reste  de  l’appar- 
tement; les  carreaux  étaient  revêtus  d’une  couleur 
rouge  et  cirés  avec  soin.  Un  corps  de  bibliothèque  à 
hauteur  d’appui,  peint  en  blanc,  régnait  à l’entour,  et 
sur  ses  tablettes  étaient  rangés  les  livres  que  Moreau 
avait  illustrés  de  ses  dessins,  ainsi  que  beaucoup 
d’autres.  Aucun  n’était  somptueusement  relié,  mais  la 
plupart,  belles  éditions  de  Didot  et  de  Renouard, 
étaient  proprement  cartonnés  à la  bradel  et  recouverts 
d’un  papier  rose  marbre! 

» Moreau  était  assis  à sa  table  de  travail,  devant  une 
fenêtre  à laquelle  était  attaché  un  de  ces  châssis  recou- 
verts de  papier  blanc  entièrement  incliné  dont  se  servent 
tous  les  graveurs  pour  adoucir  l’éclat  de  la  lumière.  Sa 
table  était  presque  entièrement  couverte  par  une  feuille 
de  papier  grand  aigle,  collée  sur  une  planche  soulevée 
à un  pupitre,  près  de  laquelle  étaient  posés  un  verre 
plein  d’eau,  un  crayon  de  mine  de  plomb,  une  plume 
de  corbeau,  un  morceau  d’encre  de  Chine  et  un  de  sépia, 
et  un  godet  rempli  de  cette  dernière  couleur.  C’étaient 
tous  ses  instruments  de  travail. 

» Il  s’occupait  d’une  des  deux  grandes  compositions 
qu’il  exécuta  au  bistre  pour  retracer  les  fêtes  données  à 
l’Hôtel  de  Ville  à l’occasion  du  mariage  de  l’empereur 
Napoléon  Ier  et  de  Marie-Louise.  Il  m’accueillit  avec 
une  bonhomie  charmante,  me  montra  son  dessin,  et 
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comme,  après  l’avoir  admiré,  je  remarquais  un  petit 
croquis  à la  mine  de  plomb  qu’il  avait  devant  lui  : 

» — C’est,  me  dit-il,  un  costume  de  bal  tel  que  les 
jeunes  femmes  les  portent  aujourd’hui.  Il  est  d’Horace 
Yernet,  mon  petit-fils,  qui  est  bien  au  courant  des 
modes  du  jour,  car  c’est  lui  qui  dessine  la  plupart  des 
costumes  que  publie  Lamésangère  dans  le  Journal  des 
Dames  et  des  Modes . Moi  qui  ne  vais  plus  dans  le 
monde  comme  au  temps  de  ma  jeunesse,  et  qui  ne  con- 
nais plus  les  toilettes,  je  me  sers  de  ce  croquis  pour 
ajuster  toutes  ces  figures  de  femmes  que  j’ai  dû  placer 
dans  ma  composition. 

» Tout  en  parlant  ainsi,  il  continuait  son  travail  et 
j’admirais  avec  quelle  légèreté  sa  grosse  main  étendait 
le  bistre  sur  les  figures  de  sa  composition  et  les  modelait 
finement.  Moreau  était  grand  et  fort;  il  avait  à cette 
époque  les  cheveux  gris  ou  peut-être  une  perruque  de 
cette  couleur.  » 

N’est-ce  pas  touchant,  cette  collaboration  de  l’aïeul 
et  du  petit-fils,  Horace  Yernet,  — dont  la  mère  était 
fille  de  Moreau,  — dessinant  des  costumes  pour  cet 
homme  qui  avait  peint  les  élégances  de  la  cour  de 
Louis  XVI  et  n’était  plus  au  courant  des  modes  de  la 
cour  de  Napoléon! 

— « Mon  aïeul  maternel,  Jean-Michel  Moreau,  dit 
Moreau  le  Jeune,  racontait  un  jour  Horace  Vernet  à 
Théophile  Silvestre,  était  fils  d’un  perruquier  de  Paris. 
11  illustra  les  plus  beaux  livres  de  son  siècle,  fut  l’ami 
de  Voltaire  et  le  zélateur  de  J. -J.  Rousseau.  Excellent 
homme,  mais  violent  comme  la  poudre.  Voyez  ces  chai’- 
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mants  dessins.  Supprimer  la  queue  d’un  chien  des  com- 
positions de  Moreau,  c’est  comme  si  l’on  enlevait  une 
virgule  de  la  plus  belle  phrase  de  Bossuet!...  » 

On  a dit  — ce  n’est  point  M.  Roger  Portalis  dans  son 
excellent  livre  sur  les  Illustrateurs  du  XV1HQ  siècle 
— qu’il  n’existait  pas  de  portrait  de  Moreaü  le  Jeune. 
Or,  dans  la  chambre  à coucher  d’Horace  Yernet  se 
trouvait  un  portrait  de  Moreau  peint  par  Gounod,  père 
du  musicien  actuel  et  grand-père,  par  conséquent,  du 
jeune  M.  Gounod,  qui  vient  de  se  marier  et  qui,  dit-on, 
reprend  avec  talent  le  pinceau  de  Païeul. 

Qu’est  devenu  ce  portrait,  trois  ou  quatre  fois  pré- 
cieux, du  vieux  Moreau? 

Je  trouve  encore  dans  les  notes  inédites  de  M.  Mahé- 
rault  cette  indication  curieuse,  où  il  se  pourrait  bien  qu’il 
fût  question  de  Scribe,  le  vieil  ami  du  collectionneur  : 

« On  ne  saurait  se  faire  une  idée  jusqu’où  va  l’absence 
de  sens  artistique  chez  certains  littérateurs.  J’ai  connu 
un  homme  d’infiniment  de  goût  et  d’esprit,  d’une  char- 
mante imagination  et  dont  les  œuvres  ont  eu  un  grand 
retentissement  au  théâtre.  Eh  bien!  il  ne  comprenait 
rien  à la  peinture  ! Un  tableau  n’était  pour  lui  qu’une 
toile  couverte  de  diverses  couleurs. 

» Ce  fut  sans  doute  un  auteur  aussi  malheureuse- 
ment doué  sous  ce  rapport  qui  avait  demandé  à Moreau 
un  dessin  pour  un  de  ses  ouvrages  et  qui  s’écria  en 
apprenant  que  le  prix  en  était  de  cent  francs  : 

» — Yous  employez  donc  des  matières  bien  chères 
pour  un  pareil  travail  ? 
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» Moreau  lui  répondit  : 

» — Un  sou  de  papier,  un  sou  d’encre  de  chine  ou  de 
sépia,  et  un  pinceau  de  dix  sous  qui  me  sert  depuis  un 
anl  Mais  qu’est-ce  que  vous  coûte,  à vous,  le  papier 
dont  vous  vous  servez  pour  écrire  les  vers  que  vous 
avez  vendus  mille  francs  à votre  éditeur  ? » 

Cette  absence  de  sens  artistique,  signalée  ici  par  Mahé- 
rault,  on  la  retrouverait  chez  plus  d’un  écrivain,  même 
chez  des  salonniers , chez  plus  d’un  critique  de  théâtre 
— et  le  théâtre  est  pourtant,  par  certains  côtés,  un  art 
plastique  — et  on  la  retrouvait  à un  degré  supérieur 
encore,  paraît-il,  chez  Royer-Collard.  C’est  lui  qui  a 
dit  : « La  peinture  n’est  qu’une  surface  plane  inuti- 
lisée! » 

Au  reste,  les  mots  de  ce  genre  étaient  fréquents  chez 
le  grand  doctrinaire.  En  voici  un,  qui  est  fort  surpre- 
nant. M.  Villemain  avait  offert  à M.  Royer-Collard  son 
livre  sur  Cromvell.  R vient  lui  demander  son  avis. 
M.  Royer-Collard  prend  un  air  aimable  : 

— Votre  livre  est  parfait,  dit-il,  il  est  excellent.  J’ai 
un  grand  plaisir  à le  lire  : c’est  un  chef-d’œuvre  et  je 
vous  en  fais  mon  sincère  compliment.  Cependant,  vous 
feriez  bien  de  le  refaire  ! 

Cependant ...  Seulement ... 

Ah  ! qu’il  était  joli  ce  personnage  de  Théodore  Bar- 
rière : M.  Bassecour! 


IX 


Gustave  Flaubert  jugé  par  Sainte-Beuve.  — Ses  goûts,  son  am{ 
Bouilhet,  son  horreur  pour  les  bourgeois.  — Sa  lettre  à Th.  Gau- 
tier — Ses  pièces  : le  Candidat , au  Vaudeville  et  le  Cœur  à 
gauche . — - Ses  obsèques,  — Gustave  Flaubert  et  les  Rouennais. 


Paris,  9 mai. 

— Et  Flaubert,  l’as-tu  vu  depuis  un  mois  qu’il  est  à 
Paris?  demandait,  un  jour,  Ernest  Feydeau  à Théophile 
Gautier. 

— Il  est  venu  me  voir  il  y a quinze  jours. 

— Comment  l’as-tu  trouvé? 

— Truculent  ! répondit  Théophile  Gautier. 

Truculent  signifiait  pour  Gautier  solide,  en  belle  santé, 

la  joue  rouge,  la  lèvre  et  la  dent  en  appétit,  le  corps  et 
l’esprit  dispos.  Gustave  Flaubert  était,  en  effet,  grand, 
d’aspect  robuste,  avec  le  teint  coloré  des  sanguins.  Rien 
de  la  pâleur  de  l’homme  de  lettres,  — de  cette  pâleur  du 
papier  qui  se  reflète  sur  le  visage  des  scribes,  — chez  det 
homme  aux  muscles  forts,  à la  carrure  de  campagnard. 

Gustave  Flaubert  paraissait  être  de  ceux  dont  on  dit 
communément  : Il  vivra  cent  ans! 
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Il  aimait  les  champs,  le  grand  air,  fuyait  la  ville.,  et 
ce  rural,  qui  avait  conquis  Paris,  ne  semblait  pas  destiné 
à cette  fin  brutale  qu’une  dépêche  nous  a apprise  hier 
au  soir. 

Nous  ne  pouvons,  aujourd’hui,  résumer  en  quelques 
lignes,  qui  seraient  trop  rapides,  la  physionomie  litté- 
raire de  ce  fin  et  grand  lettré  qui,  mêlant  les  procédés 
pittoresques  de  Théophile  Gautier  à l’analyse  de  Balzac, 
fut  le  maître  du  roman  contemporain  et  détermina  le 
grand  mouvement  qui  entraîne  la  littérature  dite  d'ima- 
gination vers  la  vérité  — Y âpre  vérité , comme  s’écriait 
déjà  Stendhal,  reprenant  un  mot  de  Danton. 

Nous  reviendrons  sur  cette  figure  et  l’on  trouvera  dans 
les  dictionnaires  les  détails  biographiques  sur  Flaubert. 
Son  existence  entière  tient  dans  ses  ouvrages.  Il  a beau- 
coup observé  et  peu  écrit.  Madame  Bovary  reste  son 
chef-d’œuvre,  malgré  les  pages  admirables  et  les  inou- 
bliables descriptions  de  Salammbô . Le  fils  du  chirur- 
gien normand  se  révèle  à chaque  ligne  de  ce  maître- 
livre,  qui  faisait  appeler  par  Sainte-Beuve  Gustave 
Flaubert  le  grand  prosecteur  de  V amphithéâtre  littéraire „ 

Avec  Madame  Bovary , Flaubert  avait,  en  quelque 
sorte,  pris  possession  des  rues  de  Rouen  et  de  la  cam- 
pagne normande,  comme  George  Sanddes  traînes  duBerri 
et  des  ruisseaux  de  la  Vallée  Noire.  On  ne  peut  plus 
passer  à Rouen  sans  se  rappeler  les  promenades  d’Emma, 
et  l’image,  le  fantôme  de  ces  êtres  qui  n’ont  pas  vécu,  y 
paraît  plus  vivant  que  les  passants  eux-mêmes.  Flau- 
bert en  voulait  un  peu  aux  Rouennais  depuis  leur  refus 
de  placer,  sur  une  fontaine  publique,  un  buste  de  son 
ami  Louis  Bouilhet,  refus  qui  fit  écrire  à Flaubert  un 
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des  rares  articles  de  polémique  échappés  à sa  plume  et 
que  le  Temps  publia  à son  heure. 

Sans  doute,  Rouen  ne  refusera  pas  un  buste  à l’ami 
fraternel  de  Bouilhet;  mais  il  sera  difficile  de  trouver, 
sinon  un  portrait,  du  moins  une  photographie  de  Flau- 
bert. M.  Burty  raconte  ce  matin  qu'une  des  coquetteries 
de  l’auteur  de  Madame  Bovary  était  de  n’avoir  jamais 
posé  devant  un  photographe  : 

— Je  n’ai  jamais  passé  devant  l’objectif  ! 

Gustave  Flaubert  venait  assez  rarement  à Paris  de- 
puis quelque  temps:  Il  se  montrait  parfois  chez  des 
amis,  Charpentier,  Daudet,  ou  au  diner  mensuel  que 
ses  disciples  ont  fondé.  Là  il  parlait  peu  de  lui,  beau- 
coup du  bourgeois  qu’il  haïssait,  ayant  gardé  contre  le 
bourgeois  les  préjugés  d’un  rapin  de  1830.  Il  s’occupait 
même  de  réunir,  dans  un  livre  qui  devait  être  le  résumé 
de  sa  pensée,  toutes  les  phrases  niaises,  toutes  les  sot- 
tises courantes,  toutes  les  banalités  qu’il  entendait.  Ce 
sottisier  humain  lui  plaisait  à collectionner,  comme  un 
herbier.  Le  livre  doit  être  déjà  avancé. 

Flaubert  avait  d’ailleurs  un  dédain  souverain  pour  le 
vulgaire.  Il  eût  volontiers  dit,  comme  Taine,  que  si  trois 
cents  personnes  en  ce  monde  peuvent  juger  d’un  livre 
ou  d’un  tableau,  c’est  beaucoup. 

— Quand  on  pense  que  Balzac  n’avait  pas  deüx  édi- 
tions! disait-il,  ou  que,  lorsqu’il  en  avait  deux,  c’était 
un  grand  succès  ! Et  nous  nous  plaignons  ! 

Il  était  amer  pourtant,  et  voici  une  lettre  qu’il  adres- 
sait à Feydeau,  au  lendemain  de  la  mort  et  des  funérail- 
les de  Théophile  Gautier  : 

« Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  malade. 
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» Si  je  n’ai  pas  été  à l’enterrement  de  notre  Théo, 
c’est  parla  faute  de  G...,  qui,  au  lieu  de  m’envoyer 
son  télégramme  par  le  télégraphe,  l’a  mis  dans  une 
lettre  que  j’ai  reçue  trente-six  heures  après  l’enter- 
rement... 

» Je  ne  plains  pas  notre  ami  défunt.  Au  contraire,  je 
l’envie  profondément  ! Que  ne  suis-je  à pourrira  sa  place  ! 
Pour  l’agrément  qu’on  a dans  ce  bas  monde,  autant  s’en 
aller  le  plus  vite  possible. 

» Le  4 septembre  a inauguré  un  état  de  choses  qui 
ne  nous  regarde  plus.  Nous  sommes  de  trop.  On  nous 
hait  et  on  nous  méprise.  Yoilà  le  vrai.  Donc,  bon- 
soir ! 

» Pauvre  cher  Théo  ! C’est  de  cela  qu’il  est  mort  (du 
dégoût  de  l’infection  moderne).  C’était  un  grand  lettré 
et  un  grand  poète. 

» Depuis  jeudi,  je  ne  pense  qu'à  lui  et  je  me  sens  à la 
fois  écrasé  et  enragé. 

» Adieu.  Bon  courage.  Je  t’embrasse. 

» G.  Flaubert.  » 

Nous  sommes  de  trop  ! La  boutade  est  injuste,  et  Flau- 
bert, ce  jour-là,  se  montrait  terriblement  pessimiste. 
L’empire  avait  poursuivi  Madame  Bovary;  les  lende- 
mains du  4 septembre  devaient  voir,  au  contraire,  un 
mouvement  très  accentué  du  public  vers  le  roman . Mais, 
au  fond  de  l’âme,  peut-être  ce  bon  et  vaillant  Flaubert, 
incapable  d’un  sentiment  de  jalousie,  né  pour  admirer, 
au  contraire,  et  admirant  de  toute  son  âme  — Victor 
Hugo,  par  exemple,  devant  qui  je  l’ai  vu  respectueux 
comme  un  enfant  devant  le  père  — Flaubert  ne  pouvait 
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peut-être  s’empêcher  de  se  dire  que  cela  est  bien  étrange 
de  voir  un  chef-d’œuvre,  un  absolu  chef-d’œuvre  comme 
sa  nouvelle  intitulée  Cœur  simple , rencontrer  un  public 
si  restreint  lorsque  des  œuvres  moins  complètes  remuaient 
littéralement  des  foules  ! 

On  lui  reprochera  d’avoir  donné  le  ton  à cette  littéra- 
ture. Non,  Flaubert  ne  craint  pas  de  remuer  ce  qu’il 
appellerait  la  pourriture  humaine,  mais  c’est  comme 
Hamlet  entrant  au  cimetière  et  interrogeant  les  crânes 
et  les  vers.  Ce  n’est  jamais  comme  un  blasé  descen- 
dant faire  une  visite  aux  égouts. 

Il  ne  pouvait,  au  surplus,  s’empêcher  de  dire,  comme 
le  rapporte  ce  matin  un  intime  ami,  M.  Ch.  F.-L.,  dans 
le  Nouvelliste  de  Rouen  : 

— Aujourd' hui,  je  passe  pour  Rerquinl 

Le  mot  est  souriant,  mais  il  a sa  tristesse,  et  nous 
rencontrerions  une  mélancolie  pareille  chez  tel  autre 
romancier  du  premier  plan,  M.  Edmond  de  Goncourt, 
par  exemple,  autre  initiateur,  navré  d’avoir  vu  mourir 
à la  peine,  mourir  de  l’injustice  du  public,  son  frère 
Jules,  qui  méritait  le  succès  que  tel  autre  a recueilli 
ou  ramassé. 

Flaubert  avait  été  mordu  par  le  démon  du  théâtre. 
On  se  souvient  du  Candidat . Le  public  du  Vaudeville 
fut  remarquablement  irrespectueux  pour  un  semblable 
écrivain.  Flaubert,  dans  la  coulisse,  disait  très  sin- 
cèrement à un  ami  : 

— Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  à siffler  ? C’est  très  beau. 

Avec  Louis  Bouilhet,  Gustave  Flaubert  avait  écrit 
jadis  une  comédie,  le  Cœur  à droite,  qui  faillit,  un  mo- 
ment, être  représentée  au  Gymnase^ 
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M,  Montigny  hésitait  à la  recevoir.  Il  y a là,  paraît-il, 
un  rôle  de  vieux  général  — un  Homais  en  épaulettes  — 
qui  tentait  considérablement  le  comédien  Lesueur. 

Lesueur  disait  à Montigny  : — Jouez  donc  cela! 

A la  fin,  Lesueur  consentit  à créer  le  rôle  au  théâtre 
de  Cluny.  M.  Weinschenck,  alors  directeur  de  cette 
petite  scène,  avait  reçu  le  Cœur  à droite . Il  quitta  le 
théâtre  et  la  pièce  ne  fut  pas  représentée.  C’était  encore 
une  des  tristesses  de  Flaubert. 

D’autres  qui  ont  vécu  dans  l’intimité  de  sa  vie,  qui 
l’ont  aimé,  comme  M.  Guy  de  Maupassant,  lui  dédiant 
hier  un  superbe  volume  de  poésies,  Des  Vers , diront 
l’existence  quotidienne  de  ce  maître,  laborieux,  soucieux 
de  la  dignité  littéraire,  ennemi  du  charlatanisme, 
détestant  les  réclames  du  reportage , ne  voulant 
livrer  au  public  que  ses  livres  : — son  œuvre  et  non  sa 
personne. 

Ceux-là  raconteront  les  délicatesses,  les  tendresses  de 
cœur  de  l’ami,  du  fils,  cachant,  sous  une  affectation  d’in- 
difîérentissime  et  de  dégoût,  les  sentiments  les  plus 
exquis. 

Pour  nous,  qui  l’avons  peu  connu,  mais  admiré 
autant  que  personne,  nous  avons  voulu  rendre  un  su- 
prême hommage  à ce  maître  écrivain  qui  laisse  des 
chefs-d’œuvre  et  qu’ Alexandre  Dumas  fils,  pour  expri- 
mer le  mélange  original  de  ce  talent  où  l’on  retrouvait 
l’horreur  du  'philistin , comme  chez  Gautier,  et  le  culte 
de  la  science  moderne,  comme  chez  un  chirurgien  ou 
un  ingénieur,  définissait  un  jour  : 

— Un  romantique  en  chemin  de  fer  ! 
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LFS  OBSEQUES  DF  GUSTAVE  FLAUBERT 

Rouen,  11  mai,  midi. 


Nous  partons  pour  Canteleu,  où  le  service  funèbre  va 
avoir  lieu;  delà,  nous  monterons  au  Cimetière  Monu- 
mental, où  Flaubert  reposera  près  de  Louis  Bouilhet. 

M.  Guy  de  Maupassant  avait,  hier  matin,  adressé 
une  lettre  à Victor  Hugo,  lui  annonçant  les  funérailles 
de  Gustave  Flaubert. 

Flier  soir,  nous  demandions,  à Victor  Hugo,  chez 
qui  nous  dînions  avec  M.  Leconte  de  Lisle,  pour- 
quoi il  ne  prononcerait  point  (ou  n’enverrait  pas) 
quelques  paroles  sur  la  tombe  de  l’auteur  de  Sa- 
lammbô. 

— Je  l’aurais  fait,  a répondu  le  poète,  mais  on  ne  m’a 
rien  demandé.  J’aimais  Flaubert  parce  qu’il  était  bon. 
L’humanité  a,  avant  toutes  choses,  deux  grandes  caté- 
gories : les  hommes  bons  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Je 
ne  veux  point  dire  les  méchants.  Flaubert  était  de  ceux 
qui  sont  bons,  et  à cette  grande  bonté  il  ajoutait  un 
grand  talent.  Je  l’aurais  dit  volontiers. 


L’auteur  de  Madame  Bovary  a eu,  par  un  beau  temps 
de  mai,  les  funérailles  qu’il  eût  souhaitées.  Autour  de 
lui,  non  pas  une  foule,  mais  des  amis  et  des  admira- 
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teurs  sachant  bien  qu’ils  venaient  là  rendre  le  dernier 
hommage  à un  grand  écrivain  et  à un  bon  cœur.  Et 
puis,  dans  cette  petite  église  de  Canteleu,  sur  le  coteau, 
lorsque  le  cercueil  immense  est  entré,  porté  par  neuf 
hommes,  tant  il  était  grand  et  lourd;  quand,  sur  les 
vitraux  traversés  de  soleil  de  la  petite  église,  le  cata- 
falque illuminé  de  cierges  s’est  détaché,  noir  et  frangé 
d’argent  ; lorsque  le  prêtre  a officié  avec  les  enfants  de 
chœur  en  robes  rouges  à ses  côtés,  à tous  ceux  qui  savaient 
par  cœur  le  premier  roman  de  Flaubert,  la  même  pen- 
sée est  venue  à l’esprit,  la  même  parole  aux  lèvres  : 

— C’est  l’enterrement  d’Emma  Bovary!  Vous  en  sou- 
venez-vous? 

Si  l’on  s’en  souvenait! 

La  réalité  douloureuse,  criante,  le  deuil  présent,  se 
confondaient  dans  les  merveilleux  tableaux  du  livre. 
Gustave  Flaubert,  le  peintre  de  ce  coin  de  Normandie, 
avait,  en  cette  journée  de  soleil  et  de  printemps,  les 
funérailles  de  son  héroïne  normande. 

Je  n’oublierai  plus  cette  scène  : les  voitures  de  deuil 
arrêtées  devant  l’église  de  Canteleu,  les  assistants  dans 
le  chœur,  ou  sur  la  place,  causant,  tandis  que  des 
paysans  regardaient,  étonnés,  tête  nue.  Sous  le  porche, 
trois  sonneurs  aux  traits  bronzés  tirant  de  leur  mou- 
vement machinal  la  grosse  corde  de  la  cloche  qui  son- 
nait le  service  des  morts.  A droite  de  l’église,  sur  un 
petit  mur  en  pierres  grises  ourlées  de  mousse,  des 
enfants  jouaient,  se  laissant  glisser,  ignorants  et  riant 
beaucoup,  comme  le  gamin  qui  menace  le  curé  tandis 
que  Mme  Bovary  se  confesse.  Un  mendiant  quasi  gâteux, 
frappé  à demi  d’une  ataxie  locomotrice  * tendait  la 
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main  et  demandait  l’aumône,  d’une  voix  inarticulée, 
comme,  dans  le  roman,  l’idiot  aveugle  de  la  côte  du 
Bois-Guillaume.  Il  y avait,  à droite  de  l’église,  un 
petit  cimetière  fermé  qui  faisait  songer  à celui  d’Emma. 
Et  lorsque,  le  service  fini,  le  char  funèbre  et  les  voitures 
qui  le  suivaient  se  sont  mis  à redescendre  la  côte  pour 
aller,  de  l’autre  côté  de  la  vallée,  vers  le  cimetière  Mo- 
numental qui  est  le  terme  de  la  fameuse  promenade  en 
fiacre  de  Léon  avec  Mmo  Bovary  ; lorsque  par  ce  chemin 
poudreux,  entre  ces  robustes  haies  normandes  piquées 
de  fleurs  d’aubépine,  et  devant  ce  vaste  paysage  de  la 
vallée  : Rouen  et  sa  fumée  montant  à l’horizon,  la  Seine 
glissant  dans  les  grandes  prairies,  l’amas  des  maisons 
noires  et  les  cadres  de  verdures  ; lorsque  devant  les  ca- 
baretiers,  les  marins  et  les  femmes  de  l’avenue  du 
Mont-Riboulet,  le  cortège  a passé  lentement,  ces  lignes 
de  Madame  Bovary  semblaient  devant  nous  prendre 
vie  et  devenir  réalité  : « On  se  tenait  aux  fenêtres  pour 
voir  passer  le  cortège...  Les  prêtres,  les  chantres  et  les 
deux  enfants  de  chœur  récitaient  le  De  profundis,  et 
leurs  voix  s’en  allaient  sur  la  campagne,  montant  et 
s’abaissant  avec  des  ondulations.  Parfois  ils  disparais- 
saient au  détour  du  sentier,  mais  la  grande  croix  d’ar- 
gent se  dressait  toujours  entre  les  arbres...  Une  brise 
soufflait,  les  seigles  verdoyaient,  des  gouttelettes  de  rosée 
tremblaient  au  bord  du  chemin,  sur  les  haies  d’épines. 
Toutes  sortes  de  bruits  joyeux  emplissaient  l’horizon. . . » 
C'est  en  Écosse,  devant  les  bruyères  des  montagnes 
et  les  eaux  des  lacs,  qu’on  comprend  surtout  Walter 
Scott.  C’est  devant  cette  campagne  normande,  c’est  en 
traversant  ces  faubourgs  rouepnais,  qu’on  voit  ayec 


m 


LA  VIE  A PARIS 


quelle  puissance  Gustave  Flaubert  avait  pris  possession 
de  ce  coin  de  terre. 

Le  cortège  était  parti,  à l'heure  dite,  de  la  maison 
mortuaire,  à Groisset,  devant  un  îlot  de  la  Seine.  Il  y 
avait  là  peu  de  monde. 

C’est  à Canteleu,  devant  la  petite  église,  qu’on  s’est 
retrouvé  pour  suivre  le  convoi  jusqu’au  cimetière.  Le 
deuil  était  conduit  par  M.  Comanville  et  M.  de  Mau- 
passant.  Dans  le  trajet  de  Canteleu  au  cimetière,  les 
cordons  d’argent  du  poêle  ont  été  tour  à tour  tenus 
par  les  plus  fervents  amis  et  admirateurs  de  Flaubert, 
et  c’est  un  honneur  qui  a touché  celui  qui  écrit  ces 
lignes  que  d’avoir  été,  un  moment,  choisi  par  les  proches 
du  maître.  Les  journaux  de  Rouen  étaient  représentés 
par  leurs  directeurs.  Le  préfet  actuel  s’était  fait  excu- 
ser; M.  Lizot,  ancien  préfet  de  la  Seine-Inférieure, 
M.  Barrabé,  maire  de  Rouen,  le  conseil  municipal  de 
Canteleu,  et,  je  crois,  une  députation  d’étudiants  en 
pharmacie,  suivaient  le  cortège.  Avec  un  détachement 
du  28e  de  ligne,  c’était  là  tout  le  côté  officiel  des  funé- 
railles de  Flaubert.  Des  roulements  de  tambour  de 
temps  à autre,  des  curieux  sur  la  route,  deux  cents 
personnes  au  cimetière,  et  c’était  tout. 

C’était  assez  pour  dignement  honorer  cette  mémoire. 

Le  cercueil  a passé,  au  bas  de  la  montée  du  cimetière 
Monumental,  sous  une  voûte  de  lilas  et  d’aubépine 
blanche  et  rose.  Il  a gravi  cette  côte  d’où,  de  là-haut, 
on  peut  apercevoir,  avec  les  flèches  gothiques  des  égli- 
ses de  Rouen,  le  toit  de  la  maison  de  Croisset  où  Flau- 
bert résidait,  se  promenant  parfois  — trop  rarement  — 
dans  cette  allée  qu’il  appelait  Y Allée  Docte , et  où  Pascal, 
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disait-il,  eût  pu  rêver.  Là,  à deux  pas  de  la  tombe  éle- 
vée par  la  ville  de  Rouen  à Louis  Brune,  le  sauveteur, 
presque  à côté  du  tombeau  où  dort  Louis  Bouilhet, 
le  frère  d’armes  de  Flaubert,  on  descend  la  bière,  trop 
grande  pour  le  tombeau  de  l’auteur  de  Salammbô. 
M.  Lapierre,  du  Nouvelliste  de  Rouen , s’avance  et,  très 
ému,  en  quelques  paroles  profondes,  remercie  ceux  des 
amis  de  Flaubert  qui  l’ont  accompagné  jusqu’à  cette 
fosse. 

Point  de  discours.  Flaubert  n’en  voulait  pas. 

Un  seul  eût  pu  parler,  celui  qu’il  appelait  le  grand 
chef , Victor  Hugo. 

Gustave  Flaubert  dormira  là,  sur  la  haute  colline, 
son  médaillon  de  bronze  faisant  face  à celui  du  poète  de 
Melœnis  et  de  Madame  de  Montarcy. 

On  a déjà  ouvert  une  souscription  pour  élever  un 
monument  à Flaubert.  Son  buste  pourra  être  fraternel- 
lement placé  à côté  de  celui  de  Louis  Bouilhet,  sur  la 
fontaine  que  le  conseil  municipal  a accordée  comme 
piédestal.  C’est  M.  Guillaume  qui  est  chargé  de  ce 
buste. 

Et,  pour  faire  le  portrait  posthume  de  Flaubert,  on 
pourra  s’aider  facilement  du  moulage  pris  sur  le  mort. 
Le  haut  de  la  tête  est  vraiment  superbe.  Les  yeux  clos, 
dont  il  reste  encore  des  cils  dans  le  plâtre,  semblent 
dormir.  Le  front  est  d’un  modelé  admirable.  Seule  la 
moustache  semble  un  peu  affaissée  et  le  cou  est  gonflé 
par  l’apoplexie.  Mais  on  vient  d’ailleurs  de  retrouver 
deux  portraits  de  Flaubert,  l’un  de  sa  jeunesse,  l’autre 
d’une  date  plus  récente. 

Pendant  toute  cette  cérémonie,  dans  le  long  trajet  de 
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Groisset  à Canteleu  et  de  Canteleu  au  cimetière,  on  ne 
s’est  entretenu  que  de  ce  pauvre  grand  mort,  de  ses  pre- 
mières œuvres,  de  ses  livres  posthumes.  Il  laisse  déci- 
dément, avec  un  volume  de  voyages  intitulé  Plages  et 
Grèves , un  roman  achevé.  C’est  Bouvard  et  Pécuchet , 
une  sorte  de  Bon  Quichotte  moderne,  les  aventures  et 
les  déceptions  de  deux  pauvres  diables  de  naïfs  qui  se 
passionnent  tour  à tour  pour  toutes  choses,  depuis  les 
femmes  jusqu’au  magnétisme,  et  qui,  toujours  déçus, 
ayant  passé  leur  vie  à copier  des  lettres  dans  un  minis- 
tère, finissent  en  copiant  des  lettres  dans  une  adminis- 
tration. 

— Mon  livre,  disait  Flaubert,  pourrait  s’appeler  : De 
la  mauvaise  méthode  dans  V étude  des  sciences . 

G est  un  roman.  Le  récit  est  suivi  d’un  volume  de 
notes  de  toutes  les  bêtises  échappées  à tous  les  hommes, 
particulièrement  des  écrivains,  et  que  froidement  reco- 
pient Bouvard  et  Pécuchet.  Il  y a là  des  trésors  de  rire. 
Bien  des  gloires  figurent  dans  ce  musée  de  la  sottise, 
depuis  Napoléon  Ier  qui  dans  une  proclamation  écrit  : 
« Soldats,  vous  allez  jouir  des  fruits  'puisés  sur  V aile  de 
la  victoire  ! » jusqu’à  tel  philosophe  contemporain  qui 
définit  ainsi  le  bouddhisme  : « Bouddhisme,  fausse  re- 
ligion de  Vlnde  ! 

On  hésiterait,  dit-on,  à publier  ce  volume  à cause 
des  noms  des  auteurs  que  cite,  en  toutes  lettres,  Gus- 
tave Flaubert.  Mais  comme  ces  notes  sont  le  complé- 
ment, et  mieux  encore,  l’explication  du  roman,  il  fau- 
dra bien  les  donner. 

Au  reste,  un  des  premiers  projets  de  Flaubert  et  de 
Çouilhet  avait  été  un  Traité  de  la  bêtise  humaine . Dans 
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les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  était  revenu  à ce  rêve  de 
sa  jeunesse,  jeunesse  d’un  enthousiasme  littéraire 
éperdu,  au  point,  nous  racontait  M.  Eugène  Crépet,  un 
de  leurs  vieux  amis,  que  Flaubert  et  Bouilhet,  jeunes, 
beaux,  forts,  ardents,  allaient  courant  par  les  champs  et, 
du  sang  de  leurs  veines,  traçaient  le  nom  de  Victor 
Hugo,  leur  Dieu,  sur  l’écorce  des  arbres  ! 

Cette  journée  de  deuil,  mais  de  deuil  ensoleillé  comme 
une  apothéose,  restera  comme  un  frappant  souvenir.  Il 
y a bien  manqué  « la  pompe  officielle  »,  comme  on  dirait. 
Mais  l’homme  de  lettres  pèse  moins,  dans  les  préoccupa- 
tions de  la  foule,  et,  — • ce  qui  est  plus  triste,  — du  pou- 
voir, de  tout  gouvernement  quel  qu'il  soit,  que  le  moindre 
fonctionnaire  ou  conseiller  municipal.  Qu’est-ce  qu’un 
lettré , pour  bien  des  gens  ? Il  faut  tenir  à quelque  chose 
pour  que  le  vulgaire  vous  croie  quelqu’un.  Au  surplus, 
le  dédain  de  Flaubert  pour  toutes  les  cérémonies,  qu’il 
a raillées  en  bloc  dans  son  tableau  du  concours  régional, 
eût  été  bien  servi  hier.  Rien  n’a  manqué  à ces  obsèques 
de  ce  qui  est  le  deuil  véritable  : — les  larmes  de  ceux 
qui  aiment  et  le  respect  de  ceux  qui  admirent. 

D’ailleurs,  chez  lui,  dans  sa  ville  natale,  Gustave  Flau- 
bert devait  passer  pour  un  original,  quelque  chose 
comme  un  déclassé.  Je  l’ai  entendu  appeler  hier  le  fils 
Flaubert.  C’est  le  fils  du  chirurgien,  bien  plutôt  que 
l’écrivain,  qu’on  saluait  hier.  Ce  Gaulois  robuste  s’était 
d’ailleurs  vengé  d’avance  de  toutes  les  ingratitudes,  lors- 
qu’il posait  en  principe  cet  axiome  : « L’amour  de  l’art 
commence  au  mépris  des  Rouennais  ! 

Il  est  évident  que  de  tels  propos,  d’une  irrévérence 
fort  injuste,  — si  on  les  répétait  autour  de  la  table  des 
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filateurs,  — n’étaient  point  faits  pour  rendre  l’auteur 
de  Madame  Bovary  prophète  en  son  pays. 

— Il  était  donc  bien  connu  à Paris  ? nous  demandait 
hier  un  monsieur  fort  aimable. 

Gustave  Flaubert  était  tout  simplement  un  des  futurs 
prosateurs  classiques  de  la  France. 

Et  maintenant  il  dort,  sa  tâche  remplie,  son  œuvre 
bien  faite,  auprès  de  l’ami  de  sa  jeunesse,  dont  le  fan- 
tôme fut  le  consolateur  et  le  conseiller  de  son  âge  mûr, 
— et  il  laissé  à d’autres,  à nous,  ce  qu’il  appelait,  dans 
son  éloquence  à la  Bossuet,  « la  monotonie  des  jours  et 
la  bêtise  du  soleil  1 » 


X 


Souvenirs  de  Gustave  Flaubert.  — Comment  naquit  Madame  Bovary . 
— Le  roman  posthume  de  Flaubert  : Bouvard  et  Pécuchet  et 
leurs  aventures.  — La  jeunesse  en  1830  et  en  1880.  — Un  tableau 
de  Muller  : la  Déesse  Raison . — Le  tombeau  de  Samson  et  le 
monument  de  Corot. 


Paris,  17  mai* 

Est-il  déjà  trop  tard  pour  parler  encore  de  Gustave 
Flaubert?  Ce  n’est  plus  quinze  jours,  comme  au  temps 
de  Musset  et  de  laMalibran,  qui 

Font  d’une  mort  récente  une  vieille  nouvelle; 

en  quelques  heures,  tout  est  dit*  on  ne  parle  plus  guère 
de  ceux  qui  s’en  vont.  A d’autres  ! Ce  temps-ci  est  visi- 
blement très  pressé. 

Pourtant,  lorsqu’il  s’agit  d’un  écrivain  tel  que  Flau- 
bert, il  est  bien  permis  de  s’attarder  avec  son  souvenir. 
Cet  homme  qui,  de  son  vivant,  déroba  soigneusement, 
avec  un  souverain  dédain,  sa  vie  au  reportage  et  au 
caquetage  des  biographes,  est  en  proie,  depuis  sa  mort, 
aux  anecdotes  et  aux  jugements  des  chasseurs  d’ac- 
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tualités.  On  a bien  senti,  cette  fois,  que  c’était  un  lettré 
de  forte  et  grande  race  qui  disparaissait,  et  l’on  a voulu 
saisir  au  passage,  pendant  qu’il  était  temps  encore,  quel- 
que particularité  typique,  les  traits  intéressants  de  sa 
conversation,  les  originalités  de  son  esprit. 

Pour  nous,  c’est  son  œuvre  avant  tout  qui  nous  inté- 
resse, et  j’ai  réuni,  sur  la  façon  dont  il  écrivit  ou  plutôt 
conçut  Madame  Bovary , des  renseignements  qui  vrai- 
ment, à mon  sens,  intéressent  l’histoire  littéraire  de  ce 
temps-ci.  M.  Eugène  Crépet,  le  vieil  ami  et  le  compa- 
triote de  Louis  Bouilhet  et  de  Flaubert,  les  doit  uti- 
liser dans  une  étude  à venir  sur  l’auteur  de  Salammbô, 

On  me  saura  gré  de  les  donner  ici  d’avance. 

Gustave  Flaubert  était,  un  soir,  à diner  chez  son  père,  j 
le  grand  médecin  normand,  qu’il  a montré,  à l’état  de 
silhouette,  dans  Madame  Bovary , et  dont  Yelpeau  disait, 
quand,  de  Saint-Sever  ou  de  Ganteleu,  on  arrivait  le 
consulter  à Paris  : « Pourquoi  êtes-vous  venu?  A Rouen, 
vous  avez  Flaubert  ! » 

On  achevait  le  dessert,  lorsque  Louis  Bouilhet  entra,  \ 
tenant  à la  main  le  Nouvelliste  ou  le  Journal  de  Rouen  : 

— Vous  ne  savez  pas?  dit-il.  La  femme  du  docteur 
X...  vient  de  se  suicider. 

— Ahi  bah? 

— Oui,  voici  cette  mort  annoncée  dans  les  nouvelles 
du  jour;  Mme  X...  s’est  empoisonnée. 

Gustave  Flaubert  prit  le  journal,  lut  l’annonce  : un 
simple  fait  divers,  très  laconique,  en  tout  six  lignes  : 

— Tiens,  tiens,  tiens,  fit-il.  C’est  drôle  1 
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Il  sortit  avec  Bouilhet,  et  tout  en  causant,  il  lui  dit 
quon  pourrait  très  bien  faire  un  roman  avec  ces  quel- 
ques lignes  incolores.  11  ne  s’agissait  que  d 'inventer! 
Flaubert  était  alors  très  préoccupé  de  prouver  aux  réa- 
listes, tout  puissants  à ?ette  époque,  et  très  bruyants, 
qu’on  pouvait  serrer  de  près  la  réalité,  la  vérité,  la  vie,  en 
demeurant  non  pas  lyrique,  mais  romantique . Gustave 
Flaubert  avait  et  eut  toujours  pour  Victor  Hugo  un  vé- 
ritable culte.  A cette  époque,  les  lettres  que  Victor 
Hugo,  alors  à Guernesey,  adressait  en  France  à des  amis, 
étaient  jetées  à la  poste  avec  l’adresse  de  Gustave  Flau- 
bert, que  le  poète  ne  connaissait  pas  personnellement  : 
« Vous  pouvez  vous  fier  à Flaubert!  » avaient  dit  des 
fidèles. 

Bouilhet  écrivait,  en  ce  moment,  les  Fossiles,  un  des 
beaux  poèmes  de  ce  temps  ; il  achevait  Melœnis,  ce 
tableau  coloré  des  mœurs  romaines  de  la  décadence. 

— Moi,  dit  Flaubert,  je  vais  écrire  un  roman!  Et  ce 
roman  finira  comme  a fini  Mme  X. . . 

Il  n’avait  alors  pas  d’autre  projet.  Ce  que  serait  au 
juste  ce  roman,  il  l’ignorait  encore.  Il  prit  des  notes, 
allant  et  venant  à travers  les  fermes,  se  faisant  inviter 
à une  noce  de  campagne,  suivant  les  concours  régio- 
naux, causant  volontiers  avec  le  pharmacien  de  Veules, 
tout  en  songeant  à M.  Homais  qui  allait  naître.  Au  bout 
de  cinq  ans,  Madame  Bovary  était  achevée.  Flaubert  en 
écrivait  une  page  par  jour. 

— Je  vais  donner  un  coup  de  collier,  dirait-il  à un 
ami,  vers  la  fin  de  son  livre.  J’ai  encore  deux  pages  à 
écrire  : avec  des  efforts,  je  les  achèverai  aujourd'hui 
même. 
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Il  récitait  volontiers  et  scandait,  de  sa  grande  voix, 
avec  des  gestes  à la  Frédérick  ou  à la  Barbey  d’Auverilly, 
des  fragments  de  son  œuvre  avant  que  l’ouvrage  ne  fût 
imprimé.  Sa  prose  prenait,  sur  ses  lèvres,  des  accents 
de  sermon  à la  Bossuet.  M.  Leconte  de  Lisle  nous 
disait  l’autre  soir  : — Avant  d’avoir  lu  Madame  Bovary , 
ayant  entendu  Flaubert  en  déclamer  des  passages  chez 
Mme  Louise  Collet,  je  prenais  cela  pour  un  poème  en 
prose  ! 

Le  nom  de  poème  n’eût  point  déplu  à Flaubert, 
puisque,  je  le  répète,  c’était  contre  les  tendances  étroi- 
tement réalistes  d’alors  que  son  œuvre  était  dirigée.  Il 
opposait  belliqueusement  Yonville  à Molinchart,  les 
fleurs  de  ses  pommiers  normands  aux  balais  de  chien- 
dent du  professeur  Delteil. 

— Or,  savez-vous,  disait-il,  quelle  visite  je  reçus 
tout  d’abord,  après  l’apparition  de  mon  livre?  Celle  de 
Champfleury,  qui  vint  me  déclarer  que  j’avais  bien 
mérité  du  réalisme  et  que  j’étais  un  bon  disciple! 

Je  n’ai  pas  vu  cité  ce  mot  de  l’évèque  Dupanloup  sur 
Madame  Bovary.  Dupanloup,  qui  lisait  beaucoup 
Alexandre  Dumas,  lisait  aussi  volontiers  Flaubert. 

— Je  trouve  Madame  Bovary  vraie  comme  la  vérité, 
disait-il,  un  soir,  à Orléans. 

Et,  comme  on  s’en  étonnait  : 

— Oui,  fit  le  prélat,  c’est  que  j’ai  si  longtemps  vécu 
en  province  et  que  j'ai  confessé  tant  de  femmes  ! 


Gustave  Flaubert  devait  aimer  Madame  Bovary , ce 
livre-type  et  qui  lui  donna  la  gloire,  comme  on  aime 
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la  première  œuvre  lentement  caressée,  mais  son  œuvre 
préférée  était  Salammbô.  Là,  dans  cette  reconstruc- 
tion du  monde  punique , il  s’était  senti  plus  libre  ; 
il  avait  marché  en  plein  rêve.  Salammbô  était,  pour  lui, 
une  vision  devenue  tangible.  Tout  son  être  idéal  y tenait 
place.  Son  être  réel,  si  je  puis  dire,  se  retrouvait  dans 
l’ Éducation  sentimentale , assemblage  de  souvenirs  per- 
sonnels et  de  sensations  intimes. 

On  peut  affirmer  ainsi  que  Madame  Bovary  est  bel 
et  bien  un  roman,  Salammbô  une  vision,  F É ducation 
sentimentale  une  confession. 

Confession  1 C’est  un  peu  ce  que  doit  être  aussi  ce 
roman  posthume,’ Bouvard  et  Pécuchet.  On  me  l’a  conté, 
ce  roman,  en  plus  d’un  détail.  L’œuvre,  singulièrement 
forte,  ironique  et  cruelle,  contient,  parait-il,  — mais  il 
faut  se  défier  de  certains  enthousiastes,  — les  plus  belles 
pages  que  Flaubert  ait  jamais  écrites.  C’est  une  simple 
histoire,  surtout  piquante,  poignante  et  originale  par  les 
détails  : une  revue,  en  quelque  sorte  encyclopédique, 
des  sciences  et  des  arts  humains,  des  philosophies,  des 
littératures,  de  la  politique. 

Bouvard  et  Pécuchet  sont  deux  bons  vieux  employés  de 
ministère  qui  se  rencontrent  un  jour  sur  un  même  banc 
où  ils  croquent  côte  à côte  une  tablette  de  chocolat  en 
prenant  le  frais.  C’est  en  été.  Ils  ont  posé  sur  le  banc 
leur  chapeau,  et  chacun  d’eux  déchiffre,  imprimé  sur  la 
coiffe,  le  nom  de  l’autre  : — ici  Bouvard  et  là  Pécuchet. 

— Tiens!  dit  Bouvard,  vous  avez  eu,  monsieur,  la 
même  idée  que  moi  ! 

— Oui,  vous  savez,  répond  Pécuchet,  il  y a tant  de 
voleurs  dans  les  ministères  ! 

* 
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Cette  conformité  de  sentiments  fait  naître  entre  eux 
une  sympathie  qui,  de  jour  en  jour,  augmente.  Bouvard 
et  Pécuchet  échangent  leurs  confidences  sur  leur  banc 
d’habitude.  Ils  ne  sont  pas  heureux,  les  pauvres  gens. 
Ils  ont,  eux  aussi,  leurs  rêves.  Bouvard  a aimé,  oui, 
mais  il  y a si  longtemps,  si  longtemps  !...  Il  n’a  d’autre 
passion  maintenant  que  la  campagne.  Ah  ! dans  un 
bouquet  de  bois,  la  petite  maison  blanche  avec  les  volets 
verts  de  Jean-Jacques!  — Pécuchet,  lui,  n’a  jamais 
aimé.  Jamais.  Il  a cinquante  ans  et  il  ne  sait  pas  ce  que 
c’est  qu’une  femme.  Il  a passé  sa  vie  dans  son  bureau, 
assis  sur  sa  chaise,  occupé  à copier.  — Une  maisonnette 
lui  plairait  bien,  parbleu!  Un  jardin,  des  arbres,  des 
fleurs,  des  lapins  et  des  poules  ! 

— Et  si  nous  quittions  notre  ministère?  monsieur 
Pécuchet. 

— Ah!  monsieur  Bouvard,  et  si  nous  quittions  Paris? 

Cette  idée,  semée  dans  leurs  pauvres  cervelles,  germe 

et  grandit. 

Ils  réalisent  leurs  économies,  donnent  leur  démission, 
achètent  des  instruments  rustiques  et  s’en  vont  aux 
champs,  pauvres  diables  d’imbéciles  à la  poursuite  du 
bonheur. 

Ils  font  alors  un  peu  de  tout,  et , ballottés  par  le  hasard, 
entraînés  par  leurs  lectures,  gobe-mouches  éternels  se 
laissant  prendre  à toutes  choses,  ils  usent  ce  qui  leur 
reste  d’existence  à vouloir  se  mettre  au  courant  du 
siècle . 

Après  le  jardinage  et  l’agriculture,  ils  abordent  l’éco- 
nomie domestique  et  la  chimie,  l’hygiène,  la  géologie. 
Ils  cherchent  des  sources,  ils  collectionnent  les  diverses 
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espèces  cle  papillons.  On  leur  a dit  que  l’archéologie 
était  bien  portée  et  que  le  goût  des  bibelots  était  à la 
mode.  Ils  font  de  l’archéologie  et  recherchent  des  bi- 
belots. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  veulent  rien  ignorer.  Ils  font 
entrer,  comme  par  un  entonnoir,  un  tas  de  connaissan- 
ces disparates  dans  leurs  têtes  dures.  Ils  cultivent  les 
lettres , écrivent  des  romans,  achèvent  le  traité  de  d’Au- 
bignac  et  composent  des  pièces  de  comédie.  Flaubert  en 
profite  pour  railler  tour  à tour  la  tragédie  classique,  le 
roman  d’aventure  et  la  critique  moderne.  Il  rend  en 
coups  de  griffes  à ses  contemporains  ce  qu’on  lui  a donné 
en  coups  d’ongles  — ou  en  coups  de  chapeau. 

Et  Bouvard  et  Pécuchet,  toujours  croyants,  toujours 
déçus,  passent  de  l’esthétique  à la  politique,  remon- 
tent aux  principes,  examinent  les  théories  du  droit 
divin  et  du  suffrage  universel,  veulent  moraliser  les 
masses.  h sont  bien  découragés,  au  bout  du  compte. 
Tous  les  systèmes  les  laissent  accablés. 

— Bah!  se  disent-ils,  rien  ne  vaut  le  bonheur  égoïste  ! 
Rien  ne  vaut  l’amour  ! Il  faut  aimer  ! 

A leur  âge?  — Et  pourquoi  non? 

Cette  phase  sentimentale  ne  leur  est  pas  plus  clémente 
que  la  phase  intellectuelle. 

Pécuchet  a une  petite  bonne  aux  joues  roses,  accorte 
et  vive,  une  gaie  fillette  normande.  Il  l’aimera,  puisqu’il 
faut  aimer.  L’amour  finit  par  une  consultation  médicale. 
Bouvard  et  Pécuchet  sont  condamnés  à une  gymnastique 
forcenée,  hydrothérapie,  Benting,  douches  et  massage, 
s’ils  veulent  retrouver  la  santé  perdue. 
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Un  jour  qu'il  se  promènent  par  la  campagne,  en  plein 
soleil,  avec  des  casquettes  à longues  visières  de  cuir, 
Pécuchet  tombe  raide  dans  un  sillon.  11  a des  crises.  On 
interroge  un  médecin.  — -C’est  le  brillant  de  la  visière  qui 
est  cause  de  tout.  Pécuchet  est  simplement  hypnotisé 
comme  les  hystériques  de  M.  Charcot,  à la  Salpêtrière. 

L’hypnotisme!  le  magnétisme!  le  spiritisme!  la  ma- 
gie! Voilà  tout  aussitôt  un  champ  nouveau  offert  aux 
expériences  de  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  espèrent  bien, 
à la  fin,  trouver  le  bonheur  et  le  calme  complets.  Ah  ! 
oui,  le  bonheur!  Pécuchet,  tout  féru  d’expériences 
d 'hypnotisation y se  met  à pénétrer  dans  les  fermes  et  à 
magnétiser  des  dindons.  On  sait  comment  : il  suffit  de 
tracer,  à terre,  une  ligne  à la  craie  blanche  et  d’appli- 
quer sur  cette  raie  le  bec  des  volatiles  ; ils  ne  bougent 
plus.  Et  Pécuchet  accroche  ainsi  à une  ligne  blanche 
tout  un  troupeau  de  dindons  descendus  du  perchoir. 

Le  fermier  arrive  ; il  voit  ses  dindons  immobiles  le 
bec  à terre.  Il  pousse  des  cris.  On  a jeté  un  sort  à ses 
volailles  ! C’est  ce  misérable  M.  Pécuchet.  Et  Pécu- 
chet, après  ses  mésaventures  amoureuses,  supporte 
cette  mésaventure  nouvelle  : les  coups  de  fourche  d’un 
paysan  qui  le  prend  pour  un  sorcier. 


Bouvard  et  Pécuchet  finissent  ainsi  par  avoir  fait,  en 
quelque  sorte,  le  tour  des  inventions  humaines.  Et  ils 
ne  sont  pas  enchantés  du  voyage.  Quoi  ! la  science,  la 
politique,  le  journalisme,  la  philosophie,  ce  n’est  que 
cela  ? Vanité  des  vanités! 

Reste  la  religion.  Les  deux  vieux  employés  se  mettent 
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à pratiquer.  Ils  se  donnent  à Dieu  pour  se  consoler  des 
hommes.  Hélas  ! la  grâce  ne  vient  pas.  Ils  attendent 
vainement  le  miracle,  et  la  religion  les  lasse  comme  le 
rationalisme  et  l’athéisme  les  ont  lassés. 

Aussi  bien,  c’est  leur  faute,  sans  doute.  Ils  n’ont  pas 
pris  la  vie  par  le  bon  côté,  par  le  sentier  battu,  le  che- 
min banal  de  tout  le  monde.  Ils  auraient  dû  se  marier, 
avoir  un  foyer  de  famille,  des  enfants.  Ah!  des  enfants! 
Ce  sont  des  consolateurs  vivants  ; un  sourire  des  petits 
et  la  tristesse  des  vieux  s’en  va.  Victor  Hugo  définit, 
en  causant,  le  paradis  « un  endroit  où  les  parents  seraient 
toujours  jeunes  et  les  enfants  toujours  petits  ». 

Oui,  encore  une  fois,  Bouvard  et  Pécuchet  voudraient 
des  enfants  et.  comme  ils  ont  passé  l’âge  où  l’on  en  a, 
ils  en  adoptent.  Après  tout,  ils  seront  bien  payés  de 
leur  dévouement  par  la  reconnaissance  de  ces  êtres 
qu’ils  élèveront  à leur  fantaisie.  Ils  placent  de  l’affec- 
tion en  viager.  Eh  bien,  non  ! Même  cet  espoir  leur 
échappe.  Cette  chimère  crève  comme  une  bulle  de  savon. 
Les  enfants  sont  ingrats,  les  enfants  sont  infâmes,  et 
ces  honnêtes  dupes,  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  ont  tou- 
jours subi  doucement  toutes  les  lois  humaines  (et  il  y 
en  a,  je  crois,  soixante-dix-huit  mille ) voient  appa- 
raître un  soir,  dans  leur  humble  logis,  le  tricorne  du 
gendarme. 

Allons!  tout  est  fini.  La  vie  des  pauvres  gens  est 
décidément  gâchée  ! Ils  ont  essayé  de  tout  et  tout  leur  a 
éclaté  dans  la  main.  De  déceptions  en  déceptions,  ils  en 
sont  arrivés  à ne  plus  croire  à rien,  ni  à l’humanitarisme, 
ni  à la  religion,  ni  au  peuple,  ni  à la  famille,  ni  à eux- 
mêmes  : si  fait  Bouvard  croit  à Pécuchet  et  Pécuchet 
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croit  à Bouvard.  Ils  ne  se  quitteront  jamais,  jamais,  ces 
forçats  de  la  même  folie,  de  la  même  sottise,  de  la  même 
misanthropie, et,  pour  occuper  leurs  loisirs,  avant  la  tombe 
où  ils  se  coucheront  côte  à côte,  comme  jadis  ils  s’as- 
seyaient sur  leur  banc  coude  à coude,  les  voilà  qui 
reprennent  la  plume  d’oie  et  qui  copient  : ils  copient, 
comme  je  disais  l’autre  jour,  toutes  les  stupidités  qu’ils 
ont  rencontrées  dans  leurs  lectures  et  qui,  formant  un 
énorme  volume,  pouvaient  facilement,  si  Gustave  Flau- 
bert l’eût  voulu,  composer  toute  une  bibliothèque,  tant 
la  bêtise  humaine  est  infinie. 


Tel  est  ce  livre  de  demain,  qu’on  me  saura  gré  d’avoir 
analysé  dès  aujourd’hui.  Il  est  comme  la  mise  en  action 
de  cette  boutade  pessimiste  que  Louis  Bouilhet  a appelée 
Abrutissement  et  qui  termine  par  une  plainte  amère  le 
volume  posthume  des  Dernières  Chansons  : 

Les  hommes  sont  si  mauvais 
Que  sans  pleurer  je  m’en  vais 
Du  monde. 

Pour  la  haine  ou  l’amitié 
Je  n’ai  plus  qu’une  pitié 
Profonde. 

...  Las  d’aller,  les  bras  pendants, 

Des  noirs  coquins  aux  pédants 
Moroses, 

J’ai  placé  tout  mon  orgueil 
A planter  près  de  mon  seuil 
Des  roses. 

Je  mange  et  je  dors  en  chien. 

Plus  rien  de  noble  et  plus  rien 
D’austère  ! 
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Comme  d’un  cruchon  fêlé 
Mon  esprit  s’en  est  allé 
Par  terre. 

Les  arbres  de  mon  jardin 
Penchent  d’un  air  anodin 
Leurs  tètes; 

Et  les  bêtes  de  ma  cour 
Deviennent  de  jour  en  jour 
Plus  bêtes  ! 

Mais  Flaubert  a beau  faire,  une  grande  pitié  se  dé- 
gage, malgré  lui,  de  l’existence  abêtie  de  Bouvard  et 
Pécuchet.  Il  ne  voulait  primitivement  qu’en  faire  des 
niais,  dont  on  se  fût  moqué  ; il  a fini  par  en  faire  des 
dupes  que  l’on  plaindra. 

— Que  dites-vous  de  mes  deux  idiots?  demandait-il, 
après  une  lecture  du  roman  inédit,  au  poète  J.-M.  de 
Heredia,  son  ami. 

— Je  dis  que  vos  idiots  sont  attendrissants  comme 
tous  les  Don  Quichotte  à qui  cassent  les  reins  les  ailes 
des  moulins  à vent  ! 

— • Ah  ! fit  Gustave  Flaubert  enchanté,  alors  si  mon 
livre  est  cordial , il  est  mieux  que  je  ne  croyais!  Je  suis 
content  ! 

Il  avait,  en  ces  derniers  temps,  une  hâte  fébrile  d’a- 
chever ce  livre.  Il  venait,  la  veille  de  sa  mort,  de  le  met- 
tre dans  « caisse  aux  manuscrits  » pour  le  rapporter  à 
Paris,  terminé. 

— Il  faut  que  f aie  raison  de  ce  roman,  écrivait-il  en- 
core naguère  à M.  de  Pleredia  ou  quil  ait  raison 
de  moi  ! 

Quatre  jours  après,  l’apoplexie  était  venue.  C’est 
l’œuvre  qui  a eu  raison  de  l’ouvrier. 
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Qu’il  soit  balle  de  fusil  ou  caractère  d’imprimerie,  le 
plomb  finit  toujours  par  tuer  son  homme. 


Madame  Bovary  n’était  pas,  comme  on  l’a  dit,  le 
premier  livre  de  Gustave  Flaubert.  Avant  ce  roman 
magistral,  Flaubert  avait  écrit  un  premier  roman  que 
ses  amis  ont  lu,  une  étude  de  mœurs  très  moderne,  que 
son  auteur  renonça  à publier. 

Il  le  regrettait  parfois  ; il  avait,  pour  ses  essais,  des 
faiblesses.  Au  fond  peut-être  préférait-il  le  Château  des 
Cœurs  à Madame  Bovary . M.  Ernest  Renan,  lui  ayant 
un  jour  écrit,  à propos  de  Salammbô , une  lettre  où  il 
l’appelait  « l’auteur  de  Madame  Bovary  »,  vit  arriver 
chez  lui  Flaubert  furieux  et  s’écriant  : — Ah!  ça,  on 
ne  finira  donc  pas  de  me  jeter  Madame  Bovary  à la 
figure  ! 

Le  roman  de  ses  vingt  ans,  celui  qui  précéda  Madame 
Bovary , œuvre  de  sa  trentaine,  est-il  détruit?  Je  n’en 
sais  rien.  Le  paysage  y était  remarquable,  me  dit-on, 
mais  l’étude  humaine  faisait  défaut. 

Flaubert  et  Bouilhet  avaient  alors  pour  conseiller  lit- 
téraire et,  on  peut  le  dire,  pour  maître,  pour  directeur 
intellectuel,  un  de  ces  hommes  éminents  qui  parfois 
naissent  en  province  et  y meurent  inconnus  comme  ces 
Milton  ignorés  et  sans  gloire  dont  parle  le  poète  Gray 
dans  son  élégie  : le  Cimetière  de  Village . Ce  maître  de 
Flaubert  s’appelait  Poitevin.  Il  n’a  rien  fait  imprimer, 
on  ne  connaît  rien  de  lui.  A sa  mort,  sa  famille  prit  tous 
les  papiers  qu’il  laissait  et,  ne  les  trouvant  pas  assez 
orthodoxes,  les  jeta  au  feu.  Gustave  Flaubert,  qui  con- 
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naissait  tout  ce  qui  fut  brûlé  là,  déclarait  que  les  écrits 
inconnus  de  Poitevin  étaient  « une  perte  pour  la  littéra- 
ture française.  » 

N’ayant  plus  Poitevin  à qui  demander  conseil,  Flau- 
bert avait  reporté  sur  le  neveu  de  son  ancien  conseiller 
l’affection  d’autrefois,  et  ce  neveu  de  Poitevin  est  le 
jeune  écrivain  très  sympathique  et  déjà  renommé,  qui 
conduisait  l’autre  jour  le  deuil  de  son  maître  : M.  de 
Maupassant. 

Maintenant  la  maison  de  Croisset  est  veuve  de  ce 
vaillant  être  qui  l’animait  du  bruit  de  ses  causeries 
et  de  son  bon  rire.  Il  y avait,  chez  Flaubert,  un  homme 
très  résolu  et  une  sorte  d’enfant  très  naïf.  Pendant  la 
guerre,  on  l’avait  nommé  lieutenant  de  je  ne  sais  trop 
quelle  compagnie  franche  et  on  lui  avait  commandé  une 
reconnaissance  de  nuit  dans  les  bois.  Il  en  était  revenu 
enchanté,  grisé  par  le  pittoresque  de  la  guerre. 

— Je  conçois  à présent,  disait-il  étonné,  qu’on  de- 
vienne traîneur  de  sabre  ! 

Quand  les  Prussiens  occupèrent  Rouen,  il  y en  eut 
qui  allèrent  habiter  la  maison  de  Croisset.  Ils  s’atten- 
daient à trouver  sans  nul  doute,  chez  l’auteur  de  Madam  e 
Bovary , un  peu  de  ce  luxe  mondain  des  « auteurs  pari- 
siens »,  comme  ils  disent.  Ils  s’arrêtèrent  un  peu  surpris 
et  visiblement  respectueux,  au  seuil  de  ce  cabinet  de 
travail  où,  en  face  d’un  Bouddha  doré,  se  dressait 
une  statue  de  Bacchus  Lydien. 

O Bacchus  Lydien,  dont  la  barbe  est  frisée, 

J’aime  ton  front  tranquille  orné  d’un  cercle  d’or! 

avait  dit  Bouilhet. 
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Des  trois  amis  qui  débutèrent  dans  la  vie  comme  se 
tenant  par  la  main,  Flaubert,  Bouilhet  et  Charles  d’Os- 
moy,  il  ne  reste  plus  que  M.  d’Osmoy,  poète,  lui  aussi, 
musicien,  et  qui  vient  de  publier,  ces  jours  derniers, 
un  précieux  recueil  de  Mélodies . Il  en  est  une  dédiée  à 
Gustave  Flaubert.  Flaubert  n’a  pas  même  eu  le  temps 
de  la  lire. 

On  meurt  jeune  aujourd’hui,  car,  à cinquante-neuf 
ans,  un  homme  de  la  valeur  de  Flaubert  avait  encore 
plus  d’une  œuvre  à faire.  Et  puis,  avec  notre  vie  ac- 
tuelle, surexcitée  et  éternellement  militante,  tout 
homme  qui  n’est  pas  sénile  est  un  homme  encore  jeune. 
C’est  le  propre  de  notre  modus  vivendi  d’user,  il  est  vrai, 
mais  de  galvaniser  les  existences.  Pour  les  écrivains  de 
la  génération  de  1830,  un  homme  de  trente-cinq  ans 
était  un  homme  fini,  un  homme  chauve  était  une  créa- 
ture condamnée  ! 

— A la  guillotine  les  genoux  ! criait  un  des  spectateurs 
d 'Hernani,  traduisant  évidemment  la  pensée  du  groupe 
tout  entier  des  jeunes  gens. 

C’est,  en  somme,  par  des  livres,  surtout  par  les  romans, 
qu’on  juge  des  idées,  des  façons  de  penser  et  de  sentir 
d’une  époque.  Eh  bien,  dans  Jacques , de  George  Sand, 
Jacques , le  mari,  l’être  maudit  dont  l’existence  n’est  qu’une 
superfétation,  cet  héroïque  vieux  mari  qui  se  jette  dans 
un  précipice  pour  laisser  la  place  à l’amant,  ce  barbon 
de  Jacques  a trente-trois  ans  ! Voyez-vous  ce  vieillard! 

Et  Claude  Frollo,  le  « vieil  archidiacre  » de  Notre- 
Dame  de  Paris?  Claude  Frollo,  dont  la  Esmeralda 
compte  les  rides  et  ne  pourrait  plus  compter  les  che- 
veux ! Il  a trente-six  ans , cet  aïeul  ! 
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A trente-six  ans,  la  décrépitude  commençait  pour  ces 
intrépides  novateurs  de  1830. 

Un  soir,  il  y a plus  de  trente-cinq  ans,  M.  Jules 
Sandeau,  dont  le  rare  talent  et  l’esprit  sont  cependant 
encore  très  jeunes  aujourd’hui,  réunit,  dans  un  dîner 
solennel,  quelques-uns  de  ses  camarades  littéraires  : 
Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Arsène  Hous- 
saye,  etc.  ; et,  au  dessert,  très  ému  et  prenant  la  parole 
pour  porter  un  toast  : 

— Mes  amis,  dit-il,  c’est  à un  dîner  d’adieux  que  je 
vous  ai  conviés.  Oui,  le  moment  est  venu  : je  dis  adieu 
à ma  jeunesse.  Demain... 

Il  dut  s’interrompre  pour  hocher  la  tête  : 

— Demain,  fit-il,  j’aurai  trente  ans! 

Ahl  le  bon  temps  où  l’on  croit  en  avoir  fini  avec  les 
illusions  et  les  duperies  de  la  jeunesse,  parce  que  le 
chiffre  3 succède  au  chiffre  2 et  qu’on  a peut-être  au 
coin  de  la  tempe  un  premier  cheveu  blanc  ! 

Passé  trente  ans,  et  même  passé  quarante,  et  plus 
tard  encore,  il  y a dans  la  vie  place  pour  bien  des  folies 
de  jeunesse,  et  l’homme  a beau  vieillir,  il  ne  reste 
jamais  qu’un  grand  enfant  devant  ses  ambitions,  ses 
fièvres  de  pouvoir  ou  de  richesse,  ses  espoirs  : — des 
joujoux  qui  se  cassent  comme  tous  les  autres! 

En  fait  de  joujoux,  Paris  a failli  avoir,  aujourd’hui 
même,  une  curiosité,  une  singularité  fort  inattendue. 
On  donne,  sous  la  présidence  d’un  vénérable  aveugle, 
M.  Nadault  de  Buffon,  un  grand  festival  international 
au  Trocadéro,  au  bénéfice  des  aveugles  qui  chanteront 
des  morceaux  de  musique  et  des  aveugles  qui  réciteront 
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des  morceaux  de  poésie.  L’affiche  contenant  le  très 
attrayant  programme  de  la  cérémonie  avait  d’abord 
annoncé  que  « S.  A.  R.  le  prince  Alexandre  de  Hesse , 
aveugle,  exécuterait  un  solo  de  violon  ».  Ce  matin,  le 
nom  du  prince  de  Hesse  a disparu  de  l’affiche,  je  ne  sais 
pourquoi. 

C’était  un  grand  fait  philanthropique  et  je  dirai  dé- 
mocratique que  ce  petit  incident  : le  descendant  d’une 
famille  régnante,  — ou  ayant  régné,  — raclant  du  violon 
devant  un  public  afin  de  donner  un  peu  plus  d’argent  à 
l’Association  internationale  pour  l’amélioration  du  sort 
de  malheureux  aveugles  comme  lui.  Une  jolie  note  à 
mettre  au  bas  d’un  chapitre  des  Rois  en  Exil. 

Ces  princes  de  Hesse  ont  d’ailleurs  eu  toujours  des 
fantaisies  libérales,  et  l’affiliation  du  prince  Charles  de 
Hesse  à la  Société  des  Jacobins  vaut  bien  le  projet  de 
solo  du  prince  Alexandre.  C’est  de  Charles  de  Hesse, 
devenu  babouviste,  qu’un  satirique  disait  : 

Il  insurge  en  espoir  Madrid,  Berlin  et  Rome, 

Aux  esclaves  de  Paul  il  lit  les  Droits  de  V Homme , 
Harangue  les  Lapons  et,  dans  son  noble  essor, 

Plante  sur  leurs  traîneaux  l'étendard  tricolor  ! 

Charles  de  Hesse  n’eût  sans  doute  pas  beaucoup  aimé 
le  nouveau  tableau  que  le  peintre  C.-L.  Muller  expose 
au  bénéfice  des  écoles  congréganistes.  Décidément  la  po- 
litique se  glisse  partout  : elle  a fait  entrer  à l’Académie 
M.  Rousse,  dont  le  talent  et  le  caractère  sont  d’ailleurs 
très  solides,  elle  a fait  sortir  M.  Muller  du  Salon  annuel. 
M.  Muller,  le  peintre  de  V Appel  des  condamnés  de  la 
Terreur,  au  lieu  d’exposer  aux  Champs-Elysées,  a voulu 
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faire  sa  petite  protestation  et  il  invite  les  amateurs  de 
peinture  historique  à entrer  voir,  moyennant  un  franc, 
rue  Laffitte,  son  nouveau  tableau  : la  Déesse  Raison, 
C’est  une  scène  révolutionnaire,  un  épisode  de  cette  fête 
de  la  Raison,  célébrée,  devant  Anaxagoras  Chaumette, 
à Notre-Dame  de  Paris.  Mlle  Maillard,  de  l’Opéra,  l’habi- 
tuée des  petits  soupers  du  prince  de  Soubise,  dans  ce 
boudoir  de  Pantin  où  la  Saint-Huberty  et  la  Laprairie 
donnaient  la  réplique  à Laclos  et  à Champcenetz,  la 
jolie  Mlle  Maillard,  le  fard  aux  joues,  le  rouge  aux 
lèvres,  est  promenée  autour  de  la  nef  par  quatre  forts 
de  la  Halle,  qui  portent  le  trône  de  la  divinité  nouvelle. 
Elle  est  tout  à fait  charmante,  cette  Maillard,  à qui 
M.  Muller  a donné  quelque  chose  du  sourire  spirituelle- 
ment agaçant  et  engageant  de  Mlle  Croizette.  Elle  porte 
un  maillot  d’un  rose  un  peu  vif,  un  bonnet  phrygien 
d’un  rouge  un  peu  rouge  et  sa  main  s’appuie  sur  une 
pique  faubourienne  tandis  que  ses  brodequins  de  soie 
foulent  un  crucifix  d’ivoire  détaché  sans  doute  des  mu- 
railles de  la  cathédrale.  Au  fond  du  tableau,  on  aperçoit 
vaguement  des  jeunes  filles  de  blanc  vêtues  chantant 
des  hymnes  à la  Raison,  auprès  d’un  buste  de  Voltaire, 
des  représentants  de  la  municipalité,  Pache  ouMomoro, 
avec  leurs  écharpes,  et  des  sectionnaires  avinés  bran- 
dissant des  bouteilles  en  hurlant  : — Vive  la  liberté! 

Et  voyez  le  défaut  de  la  politique  en  peinture  (des  mots 
qui  hurlent  de  se  voir  accouplés)  ! M.  Muller  a évidem- 
ment voulu  faire  ce  qu’on  pourrait  appeler,  en  laissant 
de  côté  la  question  d’art,  de  la  'peinture  réactionnaire . 
Eh  bien!  malgré  son  but  très  défini,  il  n’a  point 
réussi,  et  j’ai  entendu,  devant  son  tableau,  des  gens  par- 
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faitement  sincères  s’irriter  devant  un  tableau  où  un 
peintre  osait  montrer  l’image  du  Christ  mise  sous  les 
talons  d'une  ballerine! 

— Ajoutez,  disait  gravement  un  personnage  offusqué, 
qu'il  est  question  de  placer  une  copie  de  cette  toile  dans 
chacune  des  mairies  de  Paris. 

— Ah!  bah! 

— C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire  ! 

Pauvre  M.  Muller  ! Il  enjolive  Phistoire.  Il  ajoute  ce 

Christ  que  Mlle  Maillard  n’a  jamais  foulé  aux  pieds 
qu’en  principe,  tandis  que  Chaumette  s’écriait  galam- 
ment en  montrant  l’ancienne  Colette  du  Devin  du  vil - 
lage  : « Au  lieu  de  froides  idoles  inanimées,  contem- 
plons un  chef-d’œuvre  de  la  nature  ! » Il  veut  peindre 
une  saturnale,  une  des  hideuses  mascarades  du  passé, 
et,  malgré  le  voisinage  d’une  Madone  et  de  son  Barra - 
las  salué  par  le  peuple,  qu’il  expose  en  même  temps 
là,  il  réussit  simplement  à se  faire  prendre  pour  un 
peintre  révolutionnaire.  C’est  vraiment  jouer  de  malheur. 

Mais  aussi,  quelle  idée  de  faire  de  la  polémique  au 
pinceau!  L’art  est  un  domaine  assez  vaste  pour  qu’on 
n’y  introduise  la  polémique,  ni  d’un  côté,  ni  d’un  autre. 


M.  Muller  n’a  exécuté  cette  Déesse  Raison  que  pour 
protester  contre  l’exil  de  son  tableau  V Appel  des  con - 
damnés , enlevé  de  la  galerie  du  Luxembourg. 

Je  me  Rappelle  le  temps  où  l’administration  des  beaux- 
arts  de  l’empire  proposait  au  peintre  Lazerges  de  lui 
acheter  son  tableau  : lè  Foyer  de  VOdéon  un  soir  de  pre- 
mière, à une  condition,  c’est  que  l’auteur  enlèverait  de 
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la  foule  des  personnages  une  figure,  celle  d’Henri  Roche- 
fort,  Le  peintre  refusa  et  garda  le  tableau.  Il  avait  rai- 
son. 

C’est  une  très  petite  guerre  que  la  guerre  aux  toiles. 
On  avait  beau  accrocher  très  haut,  du  temps  du  gouver- 
nement impérial,  les  Exilés  de  Tibère , de  M.  F.  Bar- 
rias,  nous  les  apercevions  tout  de  même,  dans  nos  visites 
d'étudiant,  au  Luxembourg.  On  avait  beau  rouler  et 
détenir  au  grenier  un  des  chefs-d’œuvre  d’Eugène  Dela- 
croix, la  Liberté  guidant  le  peuple  sur  les  barricades , 
où  M.  Étienne  Arago  est  représenté  debout,  armé  et 
combattant  — tôt  ou  tard  ce  tableau  magistral  devait 
finir  par  aller  au  Louvre. 

On  me  dit,  il  est  vrai,  que  le  tableau  de  M.  Muller, 
f Appel  des  condamnés , doit  trouver  sa  place  à Versailles, 
où  sa  valeur  spéciale,  j’entends  son  caractère  d’étude 
historique,  sera  certainement  mieux  appréciée.  A la  bonne 
heure  ! Et  M.  Muller  en  sera  quitte  pour  se  consoler  de 
la  réputation  qui  lui  arrive,  — celle  du  peintre  ordi- 
naire des  Fêtes  de  la  raison  et  de  V Orgie  parisienne , 
pour  faire  pendant  à Y Orgie  romaine  de  Couture. 

M.  Muller  ne  s’attendait  pas  à cette  gloire-là,  mais 
quoi!  il  l’a  bien  cherchée. 


La  réputation  du  bonhomme  Corot,  qui  ne  fit  point 
de  peinture  politique,  est  moins  sujette  aux  erreurs  de 
la  foule  et  aux  caprices  de  la  fortune.  Corot  est  entré 
doucement  dans  la  renommée,  non  par  la  puissance  de 
l’allusion  et  de  la  polémique,  mais  par  la  grâce  d’un 
charme  magique.  On  va  fêter  sa  mémoire,  à Ville-d’A- 
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vray,  dans  quelques  jours,  comme  on  célébrera  demain, 
au  cimetière,  le  souvenir  du  professeur  Samson,  autour 
d’un  monument  funéraire. 

Auprès  de  la  tombe  de  Samson,  qui  fut  le  professeur 
de  Rachel  et  nous  donna  ou  compléta  la  plus  grande 
tragédienne  de  ces  temps,  les  anciens  élèves  du  maître 
seront,  à côté  de  son  digne  petit-fils,  M.  Pierre  Berton, 
groupés,  dans  une  admiration  commune.  On  parlera  de 
Samson  à la  génération  nouvelle,  oublieuse  déjà  de  ce 
talent  si  fin  et  si  français. 

Auprès  du  monument  de  Corot,  devant  l’étang  de 
Ville-d’Avray,  où  ce  poète  de  la  palette  allait  rêver,  — 
en  fumant  sa  pipe  — clignant  des  yeux  pour  mieux 
voir  les  effets  argentés  du  soir,  il  ne  sera  pas  besoin  de 
beaucoup  discourir  pour  faire  revivre  ce  maître  au  mali- 
cieux regard,  avec  sa  chevelure  d’argent  sur  sa  figure 
rasée  de  paysan.  Ce  bonhomme,  qui  vécut  sans  fracas, 
est  tout  simplement  une  des  grandes  figures  artistiques 
de  ce  temps.  François  Coppée  rime,  pour  le  jour  de  la 
cérémonie,  des  vers  que  récitera,  en  plein  air,  sous  la 
verdure  de  mai , et  en  couronnant  le  buste  de  Corot, 
Mllc  Barretta,  apportant  son  jeune  sourire  à ce  peintre  de 
la  nature  éternellement  jeune. 

Je  voudrais  que  ce  fût  vers  le  soir,  lorsque  tombe  le 
crépuscule,  que  tout  s’estompe  dans  les  champs  trans- 
formés en  un  Corot  immense,  que  l’on  récitât  ces  vers. 
« Lorsque  le  soleil  se  couche,  disait  Corot,  le  soleil  de 
l’art  se  lève!  » Il  faut  comme  une  lumière  d’idylle  à ce 
doux  maître  voilé  d’une  brume  argentée,  dont  un  de  ses 
rivaux, — de  ses  amis  — Jules  Dupré,  a si  joliment  dit  : 

— 11  peignait  éthéré,  — avec  des  ailes  au  dos! 


XI 


Le  couronnement  du  buste  de  Corot  à Yille-d’Ayray.  — Une  lettre  de 
Jules  Dupré.  — Histoire  de  la  maison  de  Corot.  — • M.  Gambetta 
causeur.  — Charité  discrète  de  Corot;  son  ami  Daumier. 

Paris,  27  mai. 

Le  couronnement  du  buste  de  Corot,  à Ville-d’Avray, 
n’aura  point  ressemblé,  Dieu  merci,  aux  funérailles  du 
vieux  maître. 

Dans  l’église  et  devant  le  cercueil  de  Corot,  le  prêtre, 
prononçant  tout  à coup  une  oraison  funèbre  très  intem- 
pestive, s’était  mis,  ce  jour-là,  à donner  aux  artistes  des 
leçons  de  moralité.  Le  pauvre  Corot  n’en  avait  pas  be- 
soin, mais  le  prédicateur  tenait  à son  texte  : Il  faut 
qu'un  artiste  soit  moral  ! 

Au  sortir  du  cimetière,  un  des  amis  de  Corot,  un 
éminent  artiste,  dont  je  citais,  tout  à l’heure,  un  mot 
exquis  sur  le  maître  paysagiste,  écrivait,  un  peu  attristé 
et  tout  ému,  la  lettre  que  voici  à un  critique: 

« Mon  cher  Montrosier, 

» J’ai  été  conduire  hier  au  champ  du  repos  notre 
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vieil  ami  et  tant  regretté  Corot,  et  je  puis  vous  affirmer 
que  tout  l’Institut  mourrait  en  bloc  et  serait  enterré  de 
même,  que  tous  ces  grands  peintres  officiels  n’auraient 
pas  pour  les  conduire  en  terre  un  cortège  pareil  à celui 
qui  a suivi  le  char  emportant  notre  cher  mort.  Heureu- 
sement cette  nature  d’élite  qui  vient  de  disparaître  avait 
su  se  créer  un  monde  imaginaire  dans  le  monde  réel  ; il 
en  était  arrivé  à voir  l’humanité  non  pas  comme  elle  est, 
mais  comme  il  aurait  voulu  qu’elle  fut  et  comme  elle 
devrait  être  ; c’est  ce  qui  le  poussait  sans  cesse  à faire  le 
bien  et  le  faisait  peindre,  pour  ainsi  dire,  avec  des  ailes 
au  dos,  car  tous  ses  tableaux  sont  éthérés. 

» Un  incident  regrettable  s’est  produit  à l’église.  Le 
curé  en  chaire  a été  maladroit.  Si  Fénelon  avait  pu 
prendre  sa  place,  il  nous  aurait  fait  un  sermon  sur  la 
charité  discrète  qui,  avec  la  peinture,  était  la  passion 
dominante  de  notre  cher  Corot,  et  je  suis  certain  qu’il 
nous  aurait  touchés  jusqu’aux  larmes  au  lieu  de  nous 
indisposer. 

» Je  ne  puis  mieux  finir  qu’en  vous  disant  que,  si 
le  souvenir  embaume  les  morts,  notre  cher  Corot  est 
bien  embaumé.  » 

Cette  fois,  à Ville-d’Avray,  devant  le  monument 
élevé  par  des  amis  au  souvenir  de  Corot,  il  n’y  a eu 
personne  à rappeler  à la  charité  chrétienne.  J’ai  rare- 
ment vu  une  cérémonie  aussi  poétiquement  consolante. 
Il  y avait  dans  les  discours  de  ceux  qui  parlaient,  dans 
l’émotion  de  ceux  qui  écoutaient,  une  sorte  de  pieuse  joie 
que  le  brave  et  bon  Français,  le  disciple  de  Corot,  avait 
traduite  d’avance  par  ces  mots  : Un  gai  pèlerinage,  dans 
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son  discours  pittoresque  et  émouvant.  Rien  de  l’impres- 
sion funèbre  d’un  triste  bout  de  l’an  : au  contraire,  dans 
le  plein  air  de  ce  jour  de  mai,  au  bord  des  étangs,  devant 
cette  foule,  une  impression  d’apothéose  païenne,  de  fête 
idyllique  avec  des  airs  de  musique  sous  les  arbres  et 
des  larmes  en  bien  des  yeux. 

Nous  étions  arrivés  quelques  heures  avant  la  cérémo- 
nie. L’éditeur  Alphonse  Lemerre  réunissait  chez  lui 
quelques  amis  et  admirateurs  du  maître.  Jolie  maison  du 
dix-huitième  siècle  dont  la  terrasse,  où  grimpe  un  fin 
rosier,  donne  sur  les  étangs  de  Ville-d’Àvray  et  sur  la 
place  même  où  l’on  a élevé  à Corot  un  monument  — 
une  fontaine.  C’est  l’ancienne  demeure  du  peintre. 

Cette  maison  de  Corot  a une  histoire.  A la  fin  du  siè- 
cle passé,  un  capitaine  de  la  chaîne  des  forçats,  M.  Thi- 
riet  de  Grandpré,  devisait  sentimentalement  au  bord 
des  étangs  avec  une  demoiselle  d’Opéra.  Le  lieu  plut  à 
la  «jeune  beauté»  et  elle  soupira  ce  désir:  achever  sa 
vie  orageuse  devant  cette  eau  calme.  Le  capitaine  de  la 
chaîne  des  forçats,  homme  sensible  selon  le  temps, 
combla  les  vœux  de  la  nymphe  : il  acheta  le  terrain,  y 
fit  bâtir  un  logis  et  un  kiosque  aux  murs  roses,  un  Tria- 
non  minuscule. 

— C’est  le  dernier  chapitre  de  Manon  Lescaut , disait 
hier  spirituellement  M.  Gambetta,  qui  était  venu  des 
Jardies,  sa  propriété  voisine,  pour  assister  à la  fête  de 
Corot. 

Après  M.  Thiriet  de  Grandpré,  ce  fut  l’académicien 
Etienne  qui  acheta  la  propriété  de  Ville-d’Avray  et  y 
fit  bâtir  une  sorte  de  portique  de  temple  grec  de  l’époque 
impériale  qui  a dû  maintes  fois  amener  un  sourire  sur  les 
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lèvres  de  papa  Corot.  En  1817,  Corot  devenait  acqué- 
reur de  la  propriété,  et,  après  la  mort  du  maître,  M.  Al- 
phonse Lemerre  l’achetait,  avec  son  potager,  son  kios- 
que et  ses  eaux  vives.  Il  lui  arrivait  même  cette  bonne 
fortune  imprévue  : dans  le  kiosque  rose  où  Corot  tra- 
vaillait, six  peintures  à fresque  de  Corot,  toutes  fort  im- 
portantes, existaient  : des  paysages  d’un  charme  inexpri- 
mable, et,  entre  autres,  la  vue  même  de  la  propriété,  le 
fameux  kiosque  rose  du  capitaine  de  la  chaîne,  avec 
son  encadrement  de  grands  arbres  pleins  de  frissons. 
M.  Lemerre  fit  détacher  ces  peintures  murales  et,  ma- 
rouflées, comme  on  dit,  on  les  transporta  sur  toile.  Le 
paysagiste  Daubigny  déclarait  l’opération  impossible. 
Lorsqu’il  vit  ces  six  magnifiques  tableaux  dans  leurs 
bordures,  accrochés  aux  murs  du  salon,  il  poussa  un 
cri  d’admiration. 

Ces  six  Corot  admirables  sont,  avec  les  portraits  des 
poètes  édités  par  Lemerre  : André  Chénier,  Victor  Hugo, 
Banville,  Coppée,  Leconte  de  Lisle,  Sully-Prudhomme 
— réunis  dans  une  même  verrière  (quant  aux  mal- 
heureux prosateurs,  il  n’en  est  pas  question  ! ) — l’orne- 
ment de  ce  logis  aimable  qui  retentissait  hier  des 
louanges  de  l’ancien  propriétaire  disparu.  Au  déjeuner 
qui  a précédé  la  fête,  M.  Gambetta,  oubliant  la  politique 
pour  ne  se  souvenir  que  des  choses  de  la  poésie  et  de 
l’art,  a charmé  son  monde  dans  une  causerie  où  l’on  re- 
trouvait le  Gambetta  salonnier , si  je  puis  dire,  le  Gam- 
betta qui  inventait,  devant  un  tableau,  le  mot  juste, 
l’adjectif  pittoresque,  traduisait,  comme  le  plus  remar- 
quable des  critiques,  l’impression  ressentie  et  l’imprès- 
sion  exacte,  comme,  par  exemple,  il  y a dix  ans  de  cela, 
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il  définissait  devant  nous  tel  tableau  d’Heilbuth  : Un 
Watteau  à Paris ! V Embarquement  pour  Cythère  à 
Bougival  ! 

On  serait  resté  longtemps  à écouter  ainsi  le  président 
de  la  Chambre,  demeuré  le  Parisien  jeune  et  sachant 
tout  d’autrefois.  Mais,  sous  la  tente  rayée  et  pavoisée, 
la  foule  attendait,  une  foule  choisie  où  bien  des  gens 
illustres  étaient  venus  se  confondre  pour  rendre  hom- 
mage à Corot. 

Devant  le  monument  de  marbre,  on  s’assied.  La  mu- 
sique joue. 

— Corot  aimait  ces  airs-là,  nous  dit  M.  Eugène  La- 
vieille,  le  digne  élève  du  maître.  La  veille  de  sa  mort, 
il  m’a  encore  demandé  à lui  chanter  Y Orphée  de  Gluck. 

La  fontaine  élevée  à Corot  est  encore  enveloppée  de 
toile.  Les  voiles  tombent.  Sous  le  rossignol  monté  sur 
une  branche  de  laurier  qu’a  sculpté  Geoffroy  Dechaume, 
le  lin  profil  bonhomme  de  Corot  apparaît,  éclairé  tout 
droit  par  le  soleil.  C’est  bien  lui  : les  cheveux  au  vent, 
le  front  découvert,  la  bouche  entr’ouverte,  avec  ces  ex- 
pressifs clignements  d’yeux  qu’il  avait  devant  un  pay- 
sage, en  fumant  sa  pipe,  ou  devant  un  décor  de  théâtre, 
en  écoutant  avec  une  naïveté  d’enfant. 

Tout  le  monde  applaudit  l’œuvre  où  Geoffroy  De- 
chaume,  le  bon  sculpteur,  honnête  homme  doux  et 
fuyant  le  bruit  comme  tous  ces  vieux  artistes  d’autre- 
fois, a mis  tout  son  talent  au  service  du  souvenir  de 
son  ami.  M.  Turquet  prend  la  parole  et,  en  quelques 
mots  bien  frappés,  ouvre  la  cérémonie  au  nom  de 
l’Etat.  Puis,  M.  Français  se  lève.  Ce  solide  rural  des 
Vosges,  fort  comme  un  chêne,  solide  comme  un  jeune 
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homme,  avec  sa  barbe  blanche,  est  ému  comme  un  en- 
fant. Il  lit  son  discours  d’une  voix  forte,  simple,  par- 
fois entrecoupée  de  sanglots.  C’est  du  cœur  que  sort 
cette  éloquence  mâle.  Il  y a là  je  ne  sais  quoi  de  sain, 
de  viril  et  de  vrai  qui  saisit,  qui  séduit.  On  acclame 
Français  lorsqu’il  se  rassied.  Le  maître  paysagiste  a 
signé  là  un  beau  portrait  à la  plume. 

M.  Hattat,  au  nom  du  conseil  municipal  de  Paris, 
parle  de  Corot  « enfant  de  Paris  ».  M.  Dumesnil  raconte 
la  vie  et  écrit  la  biographie  de  son  ami.  Puis,  tète  nue, 
des  fleurs  à la  main, — non  pas  vêtue  en  Muse  grecque, 
comme  on  l’avait  dit,  — mais  avec  sa  robe  rose  à pois 
noirs,  représentant  bien,  avec  son  sourire  ému,  la  Muse 
de  la  jeunesse,  Mlle  Blanche  Barretta  s’avance  et,  dépo- 
sant sa  gerbée  sur  le  socle  du  monument,  récite  des  vers 
exquis  de  Coppée,  des  vers  parfumés  comme  des  lilas. 
Elle  les  dit  avec  une  grâce  infinie,  et  nous  retrouverons, 
dans  quelque  gravure,  l’image  svelte  de  cette  jeune  fille 
rose  debout  sous  le  soleil  près  de  ce  marbre  blanc. 

La  poésie  a dignement  célébré  la  peinture. 

M.  Turquet  se  lève,  appelle  Geoffroy  Dechaume  qui, 
modeste,  se  tient  dans  la  foule  des  spectateurs,  et  lui 
annonce  qu’au  mois  de  juillet  prochain  son  ruban  de 
chevalier  se  changera  en  rosette  d’officier  de  la  Légion 
d’honneur.  On  applaudit  encore  et  chacun  emporte  de 
cette  fête  d’un  grand  amant  de  la  nature  une  impres- 
sion de  joie  paisible  et  fortifiante. 

Le  soir,  dans  Ville-d’Avray,  qui  pavoisait  pour  Corot 
et  mettait  des  drapeaux  à ses  fenêtres  comme  pour  un 
grand  de  la  terre,  il  y a eu  banquet  où  M.  Gambetta, 
après  toutes  ces  harangues,  a improvisé  le  plus  charmant, 
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le  plus  pénétrant  des  discours,  un  chef-d’œuvre  litté- 
raire où  les  poètes  et  les  peintres  ont  tour  à tour  été 
célébrés  par  l’homme  d’État,  une  improvisation  virgi- 
lienne  où  Corot  a été  évoqué  une  fois  de  plus  et  où  le 
magnifique  orateur,  redevenant  tout  jeune  et  se  retrem- 
pant aux  souvenirs  de  l’art  antique,  s’est  écrié  : 

— Demain  les  préoccupations  de  la  vie,  les  discussions 
et  les  haines,  nous  ressaisiront  tous;  mais,  aujourd’hui, 
mais,  ce  soir,  savourons  la  pure  joie  de  l’art  qui  est  la 
consolation  suprême  ! 

Et  il  avait  raison  : c’est  un  beau  jour  de  fête  que  cette 
halte  en  plein  idéal. 

Nous  étions  revenus,  à l’heure  du  couchant,  par  les 
bois  déjà  pleins  de  silence,  de  ce  mystère  qui  enveloppe 
les  toiles  de  Corot.  Nous  évoquions,  devant  ces  idylles 
vivantes,  le  souvenir  du  maître,  et  nous  nous  rappelions 
un  des  traits  de  cette  charité  discrète  de  Corot,  dont  par- 
lait Jules  Dupré  dans  la  lettre  citée  plus  haut.  Ce  trait, 
c’est  la  façon  dont  il  acheta,  sans  dire  un  mot,  à Dau- 
mier  devenu  vieux  et  aveugle,  une  petite  maison  sur  la 
route  d’Auvers,  la  manière  dont  il  conduisit  le  pauvre 
admirable  artiste  sous  ce  toit  rustique,  et  lui  dit,  sou- 
riant : 

— Voilà  une  maisonnette  où  l’on  se  reposerait  volon- 
tiers, en  faisant  de  la  peinture,  n’est-ce  pas? 

— Ah!  je  crois  bien  ! répondait  Daumier.  Seulement 
je  n’ai  pas  la  maison  et  je  n’ai  plus  d’yeux  ! 

— Les  yeux,  ça  revient,  et  quant  à la  maison,  mon 
cher  Daumier,  restez-y!  Faites-y  apporter  votre  cheva- 
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let,  vos  pinceaux  et  votre  crayon  lithographique!  Elle 
est  à vous  ! Gardez-la  ! 

M.  Dumesnil  redisait  encore  hier  comment  après 
avoir  fait,  quoique  septuagénaire,  son  service  de  garde 
national  durant  le  siège  de  Paris,  Gorot  avait  apporté 
dix  mille  francs  pour  la  libération  du  territoire.  Et  quel 
chagrin  lorsqu’il  avait  fallu  les  reprendre  ! — Il  les  avait, 
sans  doute,  bien  vité  dépensés  en  bonnes  œuvres.  L’ar- 
gent lui  importait  peu. 

M.  Arthur  Stevens  lui  répétait,  un  jour  : 

— Vous  faites  trop  de  tableaux,  Corot,  et  des  tableaux 
à deux  cents  francs  la  pièce  ! A quoi  bon? 

— Eh  ! répondait  le  bonhomme,  je  les  fais  parce  que 
cela  m’amuse,  et  j’ai  même  tant  de  plaisir  à les  peindre, 
que  lorsqu’on  me  donne  ces  deux  cents  francs,  il  me 
semble  que  je  les  vole  ! 

C’est  ce  que  ses  ennemis  appelaient  faire  du  métier . 
Le  métier  ! Il  serait  bon  de  le  définir.  Diderot  qui  se 
dépense,  se  prodigue,  s’échauffe  sur  tous  les  sujets, 
fait  du  métier , à l’heure  où  l’abbé  de  Voisenon,  en  ses 
colifichets,  ou  Crébillon  en  ses  chiffonnages,  peuvent 
passer  pour  faire  de  Vart.  Et  que  reste-t-il  de  leurs 
petits  ivoires? 

Un  artiste  comme  Corot  ne  fait  jamais*  de  métier, 
même  lorsqu’il  se  gaspille. 

Ah!  le  brave  homme  que  ce  grand  peintre  ! Et  comme 
il  méritait  bien  l’apothéose  à laquelle  ont  collaboré  hier 
les  hommes  et  le  printemps! 


XII 


Nouvelles  de  la  veille.  — Le  reportage.  — Le  mariage  de  Mllc  Colette 
Dumas.  — Plus  de  tambours  ! — Souvenirs  et  regrets.  — Le 
tambour-major.  — Le  roman  et  l’histoire.  — L’opinion  de  M.  de 
Beust.  — La  Correspondance  de  Racket.  — Les  droits  .de  la 
famille.  — Papiers  inédits  de  Saint-Simon.  — Une  histoire  à 
écrire. — La  démission  de  Coquelin.  — Le  bal  de  la  princesse  de 
Sagan.  — On  s’amuse  en  République.  — Le  gratin  et  le  satin , 
petite  physiologie  de  deux  mots  nouveaux. 


Paris,  1er  juin. 


On  s’est  moqué  beaucoup  du  précepte  naïf  de  je  ne  sais 
quel  Livre  de  cuisine  bourgeoise  : « Le  meilleur  moyen 
d’avoir  un  gigot  froid,  c’est  de  le  faire  cuire  la  veille.  » 
L’avis  a cependant  du  bon  ; il  est  simple,  il  est  pratique, 
et  les  reporters  actuels  le  suivent  visiblement  avec  au- 
tant d’empressement  que  peuvent  le  faire  les  cuisiniè- 
res. L’idéal  du  reportage  est  d’annoncer,  dès  la  veille, 
l’événement  du  lendemain.  La  pièce  nouvelle  est  racon- 
tée avant  qu’elle  ne  soit  finie  ; les  costumes  des  actrices  à 
la  mode  sont  décrits  avant  qu’ils  ne  sortent  des  mains 
du  couturier  ou  des  doigts  de  la  couturière  ; c’est  en 
épreuves  qu’on  lit  le  livre;  les  votes  qui  doivent  suivre 
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toute  discussion  politique,  au  Sénat  ou  à la  Chambre, 
sont  escomptés  d’avance  par  les  polémiques  des  jour- 
naux ; tout  est  dit  avant  le  temps,  tout  est  usé  avant 
l’heure;  les  actualités  sont,  comme  certaines  gravures 
de  prix,  tirées  avant  la  lettre , et  le  public,  qui  ne  tient 
pas  à manger  du  gigot  froid,  demande  à ce  qu’on  le  lui 
fasse  cuire  l’avant-veille  et  à ce  qu’on  le  lui  serve  très 
chaud. 

Vive  Dieu!  ils  n’y  manquent  point  les  journalistes  de 
lanouvelle  école,  l’école  américaine!  Ils  n’attendent  point 
que  le  poulet  ait  des  ailes,  ils  le  servent  à la  coque  et 
dans  l’œuf.  Ils  abusent  même  parfois  de  leur  alacrité. 
Tel  mariage  éveille-t-il,  par  exemple,  la  curiosité  publi- 
que , ils  vous  diront  par  avance  quel  costume  porteront 
à la  cérémonie  la  mère  du  marié  et  celle  de  la  mariée. 
Ils  décriront  la  corbeille  et  en  soulèveront  le  couvercle 
en  même  temps  qu’un  coin  de  rideau  du  lit  nuptial.  Un 
homme  à peu  près  connu  est-il  en  danger  de  mort , ils 
verseront,  sur  sa  fin  probable,  une  encre  attendrie. 
Nous  avons  pu  lire  cette  semaine  que  l’état  d’un  fort 
aimable  écrivain  qu’on  envoie  loin  de  Paris  pour  le  gué- 
rir « s’aggravait  tous  les  jours  ».  Vraie  ou  fausse,  lanou- 
velle a pu  tomber  sous  les  yeux  du  malade  et,  quelque 
matin,  en  entrant  dans  sa  chambre,  les  parents  qui,  au- 
tour de  lui,  ont  établi  contre  les  journaux  trop  bien  in- 
formés un  cordon  sanitaire,  le  trouveront  tenant  à la 
main  quelque  gazette  où  Ton  constatera,  à tort  ou  à 
raison,  son  état  désespéré. 

C’est  ainsi  que  Frédérick  Lemaître  apprit  qu’il  était 
condamné  par  les  médecins.  On  était  parvenu  à lui  faire 
croire  qu’il  avançait,  chaque  jour,  vers  la  guérison.  Un 
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soir,  on  le  trouve  lisant  un  journal.  De  son  grand  œil 
profond  il  regarde  ceux  qui  rentrent,  et,  sans  dire  un 
mot,  il  leur  tend  la  feuille  de  papier  qu’il  venait  de 
lire.  On  y annonçait,  aux  Nouvelles  de  théâtre , que 
« M,  Frédérick-Lemaitre  était  perdu.  » 

Avant  huit  jours,  M.  Alexandre  Dumas  aura  marié  sa 
fille  aînée  avec  M.  Maurice  Lippmann,  le  fils  du  ban- 
quier. Les  reporters  ont  abusé  déjà,  à ce  propos,  de  maint 
détail,  et  tel  journal  de  mode  a décrit,  brin  de  ruban 
par  brin  de  ruban,  l’élégant  trousseau  de  la  fiancée. 
On  dit  tout , on  sait  tout , puisque  tout  le  monde 
tient  à tout  savoir.  On  vous  apprendra  comment 
MUo  Colette  Dumas  a refusé  tout  bijou,  tout  diamant, 
n’acceptant  que  des  dentelles,  mais  du  moins  des  mer- 
veilles de  dentelles,  dont  elle  sera  couverte.  On  impri- 
mera que,  pour  corbeille,  Mlle  Dumas  a choisi  des  malles 
de  voyage,  mais  des  malles  incomparables,  des  malles 
qui  coûtent  autant  que  des  joyaux,  des  chefs-d’œuvre 
où  le  cuir  et  le  cuivre,  la  serrurerie  et  la  gaînerie  valent 
de  l’or.  On  apprendra  au  public,  avant  même  que  le 
menu  soit  commandé,  ce  qu’on  offrira,  sous  la  tente, 
dans  le  jardin  de  l’avenue  de  Villiers,  aux  intimes 
amis  invités  au  lunch.  On  donnera  la  biographie  des 
témoins,  M.  Meissonier  et  M.  Henri  Lavoix,  les  deux 
plus  chers  compagnons  de  M.  Dumas. 

On  enverra  bien,  quelque  jour,  étape  par  étape,  le  récit 
du  voyage  de  noce  de  deux  nouveaux  époux,  et,  si  les 
reporters  continuent,  nous  serons  forcés,  lorsqu’il  s’agira 
d’un  bonheur  intime  ou  d’un  deuil  privé,  de  réclamer 
le  huis  clos,  comme  s’il  s’agissait  d’un  scandale. 
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En  vérité,  voilà  une  jeune  fille  qui,  par  son  père, 
appartient,  il  est  vrai,  à la  petite  poignée  de  gens  que  le 
monde  regarde  avec  une  avidité  passionnée.  Enveloppée 
de  la  gloire  paternelle,  Mlle  Colette  Dumas  ne  peut  son- 
ger à se  choisir  furtivement  un  mari  et  un  foyer.  Il  y a 
trop  de  lumière  autour  de  son  nom  deux  fois  illustre. 
Mais,  au  moins,  ne  pouvait-on  pas  faire  taire,  devant 
cette  robe  blanche  d’épousée  et  ces  bouquets  de  lilas  de 
la  fiancée,  la  polémique,  l’inévitable  polémique  partout 
rencontrée,  en  toutes  choses  et  à tout  propos,  au  temps 
troublé  où  nous  vivons? 

Les  journaux  n’ont  guère  songé  à ce  désarmement 
galant  et  plein  de  tact.  Ils  ont  demandé  compte  à la 
jeune  fille  de  la  religion  que  son  père  ne  lui  avait  point 
donnée,  voulant  laisser  grandir  en  liberté  cette  âme.  Ils 
ont,  entre  deux  propos  sur  la  pièce  nouvelle  et  l’actrice 
en  renom,  interrogé  MUo  Dumas  pour  lui  demander  si 
elle  prierait  Dieu  devant  l’écharpe  tricolore  de  l’officier 
de  l’état  civil.  Ah!  demi-teintes  bénies  de  la  vie  pri- 
vée, où  êtes-vous?  Le  plein  air  est  partout,  dans  les 
mœurs  comme  dans  la  peinture,  et  au  fameux  mur  de  la 
vie  privée,  maçonné  par  M.  de  Guilloutet  et  démoli, 
troué,  effrité  par  toutes  les  curiosités  gourmandes,  le 
reportage  a substitué  la  vie  privée  de  mur  — et,  par  la 
suite,  il  nous  en  fera  voir  bien  d’autres! 


Il  est  bien  évident  qu’il  était  impossible  à une  jeune 
fille  portant  ce  nom  d’Alexandre  Dumas  de  se  marier, 
selon  le  vieux  dicton,  sans  tambour  ni  trompette.  Trom- 
pette et  tambour  n’ont  point  manqué.  On  n’en  trouvera 
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bientôt  plus  que  dans  la  presse  de  ces  tambours  qui 
font  tant  de  bruit  et  qu’on  va,  parait -il,  supprimer  dans 
l’armée.  Quel  dommage!  lime  semble  que  c’est  là  quel- 
que chose  comme  un  peu  de  France  qui  s’en  va.  C’est 
tambour  battant  et  comme  au  pas  de  charge  qu’a  long- 
temps marché  notre  histoire,  et  il  y a un  tambour,  un 
petit  tambour,  un  tapin  héroïque  et  légendaire  dans 
chacune  de  nos  victoires. 


Plus  de  tambours  ! De  ces  tambours  que  l’enfant  traîne 
à travers  les  salons,  s’il  est  riche  ; à travers  les  rues,  s’il 
est  pauvre,  en  tapant  de  ses  baguettes,  serrées  entre  ses 
petits  doigts,  la  peau  ou  le  parchemin  tendu!  C’était  à 
son  goût  pour  le  tambour  que  se  reconnaissait  l’enfant 
français.  Le  gamin  de  notre  pays  à qui  l’on  demande  : 
« Quel  joujou  veux-tu?  » répond  invariablement:  Un 
tambour  l comme  le  baby  anglais,  né  marin,  répond  iné- 
vitablement : Je  veux  un  bateau  l 

Le  tambour  était  la  joie  des  petits  et  souvent,  après 
une  vie  bien  remplie,  il  les  accompagnait  de  ses  roule- 
ments, ces  enfants  devenus  des  hommes  et  couchés  sous 
le  drap  mortuaire. 

Plus  de  tambours!  — Ils  ont  pourtant  salué  de  leurs 
ra  et  de  leurs  fia  plus  d’une  page  de  nos  aunales.  C’est 
tambour  en  tête  et  ce  grand  colosse  de  tambour-major, — 
dernier  exemplaire  des  guerriers  gaulois,  — brandissant 
sa  canne  et  laissant  osciller  le  haut  plumet  de  son  kol- 
back,  qu’on  faisait,  dans  les  villes,  ces  entrées  gaies 
et  amusantes  qui  ressemblaient  à des  défilés  du  Cirque. 
En  1859,  lorsque  nos  soldats  entrèrent  à Milan,  ce  qui 
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frappa  surtout  les  populations,  ce  fut  le  premier  tam- 
bour-major qu’on  aperçut,  marchant  en  tête  de  toute 
l’armée,  superbe,  avec  un  baudrier  qui  étincelait.  Et 
lorsqu’après  avoir  franchi  l’arc  de  triomphe  sous  lequel 
il  passait  en  se  baissant  légèrement,  — par  habitude, 
— le  tambour-major  lança  au  ciel  sa  lourde  canne  qui 
tournoya  un  moment  au-dessus  des  têtes  avant  de 
retomber  dans  la  main  du  géant,  lequel  exécuta  ensuite 
avec  elle  un  vertigineux  moulinet,  ce  fut,  dans  le  Corso, 
une  immense  acclamation,  des  applaudissements,  dés 
cris,  une  pluie  de  fleurs!...  Et  pour  bien  des  Milanais 
encore  aujourd’hui  ce  qui  est  resté  présent,  comme  une 
vivante  image  de  la  France,  c’est  cet  homme  au  front 
empenné  jouant,  comme  un  enfant  le  ferait  d’une  plume, 
de  sa  lourde  canne  à pomme  dorée  étincelant  au  soleil 
de  Lombardie  ! 


Adieu,  les  tambours-majors!  Adieu  les  tambours! 
Le  vœu  de  Béranger  est  exaucé  : 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
Retentirez-yous  donc  toujours, 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours! 


Non,  ils  ne  retentiront  plus;  la  guerre  se  fait  décidé- 
ment de  moins  en  moins  chevaleresque,  et,  pour  les 
commandements,  le  sifflet  semble,  hélas  ! plus  pratique 
que  ce  pauvre  vieux  tambour  qui  a rendu  cependant 
tant  de  services,  battant  la  charge  à l’oreille  du  fantassin, 
l'enlevant  et  le  précédant  à l’assaut,  dépassant  les  colon- 
nes, malgré  le  règlement,  et  sautant  dans  un  retranche- 


La  vie  a PAHis 


165 


ment  en  tapant  sur  la  peau  d’âne  comme  s’il  eût  voulu 
dominer  et  étouffer  à lui  seul  le  bruit  de  la  mousque- 
terie. 

Mais  il  paraît  que  ce  malheureux  tambour  appartenait 
à Y école  du  chic,  à la  vieille  méthode  et  à la  vieille 
armée.  Les  armées  nouvelles  n’ont  plus  besoin  de  pana- 
ches, et  Tyrtée  serait  conduit  tout  droit  au  grand-prévôt 
s’il  s’avisait  de  venir  chanter  des  hymnes  patriotiques 
pour  guider  les  tirailleurs  au  combat.  Affaire  de  mathé- 
matiques aujourd’hui  que  cette  charcuterie  qui  s’appelle 
la  guerre.  Ni  plumets,  ni  cuirasses,  ni  tambours,  ni 
fanfares.  Quelque  chose  de  sobre  et  de  net  comme  une 
agglomération  d’ingénieurs  s’occupant  d’un  tracé  de 
chemin  de  fer.  Après  tout,  peut-être  a-t-on  raison  de 
dépouiller  de  tout  galon  et  de  tout  prestige  cet  art  de 
détruire  qui  est  devenu  une  science.  Le  pittoresque  y 
perdra,  mais  la  gloire  carnassière  y apparaîtra,  du  moins, 
telle  qu’elle  est,  brillante  comme  l’acier  de  chirurgie  et 
prenant  pour  drapeau  un  linge  sanglant  d’hôpital* 

N’importe,  je  sais  des  gens  qui  regretteront,  comme 
de  vieux  amis,  ces  tambours  dont  nous  avons  tous,  plus 
ou  moins,  suivi  les  roulements,  ces  tambours  battus  aux 
matins  frileux  du  siège  quand  il  fallait  éveiller  les  com- 
pagnies démarché  commandées  pour  le  rempart,  là-bas, 
sous  la  neige  où  Falguière  sculptait  une  statue  de  la 
Résistance.  Je  sais  des  sentimentaux  qui  donnent  un 
soupir  à l’image  disparue  de  ces  petits  tanins  de  la  Ré- 
publique, dont  on  comptait  jadis  tant  d’histoires  : 
gamins  qui  amenaient  par  la  barbe  des  prisonniers  autri- 
chiens au  général  Richepanse  ; héros  de  quinze  ans,  qui 
battaient  la  charge  à Arcole;  frères  de  Barra,  qui  précé- 
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daient  sous  le  feu  les  vieilles  moustaches  des  Mayen- 
çais  et  les  grenadiers  de  Dumouriez;  riant  au  sifflement 
des  balles,  aussi  incapables  de  rendre  leurs  baguettes 
que  leurs  officiers  leur  épée,  tout  fiers  de  porter  la  co- 
carde, graines  de  héros,  comme  les  appelaient  leurs 
anciens , et  qui,  dans  tous  nos  souvenirs  d’enfance,  lec- 
tures de  traits  de  courage  ou  drames  militaires  de  La- 
brousse et  Laloue,  tiennent  la  première  place,  la  meil- 
leure, celle  de  petits  compagnons  des  premières  heures, 
de  garçons  de  notre  âge  qui  semblaient  nous  dire  : 

— Il  y a aussi  des  gamins  qui  sont  des  héros  ! Il  y a 
aussi  des  Enfants  célèbres  ! 


Romans  tant  qu’on  voudra  ! Oui,  impressions  roma- 
nesques, je  n’en  disconviens  pas.  Mais,  en  ce  monde, 
c’est  quelque  chose  que  le  roman.  Le  rêve,  à tout  pren- 
dre, et  le  sommeil  tiennent  autant  de  place  dans  l’exis- 
tence que  la  réalité. 

Nous  étions,  cette  semaine,  trois  ou  quatre  roman- 
ciers qui  avons  eu  l’honneur  d’offrir  un  dîner  à 
M.  de  Beust,  l’ambassadeur  d’Autriche  à Paris.  Simple 
prétexte  à causerie  littéraire.  M.  de  Beust,  qui  fait  de 
l’histoire,  se  plaît  en  compagnie  de  ceux  qui  font  de  la 
littérature.  L’homme  qui  a été,  pour  la  réorganisation 
de  l’Autriche  après  ses  épreuves,  ce  que  M.  de  Gavour 
avait  été  pour  l’Italie  avant  son  unification,  est  très 
parisien,  fort  lettré,  et,  avec  sa  bonne  grâce  saxonne, 
ressemble  par  le  visage  à un  homme  d’État  anglais 
plutôt  qu’allemand.  Il  aime  Paris,  il  aime  la  France  et 
il  aime  surtout  les  romans.  Ce  n’est  pas  à lui,  qui  fut 
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chancelier  tout-puissant  d’un  grand  empire,  qu’on 
ferait  croire  que  le  romanesque  est  inutile  dans  la  vie  et 
que  les  tambours  sont  des  impedimenta  dans  l’armée. 

— Lorsque  j’avais  des  précepteurs,  nous  disait-il 
l’autre  soir,  avec  un  fin  sourire  légèrement  ironique, 
ils  me  répétaient  toujours  avec  une  âpre  insistance  : Ne 
lisez  jamais  de  romans  ! Je  ne  les  ai  pas  écoutés  et  je 
m’en  suis  fort  bien  trouvé.  Non  seulement  lorsque  les 
affaires  des  hommes,  dont  il  fallait  bien  m’occuper, 
m’ont  donné  des  insomnies,  j’ai  toujours  été  fort  heu- 
reux de  trouver,  à mon  chevet,  des  personnages  imagi- 
naires dont  les  aventures  me  consolaient  des  réalités 
rencontrées,  mais  mieux  que  cela:  j’ai  remarqué,  à la 
fin,  que  le  roman  était  plus  vrai  et  moins  romanesque 
que  l’histoire,  et  je  suis  certain  que  le  meilleur  moyen, 
pour  un  politique,  un  diplomate,  un  savant,  de  connaître 
intimement  les  hommes,  c’est  de  lire  des  romans! 

Était-ce  un  paradoxe  ? Il  nous  parut  joli,  dans  tous 
les  cas,  et  fort  aimable.  Mais  non,  M.  de  Beust  disait 
vrai.  L’histoire  n’est  souvent  que  de  la  polémique 
déguisée.  Les  Mémoires , la  lettre  intime  même,  c’est 
l’homme  qui  s’habille  pour  la  postérité.  Le  roman,  c’est 
l’homme  déshabillé.  On  écrit  ses  Mémoires  pour  soi  et 
devant  sa  glace,  en  dissimulant  les  verrues  et  en  don- 
nant aux  cheveux  un  tour  spécial  pour  cacher  la  calvitie. 
On  écrit  un  roman  pour  les  autres  et  on  l’étudie  sur  les 
autres.  Le  Roman  a sur  les  Confessions  toute  la  supé- 
riorité d’une  indiscrétion  sur  une  confidence. 


On  vient,  à propos  de  confessions,  d’interdire  à un 
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éditeur  de  publier  la  Correspondance  de  \Rachel  C’est 
grand  dommage.  Nous  aurions  vu  là  quelle  femme 
exquise  c’était  que  cette  artiste  hors  de  pair  et  cette  âme 
vibrante.  Elle  a fait,  comme  tant  d’autres,  des  coups  de 
tète  à la  Comédie-Française,  mais  elle  y tenait  une  place 
assez  importante  pour  qu’on  ait  publié  tout  un  volume  — 
un  gros  volume  — intitulé  la  Jeune  Racket  et  la  vieille 
Comédie-Française . On  eût  retrouvé,  dans  ses  Lettres , 
toute  une  partie  de  l’histoire  littéraire  de  1838  à 1857.  La 
moindre  ligne  d’elle  avait  son  prix  et  sa  marque.  L’or- 
thographe n’y  était  pas  toujours,  mais  le  style,  — un 
« style  »,  une  manière  d’être,  de  penser,  de  sentir,  une 
tournure  d’esprit  personnelle  — n’y  manquait  jamais. 

Elle  demandait,  un  jour,  une  loge  à M.  Yerteuil,  se- 
crétaire général  de  la  Comédie-Française  : 

« Mon  cher  Yerteuil,  envoyez-moi  une  loge  de  la  gale- 
rie, ri importe  laquelle , fût-elle  bonne  l 

« Votre  amie, 

« RAGHEL.  » 

Comme  Balzac,  parlant  de  sa  propriété  des  Jardies, 
elle  appelait  son  hôtel  son  bâton  de  perroquet , et  elle 
écrivait  à un  critique  dramatique  : 

« Si  vous  voulez  venir  dimanche  mettre  avec  moi  le 
bec  dans  l’auge,  il  y aura  autre  chose  que  du  chènevis* 
Si  vous  venez,  il  n’est  pas  dit  que  je  ne  vous  donnerai 
pas  un  perroquet  ; si  vous  ne  venez  pas,  vous  risquez 
plutôt  le  bâton.  » 

Elle  apprend,  un  autre  jour,  la  mort  du  mari  de 
Mnlc  Dorval,  le  critique  Merle  ; 
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« Le  pauvre  Merle  est  mort!  écrit-elle  (mars  1851). 
Il  n’y  a pas  de  quoi  émotionner  autant  qu’en  Angle- 
terre où  l’on  vient  de  perdre  Thomas  Moore,  l’ami  de 
lord  Byron  et  de  mon  ami  Sc...  Mais  ce  n’en  est  pas 
moins  une  bonne  plume  brisée,  après  un  long  service. 
Le  De  pro  fondis  se  chante  à soixante-sept  ans  de  dis- 
tance du  Te  Deumte  la  naissance...  Je  lui  applique  cette 
phrase,  que  j’ai  lue  je  ne  sais  plus  où.  Tous  les  jour- 
naux disent  déjà  de  Merle  un  bien  quùl  lui  eût  été  plus 
profitable  de  lire  lui-même  dans  sa  pauvreté. 

» Le  fait  est  qu’il  fait  bon  mourir  en  ce  temps-ci,  pour 
s’assurer  une  bonne  oraison  funèbre.  A en  croire  les 
journaux,  tous  ceux  qui  s’en  vont  sont  toujours  dignes 
de  Plutarque  ou  de  Montyon.  Ah  ! ça,  il  ne  restera 
donc  bientôt  plus  que  des  coquins  ? » 

Elle  passe  à Montpellier,  en  1848.  Mme  Lafarge  est 
détenue.  Rachel  va  la  visiter.  Elle  raconte  que,  tout 
émue,  elle  avait,  sur  sa  face  pâle,  ce  qu’elle  nomme  ses 
« petites  pommes  d’api  »,  et  qui  étaient  les  rougeurs  de 
la  phtisie.  Elle  contemple  la  pauvre  femme  avec  pitié  : 
« Oui,  pauvre  femme,  dit-elle,  car,  criminelle  ou  non, 
elle  s’en  va  lentement  de  la  plus  affreuse  des  maladies,  la 
poitrine  !»  Il  y a comme  un  pressentiment  de  malade 
dans  ce  cri.  Mme  Lafarge,  elle,  regarde  la  grande  artiste 
avec  curiosité,  puis,  comme  elle  lui  avoue  qu’elle 
n’a  vu  qu 'Iphigénie  en  Aulide  et  qu’elle  l’a  bien 
souvent  déploré  : « Alors,  écrit  Rachel,  je  lui  ai  offert 
de  venir  lui  dire  tout  ce  qu’elle  voudrait,  le  songe 
d 'Athalie,  la  déclaration  de  Phèdre,  ou  tous  les  deux 
si  ça  lui  plaisait.  Elle  m’a  répondu  : « Ah  ! ce  serait 
trop  beau  ! Je  n'ose  pas.  Vous  me  feriez  trop  regretter 
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le  monde  et  je  m’arrange  les  idées  pour  ne  pas  regret- 
ter la  vie.  » 

« Je  suis  sortie  delà  assez  émne,  ajoute  la  tragédienne, 
et  me  disant  que  si  j’avais  jamais  une  grâce  à obtenir  d’un 
souverain,  ce  serait  celle  de  cette  pauvre  pénitente  ma- 
riée par  les  Petites- Affiches  et  qui  sûrement  va  mourir 
ou  de  son  remords,  ou  de  l’injustice  des  hommes  ! » 

Yoilà  de  quelles  pages  nous  prive,  par  un  scrupule 
que  je  ne  comprends  point,  la  famille  de  Mlle  Rachel. 
Cet  éternel  duel  entre  la  famille  et  le  public,  à propos  des 
choses  littéraires,  devrait  cependant  finir.  Evidemment 
les  héritiers  ont  tous  les  droits.  La  loi,  là-dessus,  est 
formelle.  Et  pourtant  s’imagine-t-on  un  descendant  de 
Saint-Simon  brûlant  des  Mémoires , trop  agressifs  à ses 
yeux,  ou  un  petit  neveu  de  Voltaire  retrouvant  quel- 
que manuscrit  de  son  parent  et  le  détruisant  pour  plaire 
à Patouillet  ! 

Le  public  a non  seulement  de  ces  curiosités  que  le 
reportage  satisfait,  mais  des  avidités  rétrospectives,  des 
besoins  desavoir,  et  des  droits.  Il  est  à remarquer,  au 
surplus,  que  les  étrangers  sont  presque  toujours  meil- 
leurs juges  et  meilleurs  servants  de  la  réputation  et  de 
la  gloire  d’un  homme  que  ses  parents.  La  Corresjpon - 
<toctfde  Rachel,  publiée  par  un  lettré,  commeM.  d’Heylli. 
eût  été  un  monument  élevé  à la  grande  tragédienne. 
Grâce  à sa  famille,  ce  monument  n’existera  pas. 


L’État,  en  bien  des  cas,  joue  d’ailleurs  le  rôle  de  geô- 
lier de  la  famille.  Il  cadenasse  aussi  ses  trésors.  M.  Bas- 
chet  nous  avait  appris  que,  dans  les  Archives  du  minis- 
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tère  des  affaires  étrangères,  des  papiers  inédits  de 
Saint-Simon  justement  dormaient  enfouis  au  fond  des 
cartons.  Nul  ne  les  avait  fouillés.  Séquestration  complète. 
Il  paraît  que  la  lecture  des  dépêches  du  noble  duc  pen- 
dant l'ambassade  d’Espagne  pouvait  offrir  de  graves 
dangers  pour  la  paix  européenne. 

— Il  y a des  trésors  dans  ces  archives  des  affaires 
étrangères,  nous  disait,  voilà  des  années,  le  savant 
M.  F.  Lock,  qui  les  connaissait. 

On  aurait  dû,  depuis  longtemps,  faire  ce  que 
M.  Édouard  Drumont  vient  de  mener  à bien  : prendre 
copie  de  ces  documents  et  les  publier.  Mais  l’aventure 
était  difficile.  M.  Drumont,  qui  est  un  érudit  très  vivant, 
a presque  emporté  d’assaut  ces  manuscrits  si  bien  cade- 
nassés et,  en  dépit  des  fureurs,  il  a mis  au  jour  un  vo- 
lume tout  à fait  nouveau,  les  Papiers  inédits  de  Saint- 
Simon , un  livre  qu’on  ne  pourra  plus  désormais  oublier 
lorsqu’on  s’occupera  de  la  cour  d’Espagne  en  1720  et  du 
très  étonnant  cardinal  Dubois. 

Et  ce  n’est  là  qu’une  partie  du  fonds  Saint-Simon , 
détenu  aux  Archives  des  affaires  étrangères.  On  y trou- 
verait encore  (M.  Faugère  va  imprimer  cettte  collec- 
tion) tout  un  Mémoire  sur  la  convocation  des  États 
généraux  , un  Parallèle  entre  Henri  IV  , Louis  XIII 
et  Louis  XIV,  des  Notes  anecdotiques , — et  probable- 
ment sévères  — sur  les  ducs  et  pairs,  les  officiers  de  la 
couronne,  les  parents  du  roi;  une  Correspondance  poli- 
tique, des  projets  du  gouvernement,  toute  une  collection 
de  scories  de  ce  volcan  humain  qui  fut  le  plus  bilieux  et 
le  plus  éloquent  des  hommes. 

Et,  s’il  voulait  oublier  Saint-Simon,  il  y aurait  encore, 
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pour  un  chercheur  aussi  avisé  et  aussi  heureux  que 
M.  Drumont,  un  autre  chapitre  plus  moderne  à tirer  de 
ces  Archives  : ce  serait  Y Histoire  diplomatique  du  pre- 
mier Empire.  On  ne  nous  a montré  de  cette  période  que 
les  coups  de  canon  et  les  charges  de  cavalerie.  Une 
telle  histoire  serait  bien  piquante  et  digne  de  la  patience 
d’un  chercheur. 

Je  n’ai  rien  dit  encore  du  grand  incident  delà  semaine, 
de  celui  qui  domine,  pour  tout  un  public  — qui  est  le 
gros  public  — les  discussions  politiques,  les  interpella- 
tions  et  les  polémiques.  C’est  la  retraite  possible  de 
M.  Coquelin  aîné.  On  en  sait  la  cause  : M.  Coquelin de- 
vait aller  jouer,  cette  année,  au  Gaiety  Théâtre , de  Lon- 
dres, Ruy  B las  et  quelques  autres  rôles  de  son  réper- 
toire. Le  traité  était  signé  avec  M.  Mayer,  l’imprésario 
de  toutes  ces  exhibitions  d’outre-Manche.  Le  directeur 
de  la  Comédie-Française  s’y  est  opposé,  affirmant  que 
M.  Coquelin  avait  déjà  pris,  dans  son  année,  le  congé 
auquel  il  a droit  réglementairement. 

— Eh  bien  soit,  à répondu  M.  Coquelin.  Si  je  ne  puis 
être  libre  de  tenir  mes  engagements  particuliers,  je 
donne  ma  démission  ! 

La  démission  devient,  de  plus  en  plus,  un  argument 
dans  les  affaires  de  ce  monde.  Nous  aurons  traversé, 
depuis  dix  ans,  l’ère  des  démissions.  Tout  le  monde  a 
plus  ou  moins  démissionné  ou  démissionnera.  M.  Co- 
quelin veut  faire  comme  tout  le  monde.  J’aime  à croire 
qu’il  reviendra  sur  cette  décision,  quoiqu’il  soit  parfai- 
tement libre  de  nous  priver  du  plaisir  de  l’applaudir. 
Quoique  jeune — il  n’a  pas  quarante  ans — il  s’est  fait  déjà, 
en  dehors  même  du  théâtre,  une  situation  indépendante. 
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Esprit  lettré,  ouvert  à toutes  les  idées  nouvelles,  il  est, 
je  crois,  séduit  par  le  vif  désir  qu’il  a de  développer  une 
faculté,  remarquable  en  lui,  l’art  de  la  parole.  Ceux  qui 
l’ont  entendu,  au  boulevard  des  Capucines,  défendre 
avec  une  alerte  éloquence,  sans  pose  et  sans  phrases,  la 
profession  de  comédien,  ne  s’étonneront  point  qu’il 
veuille,  l’an  prochain,  analyser  et  discuter  les  principaux 
rôles  du  répertoire,  à commencer  par  le  Misanthrope , 
qu’il  a toujours  voulu  jouer  et  qu’il  jouerait  fort  bien. 

Mais,  parce  qu’on  peut  devenirun  conférencier  écouté, 
est-ce  bien  une  raison  pour  cesser  d’être,  volontaire- 
ment, un  comédien  applaudi?  La  lettre  de  démission , la 
fameuse  lettre,  n’est  pas  encore  envoyée.  M.  Coquelin 
portait  encore,  samedi  dernier,  le  feutre  bossuéde  l’An- 
nibal  de  X Aventurière.  Espérons  qu’il  n’écrira  point  sa 
lettre,  quoiqu’il  ait,  en  véritable  homme  de  théâtre,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire , la  plume  et  l’esprit.  Il  y aura 
tantôt  vingt  ans  qu’il  appartient  à cette  vieille  maison 
de  Molière  ! Vingt  ans  de  succès  incontestés,  pendant 
lesquels  il  a été  la  voix,  non  seulement  des  maîtres, 
mais  des  poètes  nouveaux  venus  qu’il  a interprétés  et 
encouragés  ! Vingt  ans  depuis  le  soir  de  décembre  où  il 
débutait  gaiement  dans  le  rôle  de  Gros-René,  du  Dépit 
amoureux  ! On  ne  rompt  point,  ce  me  semble,  aussi  vite, 
des  liens  aussi  chers  avec  le  public  ! 

Goppée,  Manuel,  Paul  Ferrier,  Paul  Delair,  tant 
d’autres,  doivent  beaucoup  à Coquelin  aîné.  Il  y a toute 
une  école  nouvelle  de  comiques  à froid,  faiseurs  de  mo- 
nologues d’une  gaieté  clownesque,  qui  sont  redevables 
d’une  renommée,  sinon  égale,  du  moins  presque  aussi 
bruyante,  à Coquelin  cadet.  L’aîné  fut — et  il  est  encore, 
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Dieu  merci  ! — l’interprète  ardent,  passionné,  en  quel- 
que sorte,  des  petits  drames  en  vers,  émouvants,  réci- 
tés au  coin  de  la  cheminée  et  faits  pour  amener  la  larme 
entre  deux  sorbets  et  deux  coups  d’éventail.  Le  cadet 
est  l’apôtre  flegmatique  des  saynètes  extravagantes, 
délicates  avec  d’Hervilly,  adorablement  aliénées  avec 
Charles  Cros,  et  qui  font  aujourd’hui  fureur  dans  le 
monde,  comme,  il  y a trente  ans,  les  chansonnettes  de 
Levassor. 

Il  y a du  Gaulois  robuste  dans  Coquelin  aîné,  il  y a 
de  l’Anglais  spleenétique  dans  Coquelin  cadet.  Le  pre- 
mier a de  la  verve,  le  second  de  l’humour.  Lorsque  l’ainé 
publie  quelque  causerie  attirante  et  bien  venue,  il  la 
signe  de  son  nom,  clair  comme  une  sonnerie  de  clairon  : 
Coquelin!  Cadet  prend  un  pseudonyme,  qui  est  encore 
une  plaisanterie,  et  il  estampille  ses  calembours  et  ses 
inventions  drolatiques  de  cette  étiquette  : j Pirouette. 

Ne  formons  qu’un  souhait,  c’est  que — pour  l’agrément 
du  public  — ce  petit  tapage  en  reste  là  et  qu’en  fm  de 
compte  le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  garde  l’aîné  et 
le  cadet  — Tabarin  et  Frippesauce  — Coquelin  et  Pi- 
rouette. 

D’ailleurs,  reuonce-t-on  au  théâtre  à trente-neuf  ans, 
comme  Coquelin  voudrait  le  faire?  N’avait-on  pas 
annoncé  que  Mme  Pasca  disait,  pour  toujours,  adieu  aux 
planches  et  quelle  entrait  même  je  ne  sais  dans  quel 
couvent  ou  s’enfermait  dans  une  retraite , loin  du 
monde,  aux  environs  de  Pétersbourg?  Voici  cependant 
Mme  Pasca  qui  reparaît  et  qui  jouera,  dans  trois  jours, 
une  pièce  chinoise  chez  Mmo  de  Poilly. 
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Paris  finit,  en  effet,  sa  saison  par  un  bouquet  de  bals 
et  de  représentations  mondaines,  sans  compter  les  ker- 
messes, au  profit  des  pauvres,  comme  à l’hôtel  Chimay, 
mardi  prochain.  En  dépit  de  Marianne , comme  on  dit 
volontiers  ( Marianne , c'est  la  République),  je  vois  qu’on 
s’amuse  encore  sur  le  volcan.  Cratère,  si  l’on  veut, 
Paris  est  un  cratère  élégant  et  gai!  Les  journaux  du 
high  life , ou,  pour  parler  le  langage  à la  mode,  les  ga- 
zettes du  gratin , ont  publié  la  longue  liste  des  costumes 
portés  au  bal  travesti  de  la  princesse  de  Sagan  : reines 
de  Chypre,  nuits  vénitiennes,  nuits  étoilées,  soubrettes 
Louis  XV,  filles  de  Mme  Angot,  Dianes  et  Minerves.  Cet 
« éblouissement  » a consolé  les  reporters  du  ce  débraillé 
démocratique  » qui  les  offusque.  On  a vil  reparaître  le 
manteau  vénitien , cher  aux  Tuileries,  du  temps  que 
Salammbô  promenait  aux  lumières  son  poème  de  chair, 
aussi  savoureux  que  la  prose  de  Flaubert.  On  a soupé 
dans  de  la  pâte  tendre,  et  le  roi  de  Grèce,  qui  passait 
en  manteau  à travers  les  groupes,  a pu  retrouver,  je 
pense,  un  peu  de  la  vieille  Athènes  dans  ce  vieux  Paris 
aristocratique  qui,  s’il  regrette  le  passé,  le  regrette  du 
moins  assez  gaiement. 

Le  gratin  s’amuse.  C’est  une  expression  nouvelle  que 
ce  mot  de  gratin , qui  signifie  le  dessus  du  plat,  c’est- 
à-dire  le  dessus  du  panier.  Il  faut,  tous  les  quatre  ou 
cinq  ans,  un  mot  nouveau  pour  exprimer  une  même 
idée!  La  gomme  a fait  son  temps  après  avoir  fait  son 
chemin.  La  gomme  est  usée.  C’est  le  gratin  qui  la  rem- 
place. La  gomme  semblait  avoir  d’ailleurs  une  significa- 
tion plus  élastique  (sans  jeu  de  mots),  que  l’appellation 
nouvelle.  On  pouvait  être  de  la  gomme  sans  être  d’un 
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monde  fort  choisi  ; il  suffisait  d’avoir  un  tailleur  à la 
mode  et  de  figurer  aux  courses,  aux  'premières , partout 
où  il  y avait  réunion.  Un  gommeux  pouvait  être  le  der- 
nier venu  ; les  magasins  de  nouveautés  fournissaient  leur 
contingent  à la  gomme . Le  gratin  est  moins  répandu. 
Le  gratin , c’est  la  gomme  des  salons.  Il  faut  porter  non 
seulement  un  veston  très  moderne,  mais  un  titre  plus 
ou  moins  ancien  pour  faire  partie  du  gratin.  N’est  pas 
gratiné  qui  veut.  La  chapelure,  si  je  puis  dire,  ne  s’ac- 
quiert que  difficilement. 

La  gomme  se  montrait  partout  : au  théâtre,  au  Salon, 
au  Grand-Prix.  Le  gratin  se  réserve;  le  gratin  boude. 
La  gomme  était  boulevardière,  le  gratin  est  religieux  et 
réservé.  La  gomme  était  une  sorte  de  Ghaussée-d’ An- 
tin  de  l’élégance;  le  gratin  en  est  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Avant  peu,  ce  vocable,  à peine  répété  par  les 
initiés,  se  retrouvera  dans  la  langue  courante,  dans  ce 
passager  argot  parisien  sans  cesse  renouvelé  et  qui  est 
comme  le  phylloxéra  de  la  pure  langue  française. 

Gratin  vient  de  naître  avec  un  autre  mot  inventé 
pour  désigner  les  élégantes  d’une  certaine  catégorie  : les 
satinées . Cette  vieille  noble  étoffe,  vénérable  et  artis- 
tique, avec  ses  craquelures  lumineuses,  sa  majesté 
aimable,  — le  satin,  — redevenant  à la  mode,  on  a nommé 
celles  qui  l’arborent  en  pleine  rue,  aux  concerts,  partout: 
les  satinées.  Celles-là  n’ont  rien  de  la  dignité  correcte 
des  « belles  dames  » du  temps  de  Louis  XII,  passant  à 
travers  leurs  mobiliers  sombres,  devant  leurs  miroirs  à 
biseaux,  avec  leurs  cols  de  dentelles,  aussi  larges  que 
des  pèlerines,  et  leurs  longues  jupes  de  satin  blanc  ou 
noir.  Les  satinées  d’aujourd’hui  préfèrent  la  séduction 
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d’un  croquis  de  Grévin  à la  grâce  d’un  Terburg.  Quoique 
séparées  par  une  distance  considérable,  ces  deux  castes 
d’une  frappante  diversité,  le  gratin  et  les  satinées , se 
rencontrent  quelquefois,  et  le  choc  marque  alors  géné- 
ralement la  défaite  du  gratin  et  la  revanche  du  satin. 
Gratinés  et  satinées  finissent  par  former  on  ne  sait  quelle 
bouillabaisse  sociale  d’un  goût  singulier,  et  c’est  par  ce 
mélange  des  deux  argots,  celui  d’en  haut  et  celui  d’en 
bas,  que  s’opère  dans  les  civilisations  avancées  la  fusion 
des  classes. 

En  lisant  dans  leurs  journaux  d’habitude  les  comptes 
rendus  de  ces  fêtes  somptueuses,  les  satinées  se  disent 
qu’après  tout  elles  sauraient  bien  porter,  elles  aussi, 
les  diamaots  de  déesses  de  l’Olympe  et  les  costumes 
& esclaves  conduites  au  marché.  Elles  s’adressent  alors  à 
ceux  qui  les  accordent,  et  le  gratinai  le  satin  finissent, 
au  bout  du  compte,  — ou  au  bout  du  contrat,  — par 
avoir  le  même  aspect  et  le  même  langage,  les  mêmes 
costumes  et  les  mêmes  fournisseurs. 

On  vient  de  décerner  une  couronne  académique  à un 
livre  où  le  mariage  contemporain  est  étudié  de  très  près. 
Tant  de  gratin  et  de  satin  réunis,  cela  donne  la  terreur 
du  mariage.  Une  société  trahit  ses  plaies  intérieures  par 
de  légères  éruptions  en  apparence  toutes  roses,  presque 
coquettes  comme  un  fard.  Eh  bien,  dans  un  de  ces 
contrats  que  viennent  de  signer  deux  des  membres  les 
plus  gratinés  du  gratin  de  Paris,  les  notaires  ont  froide- 
ment, — comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  — 
introduit  une  clause  prévoyant  le  cas  de  séparation 
possible  de  ces  deux  jeunes  gens  du  faubourg,  titrés, 
riches,  jeunes,  amoureux!... 
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Cela  fait  penser  à ce  contrat  entre  deux  associés 
apportant  leurs  fonds  pour  exploiter  une  même  affaire 
et  où  se  trouvait  un  article  3 ainsi  conçu  : 

« Dans  le  cas  où  l’un  des  associés  viendrait  à être 
condamné  en  police  correctionnelle ...  » 

Stendhal  avait  raison  : les  petits  faits  peignent  une 
époque. 


La  vente  de  Gil  Pérès.  — Ses  goûts  artistiques.  — Ses  relations  avec 
Ferré.  — Gil  Pérès  pris  pour  un  prêtre.  — Ses  bizarreries 


Paris,  7 juin. 

Depuis  hier  a commencé,  à l’Hôtel  Drouot,  la  vente 
des  tableaux,  des  dessins,  du  mobilier  et  des  livres  qui 
ont  appartenu  au  pauvre  Gil  Pérès.  Quel  post-scriptum 
lugubre  à tant  d’existences  parisiennes  que  cette  affiche 
du  commissaire-priseur!  Tout  finit  par  l’Hôtel  des 
Ventes!  C’est  la  fosse  commune  des  collections  et  des 
souvenirs. 

Vente  d’objets  ayant  appartenu  à M.  Gil  Pérès,  an- 
cien artiste  du  théâtre  du  Palais -Roy al,  dit  l’affiche. 
Ancien l J’attendais  Y ex , le  terrible  ex  qui  est  plus  tra- 
gique encore.  Gil  Pérès  vit  toujours,  et  jamais  on  ne  le 
reverra  sur  ces  planches  qu’il  brûlait  avec  une  verve  si 
drôle,  d’un  comique  bizarre,  bien  parisien  et  à la  fois 
bien  anglais.  Une  maladie  épouvantable  s’est  abattue 
sur  le  pauvre  homme,  et  maintenant,  dans  une  chambre 
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du  docteur  Luys,  Gil  Pérès  n’est  plus  qu’un  esprit 
perdu  qui  chaque  jour  s’affaisse  davantage.  11  ne  recon- 
naît plus  personne.  Il  vit  là,  d’une  existence  quasi  vé- 
gétative, entouré  de  domestiques  nombreux  et  qui 
coûtent  cher,  et  c’est  pour  les  payer  qu’on  vend  tout  ce 
qui  a appartenu  à 1 "ancien  artiste. 

Elle  est  assez  commune  cette  fin  sinistre,  surtout 
chez  les  acteurs  comiques.  Il  semble  que  la  Destinée  se 
venge  sur  ceux  qui  avaient  pris  le  parti  de  s’en  moquer. 
Un  autre  bouffon  bien  amusant,  Lassagne,  qui  jouait 
aux  Variétés  les  tourlourous  drolatiques,  est  mort  fou. 
Kopp,  qui  lui  succéda,  ne  fut-il  point  frappé,  lui  aussi, 
d’aliénation  mentale?  Cette  dépense  de  rire,  faite  chaque 
soir,  détraque  sans  doute  le  système  nerveux  et  change 
la  gaieté  en  névrose. 

Ce  Gil  Pérès,  étourdissant  de  verve  sur  le  théâtre 
avec  sa  démarche  saccadée,  ses  sons  de  voix  tour  à tour 
gutturaux  et  aigus,  cette  façon  qu’il  avait  de  regarder  le 
public  en  face,  froidement,  après  quelque  épique  plai- 
santerie, était,  dans  la  vie  courante,  un  esprit  très  fin, 
pénétrant,  aimant  à faire  des  plaisanteries  de  pince- 
sans-rire,  à la  Henri  Monnier,  mais  ne  détestant  point 
une  causerie  de  lettré.  Il  adorait  les  tableaux  et  les 
livres.  On  vendait  hier  ses  Bonvin,  ses  Corot,  ses  Dau- 
bigny,  ses  Charles  Jacque,  dont  la  dimension  n 'était 
point  des  plus  considérables,  mais  qui  étaient  cepen- 
dant bien  choisis  et  d’une  bonne  valeur.  Aujourd’hui  et 
demain,  ses  douze  cents  volumes,  fort  bien  reliés  pour 
la  plupart,  la  Bibliothèque  elzévirienne , les  Émaux  de 
Petitot,  les  éditions  de  Lemerre  et  de  Perrin  (de  Lyon), 
les  volumes,  devenus  très  rares,  publiés  par  Scheuring, 
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la  Troupe  de  Molière , la  Troupe  de  Talma , la  Troupe  de 
Voltaire  (qu’on  ne  rencontre  plus  que  rarement),  son 
Musset,  son  Hugo,  son  Molière,  avec  les  figures  de  Mo- 
reau le  jeune,  tout  cela  sera  dispersé  avec  les  faïences  de 
Delft,  les  plats  d’Urbino,  les  faïences  de  Rouen,  de  Ne- 
vers  ou  de  Chypre,  les  statuettes  de  P. -J.  Mène,  les 
bahuts  et  les  coffres  en  bois  sculpté,  que  le  pauvre  gar- 
çon avait  réunis. 

11  aimait  son  chez  soi,  ornait  volontiers  son  home . Il  y 
avait,  dans  sa  cave,  des  bordeaux  et  des  bourgognes,  du 
rancio  et  du  vino-tinto,  qu’on  mettra  aussi  aux  en- 
chères, avec  le  reste.  Autour  de  sa  table  bien  servie,  Gil 
Pérès  se  plaisait  à recevoir  des  amis.  Durant  toute  une 
partie  du  siège  de  Paris,  il  donna  une  hospitalité  fréquente 
à un  pelit  homme  noir,  fébrile,  éloquent,  qui  parlait  beau- 
coup alors  dans  les  réunions  publiques.  C’était  Th.  Ferré. 

Lorsque  le  18  mars  arriva,  Ferré  sonna,  un  matin,  à 
la  porte  de  Gil  Pérès  : 

— Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle,  dit-il. 

— Laquelle  ? 

— Nous  sommes  au  pouvoir.  Si  vous  voulez,  il  ne 
tient  qu’à  vous  de  vous  lancer  dans  le  mouvement. 
Qu’est-ce  que  vous  voulez  être? 

— Moi?  fit  Gil  Pérès,  mais  rien  du  tout. 

— Cela  ne  vous  tente  donc  pas,  de  gouverner  la 
France?  demanda  Ferré  avec  une  fièvre  ardente. 

Gil  Pérès  allait  lui  dire  qu’étant  comédien,  ce  qu’il 
ambitionnait  avant  tout,  c’était  de  jouer  la  comédie.  La- 
biche, Halévy,  Meilhac  avaient  bien  encore  quelque 
bon  rôle  à lui  confier. 

— Je  sais  ce  que  c’est,  interrompit  Ferré, ~ vous  avez 
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peur  d’être  ridicule.  Ridicule  parce  que  vous  êtes  petit? 
Eli  bien!  moi,  je  suis  petit  aussi  et  cependant,  demain, 
je  commanderai  aux  autres  !... 

Gil  Pérès  n’avait  jamais  oublié  le  ton  exalté  dont  ces 
mots  avaient  été  dits.  Il  lui  arriva,  d’ailleurs,  peu  après, 
une  aventure  à la  fois  burlesque  et  dramatique.  Devant 
la  mairie  de  la  rue  Drouot,  le  comédien,  avec  sa  longue 
redingote  qui  d’ordinaire  lui  battait  les  talons  et  son 
menton  bleu,  rasé  de  frais,  fut  pris  pour  un  prêtre.  Il 
discutait,  avec  des  fédérés,  dans  un  groupe,  lorsqu’un 
garde  national  dit  à un  de  ses  compagnons  : 

— Tais-toi  donc  ! Tu  ne  vois  donc  pas  que  c’est  un  curé? 

Un  curé!  Gil  Pérès  essaya  de  rire,  trouvant  la  mé- 
prise plaisante. 

Les  autres  se  fâchèrent.  On  enfonça  le  chapeau  de 
Gil  Pérès  sur  ses  épaules,  et,  le  rouant  de  coups,  on  le 
traîna  sur  le  boulevard  en  lui  criant  que  les  curés 
n’étaient  point  là  pour  moucharder . Gil  Pérès  demeura 
un  mois  au  lit  des  suites  de  l’aventure. 

Il  contait  cela  avec  beaucoup  de  verve.  Jadis,  au 
Gymnase,  son  besoin  de  fantaisie  et  de  facéties  avait 
rendu  souvent  Montigny  bien  malheureux.  Gil  Pérès, 
ou  Pérès  comme  l’appelaient  ses  camarades  (en  réalité  il 
se  nomme  Jolin  ou  Jaulin)  jouait  alors  de  petits  rôles, 
des  personnages  de  domestiques.  Il  trouvait  moyen  de 
les  rendre  inoubliables  et  voici  comment.  Avait-il  dans 
un  même  acte,  par  exemple,  à porter  deux  lettres  ou  à 
faire  deux  annonces , la  première  fois  il  arrivait  avec 
une  perruque  blanche,  la  seconde  avec  une  perruque 
blonde,  et  si  l’acteur  en  scène,  Bressant  ou  Lesueur, 
s’en  étonnait  : 
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— Ne  laites  pas  attention,  disait  froidement  Pérès. 
C’est  mon  père  qui  est  venu  tout  à l’heure  ! 

Ou  bien  pendant  une  soirée  dans  le  monde,  ayant  à 
passer  un  plateau  chargé  de  sorbets,  il  le  déposait  sur 
une  table  et  gravement  allait  voler  un  mouchoir  dans  la 
poche  d’un  invité.  L’épisode  de  ce  domestique  qui  fai- 
sait le  mouchoir  et  n’était  nullement  arrêté  ou  chassé,  au 
dénouement,  intriguait  fort  les  spectateurs. 

Quelqu’un  entendit,  un  soir,  ce  bout  de  dialogue,  au 
sortir  d’une  pièce  où  Gil  Pérès  s’était  ainsi  diverti  : 

— C’est  joli,  cette  comédie-là,  mais  à quoi  sert  le  vol 
du  mouchoir  par  le  domestique?  Cela  ne  tient  pas  à la 
pièce. 

— Pas  du  tout.  Et  c’est  immoral.  Ça  manque  de 
gendarmes  ! 

Ce  fut  à la  suite  de  ces  humoristiques  escapades  que 
Gil  Pérès  alla  jouer,  à la  Porte-Saint-Martin,  un  drame 
de  Léon  Gozlan,  Pied-de-Fer,  qui  obtint  un  succès 
énorme.  Tisserant  en  créa  le  principal  rôle,  un  rôle  de 
forçat.  Gil  Pérès  représentait  justement  le  complice 
de  cet  espèce  de  Vautrin,  le  Bertrand  de  ce  Macaire, 
et  ceux  qui  l’ont  vu  avec  sa  tête  piriforme  de  pilier  de 
bagne  ne  Vont  jamais  oublié. 

Pauvre  divertissant  personnage!  Ce  n’était  point  le 
drame  pourtant  qui  devait  faire  se  réputation,  c’était  la 
comédie,  depuis  le  comique  le  plus  fin  jusqu’à  la  paro- 
die la  plus  excentrique.  Qu’il  était  amusant,  ce  Gil 
Pérès,  avec  la  longue  lévite  traînante  du  cuistre  de  col- 
lège dans  les  Mémoires  de  Mimi  Bamboche  ! Qu’il  était 
étourdissant  dans  la  Vie  parisienne,  dans  le  Myosotis , 
dans  le  Brésilien  ! Qu’il  était  gai,  qu’il  était  étrange* 
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toujours  distingué  jusqu’en  ses  extravagances!  Je  le 
revois  encore  en  facteur  rural,  en  sire  de  Purécrécy, 
avec  sa  veste  rouge  de  chasse  et  son  cor  enguirlandant 
son  torse  maigre. 

— Quel  insensé  1 se  disait-on  en  lecoutant.  C’est  de 
la  folie! 

i 

Ce  n’était  pas  de  la  folie  ; mais  la  folie  était  là,  toute 
prête  à détraquer  ce  tempérament  déjà  déséquilibré,  et 
de  ce  bouffon  parisien,  de  ce  gai  boulevardier  qui  s’amu- 
sait si  fort  à rire,  du  temps  de  Lambert  Thiboust 
et  des  débuts  de  MUe  Schneider,  il  ne  reste  qu’un  mal- 
heureux dément  dont  le  marteau  du  commissaire-pri- 
seur disperse,  depuis  hier,  les  toiles,  les  bronzes,  les 
porcelaines,  les  miniatures,  les  bijoux,  le  bibelot  ren- 
contré par  hasard,  le  livre  rapporté  de  voyage,  tout  ce 
qui  fut  la  vie  et  la  joie  de  Y ancien  artiste  du  Palais- 
Royal. 

Ah!  la  triste  chose  parfois  qu’une  vente  à l’Hôtel 
Drouot,  et  il  y a comme  du  ci-gît  et  de  la  lettre  de  faire 
part  dans  ces  Catalogues  qui  sont  comme  les  testaments 
des  vaincus,  des  tombés,  des  oubliés,  des  anciens  amu- 
seurs de  ce  Paris  qui  n’aime  que  les  amuseurs  nou- 
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Déluge  et  Grand  Prix.  — Les  courses  d’autrefois  dans  la  plaine  des 
Sablons.  — George  IV  et  Louis  XVI.  — Fra  Diavolo  et  Miss  Annette 
en  1833.  — Le  duc  d’Orléans  à Chantilly  et  lord  Seymour.  — Le 
Grand  Prix  en  1880.  — Le  retour. 

Paris,  10  juin. 

Je  ne  suis  pas  de  l’avis  des  mécontents;  la  journée 
du  Grand  Prix  a été  pittoresque  — à sa  manière.,  Le 
soleil  manquait,  c’est  évident,  et  les  toilettes  étaient 
absentes  ; mais,  sous  ces  ondées,  excellentes  pour  les 
jardins,  déplorables  pour  le  turf,  le  champ  de  courses 
prenait  un  aspect  tout  particulier  et  très  inattendu.  La 
journée  n’a  pas  été  manquée  : on  ne  l’oubliera  point  de 
longtemps. 

Quel  déluge  ! On  a pu  croire,  uii  moment,  qu  il  n’y 
aurait  personne  à la  réunion.  Depuis  le  matin,  cette 
pluie  qui  tombait,  presque  froide  comme  une  pluie  de 
mars,  semblait  bien  faite  pour  éloigner  de  Longchamps 
les  Parisiens.  Mais  non,  ils  ont  pris  goût  au  sport  depuis 
des  années,  et  « la  journée  du  Grand  Prix  » est  deve- 
nue une  date  dans  les  amusements  du  public.  Les  allées 
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(lu  Bois  étaient,  à deux  heures  de  l’après-midi,  sillon- 
nées de  presque  autant  d’équipages  que  si  le  soleil  s’é- 
tait montré.  Piteux  défilé,  d’ailleurs.  Les  coupés  avec 
leurs  glaces  levées,  les  cochers  enveloppés  de  leurs 
manteaux  d’hiver  et  de  leurs  caoutchoucs,  les  queues 
de  renard  et  les  bouffettes  des  chevaux  pendant  piteu- 
sement sous  les  ondées.  Dans  les  fiacres  découverts, 
frétés  par  quatre  ou  cinq  commis  à la  fois,  des  parapluies 
ruisselants  d’eau.  Dans  la  boue,  les  piétons,  les  intrépi- 
des piétons,  crottés  jusqu’à  l’échine,  accrochant  leurs 
talons  à la  terre  délayée  des  allées.  Leurs  burnous  re- 
levés sur  leurs  képis,  les  gardiens  de  la  paix  regardant 
mélancoliquement  passer  les  équipages,  en  s’abritant, 
tant  bien  que  mal,  sous  les  branches  tordues  des  arbres. 
Et  pourtant,  au  milieu  de  cette  impression  mélanco- 
lique, de  cette  fête  grelottante,  quelque  coin  consolant, 
qui  sentait  encore  le  printemps  : des  grappes  de  fleurs 
roses  ou  blanches  dans  l’allée  des  Acacias  ; derrière  la 
guipure  des  branches,  des  éclairs  et  des  éclats  de  roues, 
un  mouvement  alerte  et  gai  jusque  sous  ces  giboulées 
orageuses.  Puis,  à l’arrivée,  devant  les  tribunes,  l’im- 
mensité de  ce  paysage  noyé  dans  un  brouillard  de 
pluie,  l’église  de  Saint-Cloud  apparaissant  à peine  dans 
la  buée  grise,  et  le  Mont-Valérien  découpant  vaguement 
sa  silhouette  géométrique,  à demi  perdue  dans  ces  nuées 
chargées  d’eau  comme  des  éponges. 

« Il  n’y  aura  pas  grand  monde!  » s’était-on  dit.  Et 
pourtant,  peu  à peu  les  tribunes  s’emplissent,  les  voi- 
tures s’entassent  dans  le  champ  de  courses.  La  tribune 
présidentielle  se  colore,  c’est  le  mot  véritable,  car,  dans 
l’immense  teinte  grise  des  toilettes,  ce  n’est  guère  que 
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là  qu’on  peut  trouver  des  notes  vives,  des  roses  rouges, 
des  rubans  groseille,  des  plumes  bleues  ou  jaunes.  Le 
reste  est  déplorablement  incolore.  On  a gardé  pour  les 
courses  de  Vincennesou  pour  Fontainebleau,  dimanche 
prochain,  les  toilettes  commandées  pour  le  Grand  Prix 
et  qu'on  disait  fort  originales  : — des  limousines  rayées, 
des  robes  monacales,  des  excentricités  pleines  de  tapage 
et  de  goût . 

Mais,  malgré  tout,  malgré  le  vent,  malgré  la  pluie  sur 
cette  herbe  mouillée,  dans  cette  glaise  détrempée,  la 
foule  est  grande.  Il  y aura  une  différence  de  recette 
d’une  cinquantaine  de  mille  francs  entre  le  Grand  Prix 
de  1880  et  celui  de  1879,  mais  l’honneur  est  sauf  et  le 
public  est  accouru.  Il  ferait  beau  voir  que  Paris  n’al- 
lât pas  assister  à une  telle  journée! 

Il  n’y  a cependant  guère  qu’un  peu  plus  de  cent  ans 
que  les  Courses,  nées  en  Angleterre,  se  sont  acclimatées 
en  France  au  point  d’y  être  devenues  une  mode  et, 
mieux  qu’une  mode,  un  besoin.  C’est  vers  1750  que  les 
gentilshommes  de  notre  pays  se  prirent  de  belle  passion 
pour  le  turf  et  que  la  gloire  des  chevaux  britanniques, 
célèbres  au  temps  de  la  reine  Anne  et  de  Charles  II,  Dar- 
ley  Arabian , Arabian  Godolpliin , — cheval  arabe  dont 
Eugène  Sue  a conté  l’histoire,  — les  empêchèrent  de 
dormir.  Les  courses  de  New-Market  commençaient  à de- 
venir fameuses.  Éclipse , né  sous  le  règne  de  George  II, 
et  qui  ne  fut  jamais  battu,  était  aussi  illustre,  plus  il- 
lustre qu’un  grand  écrivain  ou  un  grand  capitaine. 
Messieurs  les  Anglais  avaient  couru  les  premiers  ; les 
gentilshommes  de  France  voulurent,  à leur  tour,  courir 
et  faire  courir.  Et  alors,  autour  du  comte  d’Artois  se 
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groupèrent  les  innovateurs,  les  partisans  du  turf,  les 
parieurs  qui  voulaient  montrer  à leurs  rivaux  le  talent 
des  gentlemen  riders  de  France.  C’était  dans  la  plaine 
des  Sablons,  à Vincennes  et  à Fontainebleau  qu’avaient 
alors  lieu  les  courses.  George  IY  avait  été  surnommé 
l’ Amoureux  des  chevaux.  Louis  XVI,  au  contraire,  se 
désolait  de  cette  mode,  répétant  que  ses  gentilshommes 
s’y  ruineraient.  « — C’est  un  jeu!  disait-il.  Ils  n’ont 
donc  pas  assez  d’occasions  de  parier  et  de  dépenser  leurs 
écus!  » 

Après  89,  Napoléon  fixa  des  époques  régulières  et  des 
endroits  fixes  pour  les  courses,  jusque-là  d’une  pério- 
dicité médiocre  ; mais  c’est  avec  la  Restauration  qu’ elles 
devinrent  brillantes.  En  1833,  les  chevaux  de  lord  Sey- 
mour, Fra-Diavolo  et  Miss  Annette , faisaient  tourner 
toutes  les  cervelles.  Ah  ! qu’il  y a loin  de  nos  grandes 
journées  d’à  présent  où  les  louis  et  les  guinées,  les 
bank-notes  et  les  billets  de  banque  s’engouffrent  dans 
le  ring,  au  milieu  d’on  ne  sait  quel  tohu-bohu  interna- 
tional, quels  dialogues  gutturaux,  anglo-français,  semi- 
britanniques  et  semi-parisiens,  qu’il  y a loin  de  la  jour- 
née d’hier  aux  courses  paisibles  d’autrefois,  aux 
steeple-chases  même  de  la  Croix  de  Berny,  que  les 
aquarelles  d'Eugène  Lami  font  revivre  avec  les  manches 
à gigot  et  les  chapeaux  en  forme  de  capote  de  cabriolet 
de  nos  grand’mères  ! 

C’était,  vers  1834,  l’heure  des  comtes  de  Vaublanc,  des 
Wilkinson,  des  de  Normandie,  des  Allouard.  A Chan- 
tilly, le  duc  d’Orléans  donnait  aussi  le  ton  aux  coureurs, 
faisait  venir  des  entraîneurs  d’Angleterre,  peuplait  ses 
écuries  superbes,  et  Chantilly  devenait  un  rendez-vous 
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luxueux  d’élégance.  Le  chemin  de  fer  ne  fonctionnant 
pas,  on  y envoyait  ses  domestiques,  chevaux,  équipages, 
argenterie.  Lord  Seymour  payait  1 ,000  francs  un  pavillon 
qu’il  n’occupait  que  pour  un  déjeuner.  Il  y avait  chasses, 
bals,  spectacles,  concert  la  nuit  sur  les  étangs.  Les 
courses  avaient  lieu  deux  fois  par  an,  au  printemps  et 
à l’automne;  mais  les  courses  de  Mai  comptaient  seules. 
Elles  avaient,  à cette  époque,  l’importance  de  notre 
Grand  Prix,  de  ce  Grand  Prix  qui,  depuis  seize  ans, 
met  en  présence  les  chevaux  français  et  les  chevaux  an- 
glais et  qui  intéresse  Londres  autant  et  plus  que  Paris. 

L’an  dernier,  — et  tous  les  ans,  — à peine  la  course 
est-elle  courue  ici,  que  là-bas,  dans  Piccadilly,  dans 
Oxford,  des  gazettes  spéciales,  tirées  en  hâte,  annoncent 
la  victoire  du  cheval  lauréat.  Le  jour  du  Grand  Prix 
de  Paris  est  aussi  attendu  à Londres  que  le  Derby  Day, 
et  c’est  en  effet  notre  Derby  à nous,  un  Derby  mouillé 
hier,  un  Derby  trempé  et  arrosé,  un  Derby  qui  a 
quelque  peu  ressemblé  à des  régates. 

— Il  faudrait  courir  en  bateau,  disait  quelqu’un  à 
côté  de  moi.  Ce  n’est  plus  du  turf,  c’est  du  cano- 
tage ! 

Et  cependant,  encore  une  fois,  du  haut  des  tribunes, 
c’était  un  spectacle  singulièrement  curieux  que  cet 
entassement  de  parapluies,  cette  promiscuité  de  cham- 
pignons noirs  qui  blanchissaient  peu  à peu  sous  l’eau 
du  ciel  et  prenaient  des  reflets  blancs  comme  s’il  eût 
tombé  de  la  neige.  On  eût  dit  une  immense  quantité  de 
tortues  gigantesques  réunies  sur  un  rivage,  ou  plutôt  les 
ondulations  de  ces  milliers  de  parapluies  ressemblaien  t 
à un  énorme  troupeau  d’éléphants  dont  la  croupe  brune 
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remuait  au  loin,  et,  à chaque  prix  couru,  les  croupes 
d’éléphants  se  précipitaient  vers  le  ring  comme  pour- 
suivis par  des  chasseurs  et  pris  d’une  terreur  soudaine. 
Au  loin  les  drapeaux  tricolores,  clapotant  sur  la  tente 
du  glacier,  rompaient  seuls  la  monotonie  de  ce  tas  de 
vêtements  et  de  parapluies  noirs.  Les  manteaux  de  toile 
cirée  blanche  des  cochers  jetaient,  ça  et  là,  un  peu  de 
gaieté,  mais  une  gaieté  funèbre.  Seules,  deux  jeunes 
femmes,  toutes  de  blanc  vêtues,  comme  des  mariées  — 
ou  des  fiancées  — se  tenaient  hardiment  debout  sur 
leur  voiture,  le  visage  et  les  jupes  fouettés  par  la  pluie, 
riant  sous  l’ondée  et  buvant  un  champagne  qui  n’était 
plus  que  de  la  tisane. 

Ah  ! les  spectacles  mélancoliques  ! Il  fallait  voir  les 
buffets  en  plein  vent  sous  la  pluie  qui  baptisait  le  Rœ- 
derer  et  débaptisait  les  gâteaux  ;] — ces  gâteaux  qui, 
bientôt  liquéfiés,  n’avaient  plus  de  nom  en  aucune 
langue  de  pâtissier  ! Leur  mouchoir  autour  du  cou, 
pour  éviter  l’angine,  les  garçons  de  restaurant  regar- 
daient tomber,  tomber  et  tomber  toujours  l’eau  qui 
ironiquement  leur  enlevait  leur  pourboire.  Mais  les 
jockeys  couraient  et  les  parieurs  pariaient  toujours  ! 

M.  Grévy,  entouré  de  M.  Ferry,  de  M.  Tirard,  du 
général  Farre,  de  M.  de  Beust,  de  M.  Lepère,  — qui 
n’avait  certes  point  l’air  de  regretter  son  portefeuille,  — 
regardait,  au  milieu  d’un  groupe  féminin.  Les  dames 
étaient  assises,  cette  fois.  Dimanche  dernier,  elles  étaient 
restées  debout,  le  roi  de  Grèce  n’ayant  pas  fait  usage 
de  son  siège,  et  l’étiquette  exigeant  qu’on  ne  soit  pas 
assis  devant  un  souverain  : toute  une  après-midi  sur  les 
jambes  ! Le  roi  de  Grèce  ne  songeait  pas  à cette  autre 
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politesse  des  rois  qui  consiste  non  seulement  à être 
exact,  mais  à prendre  à temps  un  fauteuil. 

Le  prix  d’Ermenonville,  gagné  par  Joséphine,  le  prix 
d’Ispahan  et  celui  de  la  ville  de  Paris  une  fois  courus, 
il  se  fait  un  grand  silence,  presque  solennel.  Trois 
heures  et  demie  ! C’est  l’heure  du  Grand  Prix  ! Robert 
the  Devil  est  toujours  le  favori  anglais,  et,  à bien  pren- 
dre, l’unique  favori.  Beauminet  a ses  partisans.  Les 
bien  informés  prétendent  que  Destrier,  à M.  Staub, 
pourrait  bien  ménager  aux  parieurs  une  surprise.  Après 
le  canter,  les  chevaux  défilent,  et  c’est  un  cri  d’admira- 
tion lorsqu’apparait  Robert  the  Devil,  fin  comme  une 
aiguille,  monté  par  Rossiter,  casaque  blanche  et  toque 
bleu  de  ciel.  Fordham,  sur  Beauminet , arbore  les  cou- 
leurs tricolores  de  France,  toque  bleue.  Devant  le  poteau, 
le  starter,  M.  Henri  Hurst,  donne  le  signal. 

Ils  partent.  Ils  sont  partis.  Alors  c’est,  jusqu’à  la 
fin,  un  grand  brouhaha  dans  la  foule  : Boum  prend 
la  corde  ! Robert  the  Devil  est  quatrième  ! C’est  Boum 
qui  tient  toujours  la  tète  ! Patience,  attendez  le  tour- 
nant! Au  tournant,  là-bas,  Robert  the  Devil  gagne  du 
terrain  ! Destrier  le  suit.  Bravo  Destrier  ! C’est  Des- 
trier ! C’est  Destrier!  Les  cris  aigus,  affolés,  quasi- 
hystériques  des  femmes,  se  mêlent  aux  acclamations 
des  hommes  : Destrier  ! Destrier  ! Destrier  ! 

Ab  ! bien  oui  ! Robert  the  Devil,  en  approchant  du 
but,  dépasse  tous  les  autres,  et  aisément  en  mains,  har- 
diment, comme  un  cheval  sûr  de  sa  supériorité,  arrive 
au  but,  aux  acclamations  des  Anglais,  dont  les  ombrel - 
las  s'agitent  et  qui  courent  au  télégraphe  pour  annoncer 
au  monde  la  victoire  de  l’Angleterre  et  de  Robert  the 
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Devil , fils  de  Ber  tram  et  de  Cast-O/fl  M.  G.  Brewer, 
son  propriétaire,  n’aura  point  perdu  sa  journée. 

Alors,  dans  la  cohue  des  parieurs  courant  au  ring, 
dans  le  désarroi  des  joueurs  malheureux,  tandis  que, 
trempé,  courbé  sur  son  cheval,  Rossiter  passe  entre 
deux  rangs  de  parapluies,  dans  la  trombe  des  hourras 
gutturaux  de  ses  compatriotes,  les  gens  pressés  d’évi- 
ter la  cohue  demandent  leur  voiture  aux  gamins  qui 
courent  au  loin,  vers  Suresnes,  le  long  de  la  berge, 
criant  et  appelant  les  numéros  et  les  noms  des  cochers. 
Station  lente,  sous  la  pluie  qui  tombe  plus  drue  que 
jamais,  changeant  en  mare  l’hippodrome  et  en  régates 
le  prix  Yaublanc  et  celui  du  duc  d’Aoste. 

Des  Gavroches  philosophiquement  abrités  sous  des 
arbres  se  refusent  à aller  chercher  des  voitures  sous  ce 
déluge. 

— Si  j’avais  besoin  de  manger,  je  ne  dis  pas,  fait 
l’un  d’eux. 

Et  l’autre  tristement  : 

— Avec  tout  ça,  dix  sous  sur  le  bateau  pour  venir, 
dix  sous  pour  le  retour,  — et  les  tournées  après  ! J’en 
serai  de  ma  bourse  ! 

Que  de  dialogues  de  ce  genre  échangés  hier  ! Et  le 
retour  ! Quel  gâchis  dans  la  boue  jaune  ! Quelles  écla- 
boussures ! Quelles  mouchetures  sur  les  caisses  des 
équipages!  La  pluie  diluvienne  s’arrête,  mais  ce  sont 
des  marécages  qu’il  faut  traverser.  — L’idylle  est  iro- 
nique. Ce  n’est  pas  Y Amour  mouillé  de  l’Anthologie, 
mais  c’est  le  turf  détrempé,  inondé,  boueux,  de  la  jour- 
née de  higli  life  la  plus  extraordinaire,  la  plus  sombre, 
mais,  à tout  prendre,  la  plus  caractéristique  qu’on  puisse 
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imaginer.  Une  pleine  eau!  comme  disait  en  riant  une 
mécontente. 

Le  soir,  à Mabille,  comme  au  beau  temps  où  la  jeu- 
nesse de  l’empire  échangeait  des  coups  de  poing  patrio- 
tiques autour  des  tables,  — les  coups  de  poing  delà  fin, 
pareils  à ceux  du  prince  Rodolphe,  — on  s’est  fort  bous- 
culé, les  hourras  et  les  cris  dominant  les  polkas  de 
Fahrbach.  Là  encore,  comme  en  bien  des  choses,  rien 
n’est  changé.  C’est  toujours  la  même  purée  internatio- 
nale et  les  mêmes  odeurs  de  Paris.  — Et  toute  l’eau 
qui  tombait  hier  ne  laverait  certainement  pas  ce  demi- 
monde  et  ce  quart  de  monde!... 


XV 


Affaire  Santerre  contre  Santerre.  — Inconvénients  du  huis  clos.  — 
Tricoche  et  Cacolet  dans  la  réalité.  — Les  douches  écossaises  du 
mariage.  — Les  enfants. 


Paris,  12  juin. 

Santerre  contre  Santerre ! Lorsque  la  cause  a été  ap- 
pelée devant  la  première  chambre,  il  m’a  semblé  enten- 
dre le  fameux  cri  tant  de  fois  répété  dans  le  roman  de 
Dickens  : Jarndyce  contre  Jarndyce  l La  cause  dont  tout 
Paris  s’occupe  aujourd’hui  avec  cette  sorte  de  boulimie 
de  scandale  qui  a succédé  à sa  friandise  d’autrefois, 
cette  cause,  déjà  connue  depuis  l’an  dernier,  n’a  point 
les  lenteurs  féroces  de  l’interminable  et  poudreux  pro- 
cès de  Jarndyce  contre  Jarndyce.  Tout  au  contraire, 
elle  va  droit  son  chemin  et  elle  va  vite  : elle  frappe  en 
pleine  chair  et  comme  en  plein  cœur.  Ah  ! depuis  quel- 
que temps,  les  tribunaux  remplacent,  je  ne  dirai  pas 
agréablement,  mais  étrangement , les  romans  et  les 
théâtres  ; et  le  théâtre  lui-même  aboutit  au  tribunal 
puisque  nous  allons  voir  Doha  Sol  en  justice.  L’affaire 
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Bière,  ily  a trois  semaines;  demain,  l’affaire  du  mariage 
de  Musurus-Bey  ; aujourd'hui,  l’affaire  de  M.  Santerre 
contre  Mme  Santerre. 

Je  ne  veux,  de  cette  dernière  cause  très  lamentale, 
retenir  que  quelques  points  et  plaider  pour  ceux  dont  on 
ne  s’occupe  guère  en  tout  ceci  : les  enfants.  Pauvres 
innocents  ! Ce  n’est  point  par-dessus  leurs  têtes,  comme 
on  l’a  dit,  que  passent  les  plaidoiries  batailleuses  des  avo- 
cats, c’est  bel  et  bien  eux-mêmes,  ces  êtres  aux  joues 
roses,  qui  n’ont  rien  fait,  qui  aiment  également  peut-être 
et  ieur  père  et  leur  mère,  que  ces  allégations  atteignent 
et  que  blessent  ces  traits  qui  amusent  le  public. 

En  était-il  beaucoup  parmi  les  curieux  qui  se  pres- 
saient hier  au  tribunal  — un  peu  déçus  de  ne  point  voir 
les  héros  du  procès  et  en  particulier  la  belle  Mme  San- 
terre, dont  les  reporters  viennent  de  décrire  les  cheveux 
noirs  et  le  profil  de  statue  — en  était-il  beaucoup  à qui 
vint  cette  idée,  très  simple  et  très  poignante  : 

— Et  les  enfants? 

Les  curieux  s’inquiétaient  bien  de  ces  éternels  sacri- 
fiés de  toutes  les  affaires  de  ce  genre  ! Ils  venaient  pour 
écouter  ce  drame  de  famille  comme  ils  eussent  assisté  à 
une  comédie  nouvelle,  avec  le  ragoût  de  la  réalité  et  le 
piquant  du  scandale  par-dessus  le  marché.  Mme  San- 
terre a voulu,  cette  fois,  que  le  huis  clos  de  l’an  passé  ne 
fût  point  prononcé  : elle  a eu  raison.  Ce  mystérieux  huis 
clos  donne  à toutes  choses  une  proportion  fantastique,  et 
le  monde  a d’âpres  envies  de  glisser  son  œil  par  la  fente 
de  la  porte  ou  d’y  appliquer  son  oreille.  Il  y a,  par  le  huis 
clos,  un  évident  grandissement  du  scandale.  Lorsqu’on 
peut  tout  dire,  mieux  vaut  tout  dire  devant  une  foule. 
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Eh  ! parbleu,  la  foule  arrive,  malgré  les  précautions, 
à tout  savoir,  et,  en  répétant,  colportant  et  enjolivant 
ce  qu’elle  sait,  elle  finit  par  tout  déformer  et  par  inven- 
ter — car  c’est  une  grande  ou  du  moins  une  inépuisable 
romancière  que  la  foule— un  roman  qui  se  substitue  très 
vite  à la  réalité.  Cette  femme  du  monde,  atteinte  par  les 
considérants  du  jugement  rendu  au  mois  de  janvier  de  l’an 
passé,  vient  donc  protester,  devant  le  souverain  juge,  celui 
que  Luther  appelait  Monseigneur  Tous,  Herr  Omnes , 
et  Voltaire  Monsieur  Tout  le  Monde , contre  la  sentence 
première,  et  elle  a le  courage  de  s’exposer  encore  à une 
plaidoirie  qui  sera  cruelle  : Santerre  contre  Santerre  l 

11  me  semble  revoir,  daiis  tout  l’éclat  de  sa  beauté  de 
jeune  fille,  cette  jolie  Mlle  Arachequesne,  qui  faisait 
sensation  aux  Italiens  et  au  Cirque  le  samedi  lorsqu’on 
se  disait  : « Mlle  Arachequesne  est  là  ! » C’était  un  régal 
pour  les  lorgnettes.  M.  Arachequesne,  le  père,  tout  fier 
de  sa  fille,  qu’il  avait  élevée  avec  cette  passion  qu’ont 
les  pères  pour  les  enfants  qui  leur  font  honneur  — car 
la  beauté  de  l’enfant  c’est  la  parure  du  père  et  de  la 
mère  — passait  au  bras  de  cette  créature  idéalement 
jolie,  qui,  lorsqu’elle  épousa  M.  Santerre,  jeune,  riche, 
beau  garçon,  semblait  si  bien  faite  pour  être  heureuse 
et  être  aimée.  « L 'Art  d'aimer , écrivait-elle,  quelques 
années  après,  mélancoliquement  sur  son  journal,  ce  n’est 
rien!  C'est  Y Art  d'être  aimée  qui  est  tout  ! » 

Lorsqu’elle  se  maria,  le  bruit  courait  dans  la  maison 
que  M.  Santerre  lui  donnait  tant  de  diamants,  qu’on 
avait  constitué  deux  gardiens  spéciaux  au  logis,  comme, 
à l’Exposition,  autour  des  diamants  de  la  Couronne. 
Aujourd’hui,  la  réalité  est  plus  sombre,  et  voilà  une 


LA  VIE  A PARIS 


197 


jeune  femme,  une  mère,  se  défendant  contre  les  impu- 
tations les  plus  odieuses, ne  redoutant  pas  de  les  rappeler 
à tous  publiquement,  pour  prouver  que  ce  sont  des  ca- 
lomnies. Voilà  son  nom,  qui  jadis  faisait  envie,  et  qui 
maintenant  fait  pitié.  Voilà  les  secrets  de  sa  vie,  les  con- 
fidences de  son  cœur  à son  cœur,  le  journal  quotidien  de 
ses  pensées,  livré  à la  curiosité  et  à la  malignité  publiques. 
Pauvre  femme  ! Et  quand  on  pense  que  l’honneur  d’un 
foyer,  le  bonheur  d’une  maison  sont  livrés  à des  propos 
de  domestiques,  à l’espionnage  quotidien  des  gens , quand 
on  songe  que  notre  vie  à tous  n’a  pas  de  huis  clos  pour 
ceux  qui  nous  servent,  que  rien  n’échappe  à ceux  qui 
vivent  à nos  côtés  et  de  notre  existence  même,  et 
que  leur  témoignage,  à un  moment  donné,  peut  se  re- 
tourner contre  nous-mêmes  comme  un  coup  de  couteau  ! 
— Pis  que  cela,  quand  on  songe  que  le  rapport  parfois 
stupide  d’un  espion  d’on  ne  sait  quelle  agence  louche 
peut  tner  du  coup  la  réputation  d’une  femme,  le  repos 
d’un  homme,  la  joie  d’un  logis,  la  dignité  d’un  ménage! 

Agence  Tricoche  et  Cacolet  ! dit  gaiement  le  vaudeville. 
C’est  là  le  côté  plaisant  de  ces  établissements  bizarres  où, 
moyennant  finance,  on  trouve  des  prunelles  qui  épient 
et  des  doigts  qui  griffonnent  on  ne  sait  quels  rapports 
plus  ou  moins  mal  imaginés,  plus  ou  moins  menson- 
gers! Mais,  dans  la  réalité  même  de  la  vie,  quelle  arme 
terrible  mise  à la  portée  de  toute  jalousie,  de  tout  soup- 
çon, de  tout  ennemi  caché,  que  ces  agences  de  renseigne- 
ments où  se  tripote  l’espionnage  et  où  se  brassent,  à tant 
la  page,  des  romans  stupidement  calomnieux,  afin  que  le 
jaloux  ou  la  femme  mordue  par  le  doute  en  aient  pour 
leur  argent  ! 
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Si  Ton  savait  en  quelles  mains  ceux  qui  interrogent 
remettent  leur  repos  ! S’ils  voyaient  quels  limiers  bizar- 
res on  jette  sur  la  piste  de  ceux  qu’ils  soupçonnent  et 
qu’ils  aiment  ! Oui,  qu’ils  aiment  ! Car  voilà  le  terrible 
en  ces  affaires,  ces  êtres  qui  se  traînent  ainsi  sur  la  claie 
s’aiment  encore  quelquefois  ! Leur  cœur  saigne  et  leurs 
larmes  coulent.  Ils  se  tendraient  volontiers  les  bras,  si 
je  puis  dire,  à travers  le  tribunal,  et,  dans  les  plaidoiries 
insultantes  des  avocats,  ils  ne  voient  parfois,  ils  n’en- 
tendent que  l’écho  attristé  des  paroles  d’antan,  de  ces 
lettres  d’amour,  toutes  jaunies,  qu’on  déplie  à l’audience 
et  d’où  sort  comme  un  parfum  oublié  î ...  Ah  ! qu’on  était 
heureux  quand  on  les  écrivait  et  comme  on  voudrait  — 
qui  sait?  — les  écrire  encore  ! 

C’est  là  « le  dessous  » de  plus  d’un  procès  semblable.  Il 
est  lugubre  de  voir  des  êtres  s’entre-déchirer  qui  étaient 
faits  pour  s’entr’aimer.  Quelque  malentendu  sinistre  a 
passé  sur  leur  vie.  C’est  l’irréparable.  On  se  sépare  et 
peut-être,  plus  tard,  comme  l’Aristide  Froissart  de  Goz- 
lan,  le  mari  bravera-t-il  les  obstacles  pour  revoir,  ne 
fût-ce  qu’une  minute,  la  femme  qui  a gardé  son  nom — 
jusqu’au  jour  où  le  divorce  le  lui  reprendra. 

Ces  retours  de  passion  sont  plus  fréquents  qu’on  ne 
croit  dans  ces  drames  de  la  séparation.  Hélas  î ils  sont 
de  tous  les  jours  dans  les  ménages  troublés  où  les  récon- 
ciliations violentes  succèdent  aux  emportements  et  aux 
colères.  Une  femme  d’esprit  définissait  cette  situation 
en  disant  : 

— Ces  mélanges  de  brutalités  et  d’ardeurs  sont  les 
douches  écossaises  du  mariage  ! 

Mais,  pour  en  revenir  au  procès  actuel,  je  ne  songe 
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pas  seulement  aux  deux  époux  qui  doivent  avoir  la  fiè- 
vre à cette  heure  où  leur  nom  est  partout  répété,  je  ne 
songe  qu’aux  enfants  qu’atteindront,  un  jour,  les  échos 
et  comme  les  éclaboussures  de  cette  cause  célèbre  pari- 
sienne. On  pouvait  peut-être  leur  épargner  cette  douleur. 
Le  mari  pouvait  être  plus  respectueux  pour  la  mère, 
plus  réservé  pour  l’aïeul,  et,  en  mémoire  des  enfants, 
têtes  sacrées,  ne  point  laisser  traîner  des  soupçons  et 
des  injures  qui  ne  servent  point  sa  cause,  et,  je  le  répète, 
frappent  des  innocents. 

Ah  ! les  accusations  révoltantes  et  qu’on  ne  peut  vrai- 
ment repousser  qu’en  répondant  : — Est-ce  possible?  — 
Et,  à côté  de  cela,  les  reproches  qui  font  sourire  : Une 
femme  devient  coupable  parce  qu’elle  chante,  au  piano, 
la  Belle  Hélène  l Voilà  de  la  vertu  et  des  scrupules,  j’es- 
père, ou  je  ne  m:y  connais  pas!  Avoir  fredonné  les  airs 
que  tout  Paris  a chantés,  quel  crime  ! — Si  l’on  comp- 
tait comme  coupables  toutes  les  femmes  qui  jouent 
aujourd’hui  les  valses  de  Strauss,  tous  les  tribunaux 
de  Paris  ne  pourraient  suffire  aux  demandes  de  sépara- 
tion! Les  évohés  de  la  Belle  Hélène  devenant  un  grief, 
c’est  une  pudibonderie  dont  on  ne  pouvait  soupçonner 
une  certaine  fraction  du  monde  parisien. 

Il  y aurait  plus  d’une  ironie  pareille  à relever  dans  le 
procès  actuel.  Je  ne  veux,  encore  une  fois,  que  rappe- 
ler ceux  qu’on  oublie.  Ce  père  et  cette  mère  ont  souf- 
fert, sans  nul  doute.  Ils  arrivent,  le  cœur  meurtri,  ulcé- 
rés et  aigris  l’un  contre  l’autre.  Elle,  outragée,  lui,  plein 
de  colère,  ils  échangent  par  les  lèvres  de  Me  Gléry  et  de 
Me  Bétolaud  des  discussions  plus  académiques  mais  plus 
cruelles  que  celles  d’autrefois  ; mais  les  petits,  mais  les 
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enfants,  ils  11e  sont  pour  rien,  eux,  dans  l’erreur,  le  ma- 
lentendu, la  haine  ou  la  rancune  de  leurs  parents!  Et  ils 
souffriront  encore  lorsque  sera  venue,  comme  une  sorte 
de  réconciliation,  cette  fin  inévitable  qui  apaise  toutes 
les  haines  dans  le  grand  silence  de  la  mort... 

Tout  sera  oublié  de  ce  qui  est  aujourd’hui  le  bruit  du 
jour,  le  propos  de  Paris,  le  procès  à la  mode,  lorsque 
ces  enfants  et  les  enfants  de  ces  enfants  deviendront, 
peut-être,  tout  à coup,  tremblants  et  pâles  en  ouvrant, 
par  hasard,  de  vieux  journaux  et  en  lisant  en  frémissant 
ce  que  tout  Paris  lit  maintenant  en  souriant  : X Affaire 
Nanterre  contre  Santerre  ! 


XVI 


La  fête  future  des  drapeaux.  — Paris  hors  Paris.  — Souvenir  du 
Salon  défunt.  — Yi  Américanisme  en  peinture  et  en  jouets.  — Le 
Taquin.  — Le  canon  du  Palais-Royal.  — Une  mésaventure  de  chro- 
niqueur. — Eugène  Guinot  et  les  inventions  de  Pierre  Durand.  *— 
Un  mort  de  la  quinzaine  : Emile  Thomas  et  les  Ateliers  nationaux. 

— Un  roman  de  Dumas. — Le  cocher  de  cabriolet.  — Le  cocher  de 
Victor  Hugo.  — Un  parieur  acharné.  — Marc  Twain.  — Le  vers  latin 

— L’opinion  de  Louis  XVIII. 


Paris,  30  juin. 

On  a eu  bien  raison  de  dire  que  l’histoire  est  un  per- 
pétuel recommencement.  La  fête  du  14  juillet  préoccupe 
autant  les  esprits , à quatre-vingt-dix  ans  de  distance, 
fait  échanger  autant  de  propos  et  verser  autant  d’encre 
qu’au  30  juin  1790  le  pouvait  faire  la  première  célébra- 
tion du  14  juillet,  la  cérémonie  de  la  Fédération. 

Nous  serons,  si  cela  continue,  blasés  avant  de  les 
avoir  éprouvées,  sur  les  émotions  patriotiques  de  la 
future  distribution  des  drapeaux.  Non  seulement  on  en 
donne  le  programme  à venir,  mais  d’avance  on  en  décrit 
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toutes  les  splendeurs.  La  tribune  où  se  tiendront  les 
représentants  des  pouvoirs  exécutif  et  législatif  sera, 
dit-on , élevée  en  face  de  la  tribune  actuelle  des  courses 
et  formée  d’une  grande  tente  aux  couleurs  tricolores, 
soutenue  de  faisceaux  d’armes  et  surmontée  de  trophées 
militaires,  sabres,  cuirasses  et  baïonnettes.  Pour  peu  que 
le  soleil  brille  sur  ces  tas  d’acier  et  en  fasse  jaillir  des 
éclairs,  le  spectacle  ne  manquera  point  de  grandeur  et 
ce  flamboiement  ressemblera  aux  rayons  d’une  aurore. 

On  a bien  fait  de  choisir,  pour  une  telle  cérémonie, 
le  vaste  hippodrome  de  Longchamps.  Ce  fut  là  que,  pour 
la  première  fois,  après  la  guerre  et  la  Commune,  la 
France  revit  défiler  les  lambeaux  à peine  recousus  de 
son  armée.  Pauvres  diables  de  soldats  aux  képis  tordus, 
aux  capotes  usées  et  trouées,  médiocrement  vêtus,  tris- 
tes encore  de  la  défaite  subie,  ils  marchaient  de  leur 
mieux  devant  les  représentants  de  la  patrie.  On  éprou- 
vait un  serrement  de  cœur  à retrouver,  comme  en 
débris,  avec  des  uniformes  lacérés,  ces  régiments  qui, 
une  année  auparavant,  eussent  défilé  dans  une  tenue 
correctement  martiale.  Ceux  qui  ont  assisté  à cette  pre- 
mière revue  de  1871  ne  l’oublieront  jamais.  C’était  la 
sortie  hésitante  du  malade  devenu  convalescent.  Il  y 
avait  là  à la  fois  de  la  crainte  et  de  la  fièvre,  et  les  accla- 
mations qui  saluaient  ces  braves  gens  ressemblaient  aux 
embrassements  qu’on  donnerait  à un  être  qu’on  a cru 
mort. 


Ce  sera,  pour  les  Parisiens,  et  je  dirai  pour  les  Fran- 
çais, une  grande  fête  que  cette  solennité  du  14  juillet* 
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(Je  peuple-ci  aime  les  démonstrations  publiques.  11  court 
aux  lampions  et  aux  banderoles  comme  les  enfants  cou- 
rent à la  musique  qui  passe.  Et,  ce  jour  prochain,  la 
vieil  Paris  sera  doublée,  décuplée,  centuplée! 

En  attendant,  est- ce  bien  la  vie  à Paris ? C’est  la  vie 
aux  environs  de  Paris , la  vie  au  bord  de  la  mer,  la  vie 
aux  Pyrénées,  à Vichy  ou  à Aix,  qui  commence  avec 
la  fin  de  juin,  et  il  faut  tout  l’attrait  magnétique  des 
fêtes  prochaines  pour  retenir  dans  une  ville  sans  théâtres 
puisqu’ils  sont  fermés  ou  qu’on  y étouffe,  sans  concerts 
puisqu’il  y pleut,  sans  expositions  puisqu’elles  sont 
closes,  tant  de  gens  qui  ont  soif  de  la  brise  salée  ou 
du  grand  air  des  bois. 

En  vérité,  après  la  mi-juillet,  nous  assisterons  à un 
départ  assez  complet,  à la  fuite  éperdue  des  malles  et 
des  coffres,  au  transbordement  des  toilettes  vers  toutes 
les  stations  de  France  ; mais  jusque-là  on  se  maintient 
ici,  après  la  saison,  comme  dans  une  stalle  de  théâtre, 
lorsque  la  pièce  est  finie  et  que  le  rideau  va  se  relever 
sur  l’apothéose.  On  attend,  on  prend  patience.  On  veut 
voir  les  feux  d’artifice*  De  toutes  les  dynasties  de  ce 
monde,  celle  à laquelle  Paris  est  resté  fidèle,  c’est  la 
dynastie  des  Ruggieri. 


L’exhibition  des  envois  de  Rome  ne  suffit  évidem- 
ment pas  à la  curiosité  des  Parisiens. 

Mais  Paris,  las  de  peinture  et  gorgé  de  toiles,  accablé 
de  statues,  demande  à tout  prix  du  nouveau; 
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Rien  n’est  pourtant  plus  curieux  que  ce  Salon  même, 
si  visité  il  y a huit  jours,  et  maintenant  désert,  livré 
tout  entier  aux  poudreuses  horreurs  du  déména- 
gement. 

Savez-vous  combien  il  a reçu  de  visiteurs  ce  Palais 
de  Flndustrie,  depuis  le  jour  de  mai  où  se  fit  l’ouver- 
ture? Un  ami,  bien  informé,  m’en  fait  connaître  le 
nombre:  170,000  entrées  payantes,  405,000  entrées 
gratuites,  108,000  avec  cartes,  au  total  155,000  entrées 
de  plus  qu’au  Salon  dernier.  Niez  donc  après  ce 
chiffre  les  progrès  écrasants  de  l’art  ! 683,000  spec- 
tateurs en  moins  de  deux  mois  ! Léonard  et  Vé- 
lasquez  n’en  virent  jamais  défiler  autant,  devant 
la  Joconde  ou  les  Lances , durant  leur  existence 
entière  ! 

Et  cette  solitude  soudaine,  contrastant  avec  le  tapage 
et  la  foule  du  dernier  dimanche,  n’est  de  loin  en  loin 
troublée  que  par  le  talon  d’un  gardien  traversant  lente- 
ment une  salle.  Personne,  en  bas,  dans  le  jardin  de  la 
sculpture  Les  buffets  déserts,  tristes  comme  une  salle 
sans  convives  ; beaucoup  d’oiseaux  se  posant  effronté- 
ment sur  les  statues,  faisant  leur  cour  ailée  à Biblis  ou 
à Y Eve  de  Faiguière,  et  caquetant,  semblant  joyeuse- 
ment se  consoler  d’avoir  été  si  longtemps  chassés  par 
le  bruit. 

Gi-git  le  Salon  ! 


l)ans  une  huitaine  de  jours,  on  enlèvera  des  salles 
les  tableaux  non  réclamés;  en  masse,  et,  lettre  par  let- 
tre, on  les  réunira  tous  au  rez  -de-chaussée,  dans  une 
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promiscuité  bizarre.  Entassement  annuel  de  toiles  dis- 
parates qui  est  comme  le  post-scriptum  de  cet  autre 
entassement  formidable  du  premier  jour  des  envois.  Et 
où  diable,  dans  quel  logis,  chez  quels  amateurs,  en 
quels  musées,  dépôts  ou  dépotoirs  iront  se  caser  ces 
milliers  d’aunes  de  toiles  et  ces  kilomètres  de  bordures 
d’or? 

de  qui  n’empèche  pas  les  six  ou  sept  mille  peintres 
que  compte  Paris  d’ètre  encore  et  toujours  occupés  à en 
fabriquer  d autres,  avec  une  rapidité  de  vers  à soie 
rongeant  un  mûrier,  et  les  inventeurs  d’artistes  nou- 
veaux de  découvrir , de  temps  à autre,  une  merveille 
inédite,  comme  cet  Espagnol,  M.  Yillegas,  une  réédition 
de  Fortuny,  dont  il  parait  qu’on  paye  les  toiles  cent  ou 
cent  cinquante  mille  francs  à New-York.  Ce  qui  prouve 
que  le  Génois  Christophe  Colomb  a rendu  un  fier  ser- 
vice aux  peintres  andalous  et  castillans  en  découvrant 
l’Amérique. 

Au  reste,  si  nous  lui  vendons  fort  cher  nos  tableaux 
à cette  Amérique,  elle  s’en  venge  en  nous  bombardant 
de  ses  produits  et  en  nous  faisant  subir,  par  exemple, 
après  le  supplice  de  cette  crécelle  qui  fut  si  fort  à la 
mode  il  y a deux  ou  trois  ans  et  qui  venait  de  New- 
York  en  droite  ligne,  la  torture  de  ce  jeu  absorbant, 
inquiétant,  plus  terrible  peut-être  pour  le  cerveau  hu- 
main que  l’alcool  et  le  tabac,  et  qui  s’appelle  le  taquin . 

Le  taquin  est  ce  jeu — ce  débilitant,  ce  soporifique, 
cet  instrument  d’hébétude,  à « combinaisons  toujours 
nouvelles  » — qui  consiste  à faire  manœuvrer,  dans 
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une  petite  boîte  carrée,  quinze  petits  pions  de  bois  mêlés 
au  hasard  et  qu’il  s'agit  de  replacer  dans  leur  ordre 
numérique:  1,  2,  3,  4,  5,  6,  etc.,  jusqu’à  15.  Occupa- 
tion puérile  en  apparence,  travail  formidable  en  réalité. 
Qui  calculera  combien  F inventeur  anonyme  du  taquin 
a causé  de  migraines,  névralgies,  céphalalgies  et  né- 
vroses à ses  contemporains? 

Il  s’en  est  vendu  70  ou  80,000,  de  ces  petites  boites 
qui  tiennent  tant  de  gens  à cette  heure  courbés  et  con- 
gestionnés sur  leurs  fragments  de  bois,  et  il  s’en  vend 
tous  les  jours.  Il  n'est  point  de  maison  de  campagne 
oùle  taquin , l’inévitable  et  absurde  taquin , ne  se  tienne 
tapi  dans  un  angle  du  salon  comme  un  insecte  ou  une 
taupe  dans  un  coin  du  jardin.  Et  tout  à coup  il  appa- 
raît, le  taquin , avec  ses  seize  carrés  de  bois  aussi  redou- 
tables que  les  coins  enfoncés  jadis  dans  les  genoux  des 
patients,  et  une  douce  voix  de  femme  vous  dit  avec  un 
sourire  : 

— Voyons  si  vous  serez  plus  heureux  que  nous  avec 
le  taquin  ! 

Et  il  y a de  l’ombre  dans  les  allées,  et  des  roses  dans 
les  bordures,  et  des  sentiers  dans  les  bois,  et  des  par- 
titions de  Gounod  sur  le  piano  ! On  pourrait  prendre 
l’air,  respirer  les  fleurs,  écouter  de  la  musique.  Pas 
du  tout*  Il  faut  être  poli.  11  faut  céder  à la  manie 
courante.  Il  faut  se  laisser  taquiner  par  le  taquin . 

— Mais,  en  vérité,  je  ne  sais  pas*.. 

— Cherchez  ! 

— Mais  je  suis  certain  de  ne  point  trouver..* 

— Essayez  ! 

Non,  jamais  casse-tête  chinois,  — au  temps  où  ies 
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questions  s’appelaient  ainsi  — n’a  causé  tant  de  crispa- 
tions et  n’a  amené  tant  de  lourdeurs  de  tête  que  ce  ta- 
quin niais,  inutile,  bête,  et  pourtant  attirant,  absor- 
bant, magnétique  comme  toute  chose  mystérieuse, 
irritante,  demandant  une  solution  à laquelle  on  s’acharne 
et  qu’on  ne  trouve  pas. 


Et  il  y a une  quantité  considérable  de  gens  qui  se 
creusent  la  cervelle  pour  trouver  la  solution  demandée  ; 
pis  que  cela,  il  y a des  chercheurs  d’infiniment  petits 
qui  absorbent  leur  pensée  vers  ce  but  unique  : trouver 
une  question  nouvelle,  inventer  un  jouet  inédit,  jeter  à 
cette  humanité,  toujours  en  quête  de  nouveauté,  — et 
toujours,  sur  certains  points,  à l’état  d’enfance, — une  dis- 
traction quelconque,  que  ce  soit  la  potichomanie  comme 
à l’heure  ou  l'on  passait  son  temps  à coller  d’horribles 
images  découpées  dans  de  hideuses  potiches  de  verre  — 
ou  la  question  romaine , ou  le  cri-cri,  ou  le  taquin,  der- 
nière invention  de  quelque  trouveur  patenté,  comme  il 
y en  a des  millions  en  Amérique,  de  quelque  homme 
intelligent,  de  quelque  Edison  du  camelot , qui  a bien 
compris  que  le  meilleur  moyen  de  divertir  l’homme, 
c’est  encore  de  le  contraindre  à s’ennuyer. 

Je  demanderai  quelque  jour  au  docteur  Bertillon  fils 
d’ajouter  une  note  à ses  recherches  de  statistique  et  de 
nous  dire  combien  de  cerveaux  aura  desséchés  l’abrutis- 
sement causé  par  cet  hypnotisme  d’une  autre  espèce  : 
la  concentration  unique  de  la  pensée  sur  ce  petit  damier 
aux  quinze  pions  de  bois;  et  combien  auront  fini  dans 
un  cabanon  de  ces  malheureux  qui  restent  là,  des  heures, 
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à contempler  le  taquin , comme  un  fakir  regarderait  son 
nombril  et  qui  se  livrent  pieds  et  poings  liés,  — par 
plaisir,  — à cet  horrible  jeu  dont  ils  ne  voudraient  pas 
entendre  parler  si  on  les  payait  bien  cher  pour  se 
laisser  taquiner , hébéter,  vider  et  conduire  ainsi  tout 
droit  à l'apoplexie. 


D’autres,  des  partisans  du  taquin , répondront  que 
le  taquin  n’est  pas  plus  absorbant  ni  énervant  que 
les  échecs,  les  dames,  le  loto  et  les  dominos,  chers 
à nos  grands-pères,  sans  doute  plus  patients  que 
nous. 

Mais,  non,  le  taquin  n’a  point  ce  caractère  patriarcal 
des  jeux  de  patience  d’autrefois.  C’est  un  adjuvant  à la 
maladie  générale  de  notre  époque,  dont  le  nervosisme 
est  si  aigu  que  nous  avons  peut-être  supprimé  le  canon 
du  Palais-Royal  simplement  parce  que,  fidèle  à son 
habitude,  il  ne  sonnait  pas,  lui,  midi  à quatorze  heures, 
comme  tant  d’autres  horloges  et  cervelles  contemporaines 
passablement  détraquées. 

Bref,  il  n’a  plus  son  canon  légendaire,  le  vieux  jardin 
du  Palais-Royal  ! 

Nous  entendrons  certainement,  dans  les  revues  de 
fin  d’année,  des  couplets  attendrissants  sur  la  dispa- 
rition de  cet  obusier  minuscule  qui  partait  tous  les 
jours  à midi  précis,  depuis  des  années,  à travers  toute 
les  révolutions  et  tous  les  changements  de  gouverne- 
ments. 

C’était  le  plaisir  et  l’habitude  du  quartier,  et  ce  canon 
quotidien  qui  brûlait  pacifiquement  sa  poudre  aux  moi- 
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neaux  et  aux  badauds  n’a  jamais  coûté  une  goutte  de 
sang  à personne.  A peine  coûtait-il  cinquante  francs  par 
mois  d’entretien,  un  peu  plus  d’un  franc  cinquante  par 
jour,  ce  qui  ne  grevait  pas  immodérément  le  budget  de 
la  Ville. 

Ce  canon-là,  qui  coûtait  peu  d’argent, 

Ne  coûta  jamais  une  larme!... 

chantera  quelque  prochain  compère  de  revue  sur  l’air 
larmoyant  d ' Aristippe. 

« Plût  à Dieu,  écrit  quelque  part  un  humoriste,  que 
les  canons  du  monde  entier  fussent  réduits  à l’artillerie 
du  Palais-Royal  et  que  leur  détonation  n’eût  jamais 
causé  d’autre  mal  que  le  tressaillement  léger  dont  quel- 
ques demoiselles  de  comptoir  et  plusieurs  marchandes 
trop  nerveuses  ne  peuvent  triompher,  malgré  l’habi- 
tude !...  Pendant  les  cinq  minutes  qui  précédaient 
l’explosion,  une  centaine  de  personnes  entouraient  le 
petit  canon  dressé  sur  son  affût.  La  plupart  des  assis- 
tants tenaient  leur  montre  en  évidence  ; ceux  qui  n’en 
avaient  pas  regardaient  les  autres,  et  il  y avait  là  un 
moment  d’attente  solennelle.  Quelquefois  même,  onsem- 
blait  douter  de  la  puissance  du  canonnier...  Le  coup 
partait  et  aussitôt  les  uns  avançaient  ou  retardaient 
leurs  aiguilles,  puis  l’attroupement  diminuait,  plusieurs 
allaient  bénévolement  semer  sur  leur  passage  l’heure 
officielle,  et  le  groupe  eût  été  entièrement  dispersé  s’il 
ne  fût  resté  là,  autour  de  la  grille  du  parterre,  des  ba- 
dauds, les  éternels  badauds  de  Paris,  venus  pour  voir 
de  quelle  manière  s'y  prenait  le  soleil  pour  mettre  le  feu 
à la  poudre  — et  les  retardataires  qui,  pendant  un 
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quart  d’heure,  se  chargeaient  de  répéter  à tout  venant 
que  le  canon  était  parti.  » 

Ce  croquis  date  de  1832  et,  deux  années  après,  il  n’y 
avait  plus  de  canon  au  Palais-Royal.  On  l’avait  sup- 
primé, comme  on  vient  de  le  faire  aujourd’hui,  pour  le 
restaurer  ensuite,  comme  on  le  réinstallera  peut-être 
plus  tard.  Pauvre  humble  canon  qui  jetait  pacifique- 
ment sa  petite  note  grêle  jusque  dans  les  jours  d’orages 
populaires  et  pendant  les  mois  de  bombardement  où  son 
éternuement  répondait  aux  grondements  des  forts!  Il 
manquera  à bien  des  gens,  et  les  provinciaux  à leur 
premier  voyage  à Paris  n’auront  plus  à contempler  que 
la  place  où  fut  le  canon  illustre,  disparu  avec  toutes 
les  autres  vieilles  curiosités  du  Palais-Royal  : le  café 
des  Aveugles,  où  le  comédien  Blondelet,  aujourd’hui 
acteur  aux  Variétés,  battait  la  caisse,  habillé  en  zouave 
ou  en  sauvage  ; le  théâtre  Séraphin  avec  son  crieur  en 
carrick  et  l’ombre  chinoise  de  la  fée  Carabosse  appa- 
raissant sur  le  transparent  qui  semblait  si  fantastique  à 
nos  yeux  d’enfant  — théâtre  Séraphin  transporté  depuis 
au  boulevard  Montmartre,  devenu  théâtre  de  marion- 
nettes et  que  dirigeait  en  dernier  lieu  — il  y a quelques 
mois,  — M.  Simon  Mayer,  l’ancien  directeur  du  théâ- 
tre de  Passy,  revenu  de  Nouméa,  et  auteur  des  Souve- 
nirs d'un  déporté. 


Ce  canon  du  Palais-Royal,  un  jour, — un  jour  extraor- 
dinaire, — un  jour  où,  chose  incroyable,  extravagante, 
improbable,  inattendue,  il  partit  avec  quinze  minutes 
d’avance,  à midi  moins  \e  quart,  au  lieu  de  midi,  donna 
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lieu  à 1a. plus  amusante  des  chroniques  d’Eugène  Guinot, 
qui  signait  Pierre  Durand , et  avait  rendu  célèbre  ce 
pseudonyme  oublié,  pis  que  cela,  ignoré  aujourd’hui. 
Ab!  les  réputations  de  journalistes!  Les  ailes  de  leur 
gloire  sont  des  ailes  de  papillon  ; un  peu  de  vent  et  cela 
devient  poussière. 

Eugène  Guinot  avait  donc,  en  ce  temps  où  le  public 
préférait  la  fantaisie  aux  réalités,  les  anecdotes  plai- 
samment imaginées  aux  faits  exacts,  auxrenseignements 
certains  qu’il  aime  aujourd’hui  — et  qu’il  a bien  raison 
d’aimer  — Guinot  ou  Pierre  Durand  avait  tracé  le  fan- 
taisiste tableau  de  la  perturbation  publique  et  privée, 
des  troubles  que  cette  avance  d’un  quart  d’heure  du  ca- 
non du  Palais-Royal  avait  produits  dans  la  vie  de  Paris. 

O désolation  de  la  désolation  ! Telle  femme  mariée, 
Juliette  en  puissance  d’époux  écoutant  cependant  avec 
douceur  les  soupirs  d’un  Roméo,  avait  été  surprise 
par  son  mari  au  moment  même  où  elle  disait,  non 
point  : 

Non,  ce  n’est  pas  le  jour,  ce  n’est  pas  l’alouette.... 


«...  c’était  le  rossignol;  toutes  les  nuits  il  chante  sur 
ce  grenadier,  là-bas...  » 

Mais  : 

— Non,  ce  n’est  pas  midi!  nous  avons  encore  un  quart 
d'heure.  Mon  tyran  règle  sa  montre  sur  le  canon  du 
Palais-Royal  et  le  canon  du  Palais-Royal  n’a  pas  encore 
tonné. ..  ou  toussé  !... 

Et  le  mari  entrait  un  quart  d’heure  trot  tôt,  et  Eugène 
Guinot  prétendait  que  de  pareilles  scènes  s’étaient  pro- 
duites — toujours  par  lafaute  de  ce  misérable  canon,  — 
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du  soleil,  trop  brûlant  ce  jour-là,  ou  de  l’amadou 
trop  sensible  — sur  différents  points  de  Paris.  Et, 
au  hasard,  gaiement,  il  citait  les  initiales  (c’était  la 
mode  en  ce  temps-là)  : M.  A...,  Mme  B...,  M.  G..., 
Mme  D...  , et  chose  extraordinaire  que  l’aventure 
même  de  ce  satané  petit  canon  en  avance  de  quinze 
minutes , il  se  trouvait  qu’en  inventant  une  his- 
toriette, le  chroniqueur  avait  deviné  juste,  et  que, 
dans  Paris , deux  ou  trois  maris  étant  en  effet 
arrivés  trop  tôt  chez  leur  femme,  trois  provocations 
tombaient  à la  fois  sur  Eugène  Guinot,  un  peu 
surpris. 

— C’est  moi  qui  suis  Monsieur  A.  dont  vous  avez  osé 
conter  l’histoire  !... 

- — Je  suis  Monsieur  B.  Qui  vous  a appris,  mon- 
sieur, ce  que  vous  n’avez  pas  eu  la  pudeur  de  garder 
pour  vous  ? 

— Monsieur  G.,  c’est  moi!...  Vous  allez  déclarer 
qu’il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  qui  m’est  arrivé 
et  que  vous  n’avez  pas  craint  de  rappeler  à vos  lec- 
teurs ! 

Ce  pauvre  Guinot  avait  beau  leur  répondre  : — Mais 
vraiment,  je  ne  songeais  pas  plus  à vous  qu’au  roi  de 
Trébizonde  ! Pierre  Durand  a tout  simplement  conté 
des  histoires  en  l’air  » ; il  lui  fallut  déclarer  que  les 
mésaventures  parisiennes  causées  par  le  canon  du  Palais- 
Royal  étaient  purement  imaginaires,  sous  peine  d’avoir 
sur  les  bras  un  alphabet  complet,  irrité,  et  — mena- 
çants — tous  les  maris  du  Dictionnaire  Bottin,  depuis 
A jusqu’à  Z. 

On  ne  le  reprit  plus,  dès  lors,  à forger  de  pareilles  anec- 
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dotes,  mais  il  se  plaisait  à raconter  l’histoire  de  ce  qu’il 
appelait  une  « explosion  d 'initiales.  » 

Faites,  dans  un  roman  ou  sur  la  scène,  un  portrait  sa- 
tirique d’après  un  homme  : il  y a dix  chances  pour  une 
que  le  modèle  vivant  ne  se  reconnaisse  pas  et  rie  tout 
le  premier  de  ses  ridicules.  Mettez  quelque  sottise  sur 
le  compte  d’un  personnage  imaginaire  : vingt  fois  sur 
cent  des  sots  quelconques,  en  chair  et  en  os,  auront 
l’esprit  de  se  croire  visés  et  la  bêtise  de  s’en  fâcher. 


Je  disais  tout  à l’heure  que  la  gloire  des  journalistes 
est  faite  de  poussière,  un  feu  de  paille,  comme  celle  des 
comédiens  est  une  fumée  de  la  rampe.  Mais,  à dire 
vrai,  il  en  est  de  même  de  toutes  les  renommées. 
Tout  s’oublie,  tout  s’efface.  On  a laissé  partir,  ces 
jours  derniers,  sans  lui  consacrer  rien  de  plus  que 
cinq  ou  six  lignes  dans  la  nécrologie  — en  passant  bien 
vite  à 1 ''actualité  — un  homme  dont  la  célébrité  fut 
grande  à son  heure,  Émile  Thomas  qui  avait  ajouté  à 
son  nom  celui  de  son  oncle  Payen,  l’illustre  chimiste,  et 
signait  Thomas  Payen.  C’est  Emile  Thomas  qui  avait, 
en  1848,  apporté  à M.  Marie,  alors  ministre  des  travaux 
publics,  l’idée  de  ces  ateliers  nationaux  dont  le  licen- 
ciement fut  l’une  des  causes  des  journées  de  Juin.  Emile 
Thomas  a raconté  tout  cet  épisode  dans  un  livre  qui  fit 
tapage  comme  un  pamphlet,  il  y a trente  ans,  X Histoire 
des  Ateliers  nationaux.  Emile  Thomas,  ingénieur  et 
chimiste,  avait  demandé  à M.  Marie  de  mettre  les  ou- 
vriers sans  ouvrage,  formés  en  compagnies  et  en  escoua- 
des, sous  le  commandement  d’élèves  de  cette  École 
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Centrale  qu’il  connaissait  bien  et  dont  le  très  savant 
M.  Ch.  de  Comberousse  a écrit  l’iiistoire. 

t 

C’est  à Monceau,  dans  un  manège  aujourd’hui 
démoli,  remplacé  par  des  hôtels,  que  siégeait  l’état- 
major  de  ces  Ateliers,  devenus,  pour  chaque  membre 
du  gouvernement  et  pour  les  amis  du  pouvoir,  une 
sorte  d’exutoire  où  l’on  envoyait  les  solliciteurs. 
Emile  Thomas  raconte  que  David  (d’Angers),  qu’il 
n’avait  pas  l’honneur  de  connaître,  lui  écrivit,  à 
lui  seul,  plus  de  sept  cents  lettres  de  recomman- 
dation. 

Un  jour,  le  gouvernement  s’effraya  de  la  puissance 
formidable  des  Ateliers  nationaux.  Il  résolut  de  les  dis- 
soudre. C’était  M.  Trélat  qui  tenait  alors  le  portefeuille 
des  travaux  publics.  Emile  Thomas  dépendait  de  lui.  Il 
fit  venir  Emile  Thomas  au  ministère  : 

— Monsieur  Thomas,  dit-il,  asseyez-vous  là  et  écrivez 
votre  démission. 

— Dans  quels  termes,  monsieur  le  ministre? 

— Dans  les  termes  que  vous  voudrez. 

Emile  Thomas  rédigea  sa  démission. 

— Maintenant,  monsieur,  ajouta  le  ministre,  vous 
allez  quitter  Paris  sur-le-champ.  Vous  irez  remplir  une 
mission  à Bordeaux. 

— Laquelle? 

— Etudier  le  prolongement  du  canal  des  Landes  et  le 
prolongement  de  la  Teste  de  Buch  à Bayonne. 

— Œuvre  excellente,  monsieur  le  ministre.  Mais  c’est 
un  exil.  D’ailleurs  je  suis  chimiste  et  non  pas  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées,  et... 

— Peu  importe.  Il  faut  que  vous  partiez.  Ce  soir  meme. 
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A l’instant.  Une  voiture  attelée  vous  attend  dans  la 


cour. 

— Permettez-moi  au  moins  d’aller  prévenir  ma 
mère  ! 

— Impossible.  Vous  ne  devez  voir  personne  ! 

— Pas  même  ma  mère  ! 

Deux  officiers  de  paix  attendaient  l’ex-directeur  des 
Ateliers  nationaux.  La  voiture  partit,  à onze  heures  du 
soir,  au  galop. 

A Versailles,  Emile  Thomas  put  écrire  au  crayon  une 
lettre  à sa  mère,  en  enveloppa  une  pièce  de  cinq  francs, 
écrivit  sur  ce  papier  l’adresse  : A madame  Thomas  au 
parc  Monceau , et  jeta  par  la  portière  la  missive,  qu’une 
marchande  de  légumes  apportait  le  lendemain  à son 
adresse.. 

Et  la  voiture  galoppait  toujours  vers  Bordeaux  lors- 
qu’au Carbon-Blanc,  le  dernier  relais  qui  précède  Bor- 
deaux, des  gendarmes  arrivent  déclarer  aux  deux  offi- 
ciers de  paix  qui  accompagnaient  le  prisonnier  qu’ils 
étaient  prisonniers  eux-mêmes.  Ordre  de  les  garder  à 
vue..  On  les  soupçonnait  d’être  trop  sympathiques  à cet 
étrange  déporté  que  le  gouvernement,  qui  l’arrêtait  à 
Paris,  nommait  ingénieur  dans  la  Gironde. 

L’autorité  arrêtait  l’autorité.  Cela  ressemblait  par 
avance  à quelque  opérette,  quoique  le  mot  ne  fût  pas 
encore  inventé. 

L’affaire  amena  très  grand  bruit  alors  et  Y enlèvement 
d’Emile  Thomas  faisait  comparer  M.  Trélat  par  M.  Emile 
de  Girardin  à « un  baron  du  douzième  siècle  saisissant 
un  vilain  ». 

Alexandre  Dumas,  qui  rêvait  les  honneurs  poli- 
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tiques  racontait  l’histoire  dans  la  France  Nouvelle  et 
s’écriait  : 

— Changez  la  date,  nous  sommes  au  seizième  siècle; 
changez  le  lieu  de  la  scène,  nous  sommes  à Venise  ! 

Il  ajoutait,  riant  de  tout  et  de  lui-même  : 

— Je  n’ai  jamais  écrit  de  roman  plus  impossible  ! 

Et  de  tout  ce  grand  scandale  d’un  moment  étouffé 

sous  la  canonnade  de  juin,  il  reste  peu  de  choses  dans  la 
mémoire  des  hommes  : un  livre  d’Emile  Thomas,  dont 
la  première  édition  même  n’est  pas  épuisée,  et,  sur  le 
nom  de  cet  homme,  que  vient  d’emporter,  à cinquante- 
huit  ans,  une  ossification  d’une  artère  du  cerveau,  l’om- 
bre d’un  souvenir  tragique  : les  Ateliers  nationaux , 
dont  il  ne  fut  pas  responsable. 


Alexandre  Dumas  a conté,  quoiqu’il  en  ait  dit,  des 
romans  plus  amusants  et  plus  improbables  que  ce  cha- 
pitre oublié,  ne  fût-ce  que  l’histoire  de  ce  cocher  de 
cabriolet,  Cantillon,  Cabriolet  n°  22 1 , — le  cabriolet,  chose 
aussi  disparue  que  le  canon  du  Palais-Royal  ! — qui 
lui  taillait  des  nouvelles  et  des  projets  de  romans  tout  en 
le  conduisant  à l’Arsenal,  chez  Charles  Nodier,  ou  rue  de 
Bondy,  chez  Taylor. 

« Quand  je  pense  à un  drame  qui  me  préoccupe,  disait 
Dumas,  quand  je  ne  vais  pas  à une  répétition  qui  m’en- 
nuie, quand  je  ne  reviens  pas  d’un  spectacle  qui  m’a 
endormi,  je  cause  avec  les  cochers,  de  cabriolet  et  quel- 
quefois je  m’amuse  autant  en  dix  minutes  que  dure 
la  course  que  je  me  suis  ennuyé  dans  les  quatre  heu- 
res qu’a  duré  la  soirée.  » 
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Dumas  appelait  les  souvenirs  que  lui  laissaient  ces 
causeries  des  souvenirs  à vingt-cinq  sous . C’était  alors  le 
prix  de  la  course. 

Quand  on  lui  faisait  observer  que  les  cochers  de  fiacre 
valaient  mieux  que  les  cochers  de  cabriolet,  et  la  preuve, 
c’est  que  les  cabaretiers  ne  prenaient  jamais  qu’un  cocher 
de  fiacre  et  jamais  de  cocher  de  cabriolet  pour  enseigne, 
un  fouet  d’une  main  et  une  bourse  de  l’autre  avec  cet 
exergue  : Au  cocher  fidèle  : 

— Bah  I répondait-il,  je  préfère  les  cochers  de  cabrio- 
let. Cela  tient  peut-être  à ce  que  j’ai  rarement  une  bourse 
à laisser  dans  leur  voiture  ! 

Victor  Hugo,  qui  prenait  volontiers  autrefois  l’omni- 
bus, et  même  l’impériale  de  l’omnibus,  a eu  son  cocher, 
lui  aussi,  qui  mérite  bien  de  demeurer  aussi  célèbre  que 
le  Cantillon  d'Alexandre  Dumas. 

Naguère,  dans  cette  salle  à manger  del’hôlelde  l’ave- 
nue d’Eylau  encore  orné  des  armes  royales  de  la  prin- 
cesse de  Lusignan,  la  voisine  et  la  propriétaire  du  grand 
poète,  Victor  Hugo  présentait  à ses  invités  un  petit 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  râblé,  modeste,  bien 
vêtu,  d’une  tenue  très  correcte,  et  disait,  avec  cette  cour- 
toisie de  geste  et  de  manières  qui  lui  est  particulière  : 

— J’ai  l’honneur  de  vous  présenter  M.  Charles  More, 
qui  m’a  conduit  au  théâtre  de  la  Gaîté  le  jour  du 
Centenaire  de  Voltaire  et  qui  n’a  rien  voulu  accepter 
de  moi  ! 

Au  moment,  en  effet,  où  le  poète,  descendant  de  voi- 
ture, devant  le  théâtre,  tendait  le  prix  de  la  course  au 
cocher,  le  cocher  lui  avait  répondu  : 

— Non,  monsieur  Victor  Hugo,  je  ne  prendrai  pas 
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votre  argent.  Il  me  suffit  d’avoir  eu  l’honneur  de  vous 
conduire  ! 

Victor  Hugo  insistait,  le  cocher  persistait  et,  à la  fin, 
le  poète  forçait  le  cochera  emporter  les  vingt  francs  qu’il 
lui  tendait. 

Fouettant  aussitôt  ses  chevaux,  le  cocher  s’en  allait  tout 
droit  aux  bureaux  du  Rappel  et  versait  à la  souscription 
ouverte  pour  les  détenus  politiques  les  vingt  francs,  qui 
figuraient,  le  lendemain  même,  dans  la  liste  : Charles 
More , cocher , prix  d'une  course  payée  par  M.  Victor 
Hugo  : 20  francs. 

Le  temps  passait.  De  temps  à autre,  lorsque  Victor 
Hugo  sortait  de  son  hôtel  pour  se  rendre  au  Sénat,  il 
apercevait,  stationnant  près  du  trottoir  de  l’avenue  d’Ey- 
lau,  un  cocher  qui  fouettait  son  cheval  pour  se  rappro- 
cher et  sautait  à terre  pour  ouvrir  la  portière  plus  vite. 
C’était  le  cocher  du  Centenaire  de  Voltaire.  J’aime  à 
croire  qu’il  acceptait  maintenant  le  prix  des  voyages  au 
Luxembourg.  Son  admiration,  au  bout  du  compte,  eût 
coûté  trop  cher  au  brave  homme.  Mais  de  pourboire,  il 
n’était  pas  question.  Le  pourboire,  encore  une  fois,  c’é- 
tait l’honneur. 

Victor  Hugo,  ne  sachant  trop  à la  fin  comment  s’ac- 
quitter envers  M.  More,  l’invita  tout  simplement  à dî- 
ner, et  le  cocher  devint  pâle  de  joie.  Il  entrait,  à l’heure 
dite,  dans  le  salon  de  Victor  Hugo,  s’asseyait  à côté  des 
amis  du  logis  et,  vraiment,  donnait,  devant  le  poète, 
l’exemple  de  la  tenue  la  plus  parfaite.  Il  écoutait,  se 
mêlait  peu  aux  conversations,  ne  disait  que  quelques 
mots  tout  simples,  mais  très  justes. 
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Au  dessert,  il  remercia  Victor  Hugo. 

— Ma  foi,  messieurs,  dit-il  avec  la  bonhomie  d’un 
homme  du  peuple  un  peu  ému  de  se  voir  entouré  de  let- 
trés, j’emporterai  de  cette  soirée  un  souvenir  qui  ne 
s’effacera  pas,  mais  je  sais  parfaitement  bien  que  ma  place 
n’est  pas  ici.  Je  ne  suis  qu'un  brave  homme  qui  vit  pau- 
vrement, mais  en  travaillant  de  mon  mieux.  J’ai  une 
bonne  femme  et  une  jolie  petite  fille  : je  les  adore  l’une  et 
l’autre.  Quand  je  rentre  dîner,  la  ménagère  trempe  la 
soupe  aux  choux  et  la  petite  me  tend  ses  bonnes  joues 
qui  me  font  du  bien  à embrasser.  Je  pense  à elles  pen- 
dant mes  courses,  et  quand  je  n’ai  rien  à faire,  assis  là- 
haut  sur  mon  siège,  eh  bien,  ma  foi,  moi  aussi,  je 
m’amuse  à faire  des  vers. 

Gela  se  gâtait.  Le  « moi  aussi  » était  terrible. 

— Seulement,  ajouta  modestement  le  cocher,  je  sais 
qu’ils  ne  doivent  pas  être  bien  bons,  mes  vers,  et  je  ne 
consentirais  à les  montrer  et  à les  publier  que  si  M.  Vic- 
tor Hugo  voulait  bien  me  les  corriger  1 

Il  y eut  un  froid,  un  silence  tout  naturel* 

Victor  Hugo  ne  répliquait  point,  lorsque  quelqu’un, 
répondant  rapidement  à la  proposition,  dit  avec  esprit  au 
cocher  : 

— Voulez-vous  un  avis,  monsieur?  En  littérature, 
les  grands  sont  les  grands  et  les  petits  sont  les 
petits.  Restons  chacun  ce  que  nous  sommes.  Nous 
perdrions  peut-être  notre  humble  originalité  à vouloir 
changer. 

Victor  Hugo  sourit.  Le  cocher  comprit,  déplia  Un 
papier  tiré  de  sa  poche,  récita  une  pièce  de  vers  « à l’au- 
teur des  Châtiments  »,  qu’il  plaça  tour  à tour  sur  le 
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Thabor  et  sur  le  Golgotha,  et,  comme  le  grand  poète 
demandait  à ses  convives,  avec  ce  bon  sourire  fin  qui 
relève  sa  moustache  et  sa  barbe  blanche  : 

- — Eh  bien!  que  dites-vous  de  mon  cocher,  qui  fait 
des  odes  ? 

— Ma  foi,  cher  maître,  je  ne  m’en  étonne  pas  trop, 
répondit  Charles  Edmond,  présent  à la  fête.  Après  tout, 
qu’était-ce  qu’Apollon,  dieu  des  vers,  si  ce  n’est  un 
cocher,  comme  votre  hôte? 

M.  More  pourrait  en  effet  appeler  « mes  collègues  » le 
cocher  du  Soleil  et  le  poète  des  Feuilles  d Automne. 
Mais  le  brave  homme  n’y  songe  guère.  Il  a repris  son 
fouet  et  poursuit  ses  rimes,  tout  en  promenant  ses 
clients  à travers  Paris. 

A bien  chercher,  parmi  ces  automédons , comme  disait 
M.  de  Jouy,  on  rencontrerait  des  gens  capables  non 
seulement  d’aligner  des  vers  français,  mais  de  scander 
des  vers  latins.  Toutes  les  professions  sont  représentées 
parmi  les  cochers  de  fiacre;  tous  les  décavés,  les  enfon- 
cés, les  ratés  y figurent;  on  a compté  qu’il  y avait  sept 
prêtres  défroqués  dans  le  nombre  et  un  ancien  gentle- 
man rider,  complètement  ruiné,  profondément  alcooli- 
que, dont  je  ne  citerai  ni  le  nom,  ni  l’initiale,  comme 
l’eût  fait  Guinot,  et  qui  vit  là,  sur  son  siège,  revoyant, 
tout  en  contemplant  la  croupe  de  son  cheval,  les  pelouses 
de  Chantilly,  au  temps  de  sa  splendeur  de  grand  parieur 
et  de  coureur.  Et  cette  manie  de  la  gageure  et  du  jeu 
le  tient  si  fort  qu’on  l’a  entendu,  plus  d’une  fois,  dire  à 
des  clients  étonnés  : 
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— Je  vous  parie  cinq  francs  que  je  vous  mène  à la 
Bourse  — où  à l’Opéra  — en  sept  minutes? 

Ou  : 

— Voulez-vous  que  je  dépasse  ce  cocher  de  maître 
qui  galope  là-bas?  Je  mets  10  francs  sur  mon  cheval! 

Pauvre  diable!  Ii  me  fait  songer  à cet  excentrique 
dont  parle  en  ses  Essais  l’Américain  Mark  Twain,  un 
humoriste  bizarre,  dont  l’étrangeté  stupéfie  et  qu’on 
devrait  traduire  et  importer  plutôt  que  les  questions  et 
le  taquin.  L’original,  l’extravagant,  dont  parle  Mark 
Twain,  est  également  un  sportman  qui  a passé  sa  vie  à 
parier  sur  tout.  Il  parie  sur  les  chevaux,  se  ruine,  des- 
cend d’un  degré  et  parie  sur  les  chiens.  Il  y perd  de 
l’argent,  s’enfonce,  parie  sur  les  lutteurs,  sur  les  acro- 
bates, sur  les  coqs  de  combat,  sur  les  rats  de  gouttière. 
Il  parie  toujours  ; toujours  il  perd  et  toujours  il  s’acharne 
à son  jeu,  comme  le  buveur  d’absinthe  à sa  liqueur 
verte,  ou  l’affolé  de  morphine  à ses  injections  calmantes. 
A la  fin,  de  chute  en  chute  et  de  bohème  en  bohème, 
l’éternel  parieur  parie  sur  une  grenouille.  N’ayant  plus 
de  chevaux,  plus  d q pointers,  plus  de  coqs,  plus  rien, 
il  a dressé  une  grenouille  à faire  des  sauts,  et  allant  de 
cabaret  en  cabaret,  de  débit  de  brandy  en  public-house, 
il  avise  des  buveurs  de  whisky  et  leur  dit  : 

— Je  parie  que  vous  ne  trouverez  pas,  dans  toute 
l’Union,  une  grenouille  qui  saute  aussi  haut  que  celle- 
ci.  Je  vais  aller  en  pécher  deux  ou  trois  dans  l’étang 
voisin.  Vous  verrez! 

On  parie.  Il  gagne.  11  a des  jouissances  effrénées  à 
palper  de  la  monnaie  de  cuivre  après  avoir  gaspillé  des 
dollars. 
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Un  jour,  tandis  qu’il  est  occupé  à chercher,  dans  un 
étang,  une  rivale  à sa  grenouille  si  bien  entraînée , un 
chasseur,  avisant  la  rainette,  se  dit  : « Nous  verrons 
bien  si  tu  vas  sauter,  toi,  » et  lui  verse  dans  le  gosier 
tout  le  contenu  de  sa  corne  à plomb.  La  malheureuse 
grenouille  est  là,  gonflée  de  grains  de  plomb,  comme  la 
grenouille  de  la  fable.  Au  signal  du  maître,  elle  essaie 
de  bondir,  remue  à peine  et  reste  là  étouffée,  roulant 
ses  gros  yeux. 

— Vous  avez  perdu,  mon  bon  ! répond  le  chasseur  au 
parieur  éternel  qui,  cette  fois,  retombant  de  trop  haut, 
ayant  touché  le  fond  des  déceptions  humaines,  va  se 
jeter  dans  l’étang  voisin  avec  sa  pauvre  grenouille  bal- 
lonnée ! 

Et  peut-être  ce  singulier  Mark  Twain  a-t-il  étudié 
sur  le  vif  ce  fou,  beaucoup  plus  amusant  qu’un  sot,  et 
le  cocher  à particule,  Don  César  du  fiacre  à l’heure,  qui 
offre  un  dernier  pari  à ses  clients,  deviendrait  un  type 
extraordinaire  sous  la  plume  de  Mark  Twain  ! 


Peut-être,  dans  quelques  années,  les  derniers  ali- 
gneurs  de  vers  latins,  les  suprêmes  arrangeurs  de  dac- 
tyles et  de  spondées  se  rencontreront-ils  parmi  les 
cochers  érudits  1 C’en  est  fait  du  vers  latin,  c’en  est  fait 
du  fort  en  thème , c’en  est  fait  des  lauréats  du  discours 
macaronique  qui,  après  avoir  remporté,  au  Concours  géné- 
ral, des  couronnes  de  papier  vert,  pouvaient  finir,  avec 
tout  leur  bagage  d’antiquité  — que  j ’écrirais  volontiers  au 
pluriel  — comme  ce  Léonidas  Requin  dont  parle  Eugène 
Sue  et  qui,  aussi  étonnant  que  le  parieur  de  Mark  Twain, 
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faisait  le  phoque  savant  au  fond  d’une  baignoire  et, 
ancien  prix  d’honneur  de  la  Sorhonne,  ne  se  contentait 
pas  de  dire  papa,  comme  les  autres  phoques  vulgaires, 
mais  parlait  au  besoin  latin,  le  pur  latin  de  Cicéron,  aux 
bourgeois  stupéfaits  de  Brives  et  de  Pithiviers  1 

Que  de  souvenirs  d’autrefois  s’envolent  avec  le  vers 
latin  1 II  semble  qu’une  éducation  plus  virile  et  plus 
vivante  se  substitue  à ces  exercices  d’une  inutilité  écra- 
sante, et  je  ne  vois  pas  que  les  élèves  d’Oxford,  qui  re- 
présentaient, il  y a dix  jours,  une  tragédie  d’Eschyle  en 
grec,  sur  un  théâtre  spécial  — ou  les  disciples  du  sémi- 
naire d’Orléans  qui  jouaient  jadis  — dans  le  texte  — 
Sophocle  (d’ailleurs  expurgé)  devant  l’évêque  Dupan- 
loup  soient  mieux  armés  pour  la  lutte  moderne,  pour  ce 
combat  quotidien  de  la  vie  actuelle,  qu’un  homme  jeune 
qui,  laissant  le  vers  latin  aux  pédagogues,  la  vieille 
scolastique  aux  escholiers  du  temps  de  Rabelais,  entre 
dans  le  monde  en  sachant  non  pas  ce  que  savaient  Cicéron, 
Aristote,  — ou,  plus  près  de  nous,  les  grands  érudits 
du  seizième  siècle,  — mais  ce  que  savent,  de  nos  jours, 
les  Claude  Bernard,  les  Robin,  les  J.  Bertrand,  les 
Berthelot. 


Adieu  donc  au  vers  latin  et  au  discours  latin!  Un 
jour  que  ce  grand  latiniste  de  Louis  XVIII  disait  gaie- 
ment à un  maréchal  de  l’empire  : « Macte  animo,  gene- 
rose  puer  !...  » le  guerrier,  peu  lettré,  fit  la  grimace  : 

— Marchez , animaux  ! Marchez,  animaux  !. . . Napoléon 
était  bien  brusque,  Sire,  répondit-il,  mais  il  ne  nous 
appelait  jamais  animaux! 
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Louis  XVIII  se  mit  à rire  — puis,  au  bout  d’un  mo- 
ment : 

— Au  fait,  dit-il,  vous  avez  raison,  maréchal.  II  n’y 
a que  les  pédants  qui  se  servent  de  citations  et  l’on  ne  doit 
parler  que  français  à ceux  qui  servent  bien  la  nation 
française  ! 

Le  royal  traducteur  d’Horace  ne  se  doutait  point  qu’il 
prononçait  là,  par  avance,  l’oraison  funèbre  de  feu  Son 
Ennui  le  vers  latin. 


XVIT 


L’esprit  parisien.  — Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  — Halévy 
et  M.  de  Persigny  aux  Halles.  — Les  Petites  Cardinal . 


Parsi,  10  juillet. 

Je  sais  des  gens  qui  ont  besoin  qu’on  leur  définisse 
ce  qu’en  littérature  on  entend  par  le  mot  parisien.  Au- 
tant vaudrait  chercher  à définir  le  charme.  Ce  qui  est 
parisien  est  indéfinissable.  C’est  un  esprit  spécial,  une 
ironie  particulière,  une  grâce  singulière  et  originale.  La 
littérature  purement  parisienne  tient  parfois  de  Y article 
de  Paris , du  bimbelotier  et  de  la  modiste,  mais  plus 
souvent  elle  a un  je  ne  sais  quoi  d’irrésistible,  de  pi- 
quant et  de  parfait.  Les  « Dames  de  la  Halle  » athé- 
niennes reconnaissaient  à un  simple  accent  si  le  lettré 
qui  leur  marchandait  leurs  choux  était  de  l’Attique.  On 
reconnaît  à quelque  chose  qui  se  sent  plus  qu’il  ne 
s’explique  que  tel  ou  tel  trait  d’esprit  est  « parisien  » ou 
ne  l’est  pas.  On  peut  avoir  beaucoup  d’esprit  et  n’avoir 
pas  l’esprit  parisien.  Ce  Gascon  de  Montaigne  a du  bon 

13. 
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esprit  français,  de  l’esprit  éternel,  et  Rivarol,  qui  était 
Méridional,  a de  l’esprit  parisien. 

L’esprit  parisien  a un  arôme  particulier,  l’odeur  de 
cette  liqueur  spéciale,  très  grisante,  aussi  capiteuse  que 
l’absinthe,  et  que  Nestor  Pmqueplan  — qui  en  distillait, 
en  buvait  et  en  servait  aux  autres  — appelait  la  'pari - 
sine.  Et  qui  a plus  de  parisine  dans  son  encre  que  ces 
cousins  de  Marivaux  et  de  Gavarni  qui  se  nomment 
Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy?  Ils  ont,  en  de  petits 
cuadros,  comme  disait  André  Chénier,  enfermé  des 
scènes  contemporaines  d’une  intensité  de  vérité  vrai- 
ment étonnante  et  d’une  profondeur  qui  ne  vise  pas  à 
la  solennité.  Le  jour  où  l’on  réunira  leur  Théâtre  com- 
plet, on  sera  tout  étonné  de  la  quantité  de  personnages 
toujours  vivants  et  de  choses  vécues  qui  s’agitent  dans 
leur  microcosme.  Ils  n’écrivent  guère  l’un  sans  l’autre, 
se  complétant  l’un  par  l’autre.  Pourtant  M.  Ludovic 
Halévy,  observateur  curieux,  collectionneur  de  docu- 
ments imprimés  ou  écoutés , et  grand  preneur  de  notes, 
a publié,  à part  lui,  deux  volumes,  dont  l’un,  donné 
au  Temps,  X Invasion,  a toute  la  virilité  sobre  d’un  Mé- 
rimée, et  l’autre,  Monsieur  et  madame  Cardinal,  d’un 
tour  plus  leste,  plus  mondain  et  plus  ironique,  est  de 
la  bonne  comédie  contée. 

Qui  a oublié  ce  solennel  M.  Cardinal,  toujours  en 
querelles  politiques  avec  le  protecteur  de  sa  fille,  ce 
diable  de  marquis  florentin,  suspect  de  cléricalisme,  et 
l’excellente  Mme  Cardinal,  directrice  prodigieuse  de  deux 
filles  qui  ne  demandent  qu’à  mal  faire?  Ce  sont  là  des 
types,  vraiment.  Ludovic  Halévy  les  a réellement  cou- 
doyés, pris  sur  le  vif.  Il  a si  longtemps  vécu  dans  ces 
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coins,  recoins  et  couloirs  du  vieil  Opéra  de  la  rue  Le 
Peletier!  Tout  enfant,  il  y trottinait  sur  les  talons  de 
son  oncle,  l’auteur  de  la  Juive.  Plus  tard,  il  put  étudier, 
surprendre,  deviner  bien  des  secrets  — et  de  tous  les 
genres,  moraux  (le  mot  est  ici  bizarre),  sociaux,  poli- 
tiques! Oui,  politiques.  La  politique  officielle  a tou- 
jours une  porte  qui  s’ouvre  sur  l’Opéra.  La  fameuse 
clef  de  la  situation , que  détiennent  tour  à tour  les  puis- 
sances, tourne  aussi  dans  la  serrure  du  foyer  de  la 
danse. 

Sait-on  comment  M.  Ludovic  Halévy  fit  la  connais- 
sance de  M.  de  Persigny?  — Aux  Halles,  dans  une 
arrière-boutique,  chez  la  mère  d’une  petite  danseuse 
qui  faisait  mitonner  son  roux  sur  un  fourneau  minus- 
cule. Il  y avait  là  une  jolie  fille  — la  joie  des  lor- 
gnettes — et,  à côté  d’elle,  un  monsieur,  à l’air  très 
grave,  qui  regardait  la  maman  activer  sa  cuisine.  Cette 
mère  excellente  se  retourna  vers  le  monsieur  et  dit  : — 
Monsieur  le  ministre,  je  vous  présente  un  de  nos  amis, 
M.  Halévy! 

Et  au  jeune  homme,  avec  un  ton  que  le  futur  auteur 
dramatique  devait  prêter  à Mme  Cardinal  : — Son  Excel- 
lence monsieur  de  Persigny,  ministre  de  l’intérieur  ! 

On  n’oublie  pas  ces  impressions  premières,  surtout 
quand  on  est,  je  l’ai  dit,  assembleur  de  curiosités, 
d’anecdotes,  de  traits  et  de  renseignements  humains.  Un 
beau  jour,  tout  naturellement,  sans  penser  qu’il  allait 
créer  des  types,  Halévy  se  mit  à raconter  l’histoire  du 
père  et  de  la  mère  de  la  danseuse,  et  il  se  trouva  que  ce 
M.  et  cette  Mme  Cardinal  firent  leur  chemin  très  vite 
parmi  les  amateurs  d’études  parisiennes.  Les  lettrés 
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goûtèrent  la  saveur  du  récit,  le  grand  public  se  prit  à 
la  drôlerie  des  historiettes.  Ce  mot  : V Opéra,  a un  si 
vif  prestige!  Et  le  lieu,  le  temple , est  si  plein  de  con- 
trastes! On  me  racontait,  l’autre  jour,  qu’il  y a là, 
parmi  les  choryphées  de  la  danse,  un  brave  garçon  qui 
mime  les  1er  g ers  le  soir  venu  et  qui,  le  jour,  est  sculp- 
teur de  monuments  funèbres.  Il  cisèle  des  croix  de 
pierre  le  matin,  et,  le  soir,  sourit  en  se  dandinant,  tandis 
que  les  choristes  de  Gcuillaume  Tell  chantent  : 

Toi  que  l’oiseau  ne  suivrait  pas 
Ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! 

Et  le  plus  piquant,  c’est  que  son  second  métier  lui 
sert  à faire  aller  le  premier.  Dès  qu’il  y a un  deuil 
dans  les  chœurs  ou  le  personnel  de  l’Opéra,  le  danseur 
marbrier  sollicite  la  fourniture  : 

— Je  vous  donnerai  ça  à meilleur  marché...  : — 
en  camarade  ! 

Il  place  des  tombeaux  dans  les  coulisses,  et  quand  il 
a débattu  le  prix  d’un  monument  funéraire,  pst!  il 
s’élance  sur  le  praticable  et  fait  ses  beaux  bras  de  dan- 
seur bète.  Le  joli  portrait  à enlever,  de  verve,  pour  un 
Ludovic  Halévy  ! 

Mais  M.  et  Mme  Cardinal  sont  bien  suffisants.  Qu’ils 
sont  vivants  et  étonnants,  ces  deux  personnages  1 Halévy, 
qui  les  a jetés  dans  le  monde,  donne  aujourd’hui  une 
suite  à leur  histoire.  Ce  livre  est  plus  malicieux  qu’il 
n’est  gros.  Ludovic  Halévy  m’en  a déjà  lu  ou  conté 
presque  tous  les  chapitres  (il  y en  a six)  pendant  qu’il 
les  écrivait,  en  ces  temps  derniers.  Il  se  pourrait  bien 
que  ces  croquis  de  mœurs  fussent  regardés  comme  des 
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morceaux  de  polémique,  puisqu’en  ces  temps-ci  la  poli- 
tique se  glisse  partout.  Ce  qui  est  bien  certain,  c’est 
que  M.  Halëvy,  s’il  s’est  amusé  à montrer  les  ridicules 
de  M.  Cardinal,  homme  intransigeant,  n’a  point  voulu, 
mais  pas  du  tout,  faire  œuvre  antirépublicaine,  il  faut 
bien,  je  pense,  compter  avec  les  railleurs.  L’auteur  co- 
mique n’en  est  plus  à gouailler  seulement  les  'petits 
marquis , et  le  politicien  de  village,  le  beau  parleur  de 
campagne,  lui  appartient  aussi,  surtout  lorsqu’en  villé- 
giature le  satirique  le  coudoie,  l’écoute,  le  fait  causer 
et  poser , en  portraitiste  et  en  Parisien  qu’il  est. 

Le  livre  s’appelle  : les  Petites  Cardinal,  La  mode  est 
toujours  à ces  mots  : petit  et  petites.  Le  Petit  Duc,  la 
Petite  Marquise , les  Petits  Abraham , les  Petites  Car- 
dinal. Elles  sont  deux,  ces  demoiselles  Cardinal,  an- 
ciennes danseuses.  L’une,  Virginie,  a épousé  un  mar- 
quis italien,  et  vit  en  grande  dame  à Florence.  L’autre, 
Pauline,  a épousé  « Monsieur  tout  le  monde  »,  comme 
dirait  le  Vireloque  de  Gavarni,  et  vit  à Paris,  en  petite 
dame,  somptueusement.  Cela  flatte  l’amour-propre  de 
Mme  Cardinal  ; mais  M.  Cardinal  , homme  sévère, 
préfère  sa  fille  qui  a bien  tourné. 

M.  Cardinal  a des  ambitions  politiques.  A Ribeau- 
mont,  près  Saint-Germain,  il  tient  un  bureau  de  con- 
sultations électorales  « arrondissementales , municipales 
et  autres  ».  Il  réclame  une  « religion  purement  laïque 
et  une  armée  purement  civile  ».  C’est  son  programme. 
La  question  des  allumettes  le  préoccupe  aussi  beaucoup  : 

— Ils  le  font  exprès,  dit-il,  de  fabriquer  de  mauvaises 
allumettes  pour  déconsidérer  la  République. 

Elle  a beaucoup  d’importance  dans  les  campagnes. 


230 


LA  VIE  A PARIS 


cette  question  des  allumettes.  Un  bonapartiste  d’un 
village  voisin  disait  ironiquement  à M.  Cardinal: 
« Votre  République,  elle  ne  sait  seulement  pas  faire  des 
allumettes...  ! » M.  Cardinal  lui  a répondu  : « Ce  ne. sont 
pas  les  allumettes  de  ma  République,  ce  sont  les  allu- 
mettes de  M.  Mac-Mahon.  » Il  a constamment  de  ces 
réparties-là  qui  lui  viennent  « comme  ça  » du  premier 
coup,  sans  qu’il  les  cherche,  sans  qu’il  y pense. 

Le  début  de  la  conférence  de  M.  Cardinal  sur  le  Dieu 
Voltaire  (car  M.  Cardinal  est  conférencier  !)  est  bien  joli. 
M.  Cardinal  n’oublie  pas  que  M.  Arsène  Houssaye  à 
écrit  le  Roi  Voltaire  : 

« Un  écrivain  frivole,  bien  que  profond,  dit-il,  a 
appelé  Voltaire  le  roi  Voltaire ...  Le  mot  roi  est  un 
outrage.  Je  ne  le  jetterai  pas  au  visage  de  Voltaire... 
Je  l’appellerai  le  Dieu  Voltaire , tout  en  m’excusant 
d’employer  cette  expression  à cause  des  superstitions 
qui  s’y  rattachent  ; mais  c’est  un  moyen  de  le  purifier 
que  l’appliquer  à Voltaire.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  est  difficile  de  se 
fâcher  lorsque  les  moqueries  ont  tant  d’esprit  et  touchent 
si  juste.  Halévy  n’insiste  pas,  en  effet,  ne  pèse  point.  Il 
ne  mord  point,  ni  n’égratigne  même  pas  : il  sourit.  Le 
sourire  lui  suffit.  D’ailleurs,  s’il  raille  M.  Cardinal  jouant 
aux  cartes  et  disant  : Quatre-vingts  de  machins , pour  ne 
pas  dire  : Quatre-vingts  de  rois , il  raillera  tout  aussi 
bien  ce  fils  de  souverain,  héritier  de  la  couronne,  se 
traînant  dans  le  boudoir  de  Pauline  Cardinal  et  lui  lais- 
sant dire,  jouant  de  même  : J'ai  quarante  de  papas  ! 

Non,  vraiment,  il  est  bien  amusant  ce  Prudhomme 
du  vice  ne  parlant  que  de  la  vertu  et  disant  en  appre- 
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nant  que  sa  fille,  la  marquise,  est  enlevée  par  un  ténor 
italien  : 

— J’avais  deux  filles  : l’une  qui  avait  bien  tourné, 
l’autre  qui  avait  mal  tourné,  et  voilà  que  celle  qui  avait 
bien  tourné  se  met  à mal  tourner  comme  sa  sœur  1 

Comme  on  reconnaît  là  l’auteur  comique  dont  la 
phrase  et  le  mot  passent  la  rampe  ! 

Et  quoi  de  plus  spirituel  que  Pauline  Cardinal  expli- 
quant à sa  mère  comment  sa  femme  de  chambre  écrit 
toutes  les  lettres  pour  elle  : 

— Oui  ! Hermance  signe  de  mon  nom.  Ils  croient 
tous  que  ce  sont  des  lettres  de  moi.  Elle  écrit  bien 
mieux  que  moi,  Hermance  : elle  a été  institutrice  dans 
une  grande  maison  : elle  ne  fait  jamais  une  faute  d’or- 
thographe... Tandis  que  moi  !...  C’est  un  peu  de  ta 
faute,  maman...  Tu  étais  bien  plus  occupée  de  m’ap- 
prendre la  danse  que  l’orthographe... 

— C’est  que  cela  me  paraissait  plus  utile  et  j’avais 
bien  raison,  répond  Mme  Cardinal.  Serais-tu  ce  que  tu 
es  sans  la  danse?  Et  V orthographe,  vois  un  peu  où  ça 
mène , V orthographe...  à être  ta  femme  de  chamlre  ! 

C’est  cette  même  Mme  Cardinal  qui  dit  en  parlant  de 
son  autre  fille  : 

— Un  ténor  italien  !...  Etre  marquise,  prendre  un 
amant  et  ne  jpas  même  le  prendre  dans  son  monde  ! 

Ah  ! le  joli  volume  et  qu’il  a de  l’esprit  ! Il  restera 
comme  la  peinture  d’un  coin  de  société.  « Dans  les 
lettres,  disait  d’Argenson,  j’aime  la  peinture  des  mœurs, 
comme  dans  les  estampes  celle  des  modes.  » On  va 
beaucoup  lire,  je  le  répété,  l’histoire  de  ce  M.  Cardinal 
qui  demande  une  place  à tous  les  gouvernements,  une 
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place  d 'inspecteur  général  de  Vesprit  des  populations 
rurales.  Encore  une  fois,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  pos- 
sible de  s’en  irriter.  On  ne  se  fâche  point  contre  l’esprit, 
et  les  partis  doivent  avoir  le  courage  de  rire  de  leurs 
verrues.  C’est  peut-être  le  moyen  de  s’en  débarrasser. 
Mais  hélas  ! les  verrues  repoussent  si  vite  ! 

Ce  qui  est  fort  agréable  aussi,  dans  ce  livre  de  demain, 
c’est  que  tout  y est  dit  avec  une  légèreté  d’accent  qui 
devient  rare.  On  appuie  trop  aujourd’hui.  Les  gauloi- 
series sont  servies  au  sel  de  cuisine  et  se  font  grave- 
lures.  Les  plaisants  du  moment  ont  la  main  lourde.  Il 
va  sembler  à ceux  qui  liront  les  Petites  Cardinal  qu’ils 
conversent  avec  Rivarol,  l’auteur  de  ce  mot  sur  le 
style,  applicable,  également,  aux  récits  de  genre  et  aux 
romans  : 

« La  langue  est  un  instrument  dont  il  ne  faut  pas 
faire  crier  les  ressorts.  » 


XVIII 


La  fête  des  drapeaux.  — Histoire  du  commandant.  — Il  était  un  ypetit 
navire.  — Histoire  d’un  terroriste.  — Le  soldat  de  Corbeil  et  le 
vieillard  de  Nantes.  — Les  chansons  du  drapeau.  — Refrains  popu- 
laires. — Un  poème  de  M.  Blémont.  — Le  vieux  Kœchlin.  — La 
chanson  de  1880.  — Les  fleurs  de  l’été.  — Les  étrangers  parisia- 
nisés.  • — Exposition  du  cercle  de  la  librairie.  — Les  vieux  livres. — 
Illuminations.  — Il  faut  qu’une  fenêtre  soit  ouverte  ou  fermée.  — 
La  politique  des  fenêtres.  — Autrefois.  — Aujourd’hui.  — M.  Paul 
Broca.  — Le  chanteur  Gueymard.  — Le  larynx  et  le  cerveau. 

Paris,  13  juillet. 

La  fête  des  drapeaux  ! 

Veut-on  savoir  ce  que  c’est  que  ces  trois  couleurs 
françaises  qu’on  voit  partout  à l’heure  qu’il  est  sur  les 
boulevards  et  dans  les  faubourgs,  et  sous  toutes  les 
formes  : cocardes  tricolores,  cravates  tricolores,  om- 
brelles tricolores,  gants  tricolores,  Dieu  me  pardonne  ! 
Il  faut  avoir  vu  le  drapeau  bleu,  blanc  et  rouge  glisser 
de  sa  hampe,  comme  un  pavillon  qu’on  amène , pareil  à 
une  aile  brisée  d’oiseau  qui  tombe;  il  faut,  après  le 
clapotement  joyeux  de  ce  drapeau  de  la  patrie,  avoir 
subi  l’ombre  du  drapeau  étranger  pour  savoir  tout  ce 
qui  tient  de  consolation  et  de  joie,  d’espoirs  sacrés,  de 
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souvenirs  émus  dans  les  plis  de  cet  étendard.  Comme 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  en  un  mot,  il  faut  avoir 
perdu  le  droit  d’arborer  son  drapeau  pour  le  regretter 
— avec  des  larmes. 


Il  était  une  fois,  dans  une  petite  ville  des  environs 
de  Paris,  à Corbeil,  un  vieux  soldat,  ancien  comman- 
dant, portant  à la  boutonnière  la  rosette  rouge,  soldat 
d’Afrique  et  de  Crimée,  dont  les  longs  moukhalas  des 
Kabyles  avaient  souvent  brûlé  la  peau,  là-bas,  dans  les 
lentisques,  et  qui  avait  laissé  un  peu  de  sa  chair  dans 
cet  espace  de  quelques  centaines  de  mètres  carrés  où 
dix  mille  morts  s’entassèrent  autour  de  l’écroulement 
de  Malakoff.  Il  s’était  retiré  à Corbeil,  vivant  là  de  sa 
pension,  allant,  en  traînant  le  pied,  voir,  appuyé  sur 
sa  canne,  les  blés  onduler  et  mûrir,  les  seigles  devenir 
jaunes  et  les  choux  pousser  dans  la  campagne. 

Le  soir,  il  allait  faire  quelque  partie  d’écarté  chez  des 
amis,  ou,  tout  seul  à sa  fenêtre,  il  fumait  sa  pipe,  en 
revoyant,  dans  la  fumée,  les  burnous  bruns  des  réguliers 
d’Abd-el-Kader  ou  les  capotes  grises  des  grenadiers 
russes.  Devant  lui  flottait,  sur  la  façade  de  la  mairie, 
un  drapeau  tricolore  qui,  le  vent  tombé,  laissait  aller  ses 
plis  et  s’endormait,  au  repos,  comme  le  vieux  soldat. 
Repos  bien  gagné,  pour  le  commandant,  crépuscule 
tranquille  et  doux  après  tant  d’orages  et  de  canonnades 
grondantes  comme  des  tonnerres.  Il  espérait  bien  finir 
là,  doucement,  en  vieil  invalide  qu’il  était,  impotent, 
les  doigts  tordus  par  la  goutte,  ne  pouvant  plus  manier 
l’épée,  pouvant  à peine  tenir  ses  cartes. 
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L’invasion  vint.  Le  commandant  en  ressentit  un  éton- 
nement colère,  une  stupéfaction  qui  l’étourdit  comme 
un  coup  sur  la  tête.  Il  déclarait  que  ce  n’était  pas  pos- 
sible! Wissembourg,  Frœschviller,  Gravelotte  ! Des 
combats  d’avant-garde  ! On  était  repoussé;  mais  on  ver- 
rait bien  quand  le  pioupiou  s’en  mêlerait  ! Et,  un  soir, 
sur  le  pavé  de  Corbeil,  des  cavaliers  arrivèrent,  lance  au 
poing,  caracolant  dans  les  rues,  — et  ce  n’étaient  pas  des 
lanciers  français  ! Ils  précédaient  de  noirs  bataillons, 
au  pas  lourd,  qui  passaient,  passaient,  passaient  à 
travers  Corbeil,  comme  un  torrent  sombre,  et  qui  s’en 
allaient  vers  Paris,  dont  on  entendait,  dans  la  nuit,  le 
canon  gronder... 

Le  vieux  commandant  croyait  faire  un  rêve.  Ces 
masses  noires,  compactes  et  disciplinées,  lui  semblaient 
quelque  chose  comme  des  fantômes,  une  de  ces  visions 
qui  durent  trop,  dans  les  cauchemars  chargés  d’an- 
goisses. Mais  il  ouvrait  sa  fenêtre,  cette  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  mairie,  et  il  avait  beau  se  frotter  les  yeux 
ou  jurer,  ou  frapper  du  pied,  il  ne  voyait  plus  le  dra- 
peau tricolore  d’autrefois.  Il  n’y  avait  plus  de  drapeau 
français  flottant  sur  sa  petite  ville.  L’humble  chef-lieu 
d’arrondissement  avait  amené  son  pavillon  puisque  les 
citadelles  commençaient  ! 

Alors,  le  soldat  d’Afrique,  l’invalide  de  Crimée  eut  la 
tentation  d’en  finir,  de  se  jeter  dans  l’Essonne  ou  dans  la 
Seine,  de  disparaître  avec  ce  chiffon  qui  n’était  plus  là, 
qu’on  avait  arraché,  déchiré  ou  volé.  Il  ne  pouvait  plus 
vivre  sans  ces  trois  couleurs  disparues.  Ses  yeux  en 
avaient  besoin.  Il  se  sentait  devenir  fou  à cette  idée 
que,  dans  tout  Corbeil,  il  n’y  avait  plus  une  cocarde, 
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plus  un  étendard  qui  eût  le  droit  de  se  dire  tricolore  en 
face  de  l’aigle  noir  d’Allemagne.  L’idée  fixe,  l’idée  qui 
dessèche  le  cerveau,  qui  fait  les  grands  hommes  ou  les 
aliénés,  presse  la  cervelle  humaine  comme  une  éponge 
pour  en  faire  couler  le  génie  ou  la  démence,  l’idée  fixe 
s’emparait  de  ce  vieillard  à moustaches  blanches  qui 
avait  soif  des  couleurs  d’autrefois,  des  trois  couleurs  de 
la  'patrie  ! 


Il  rencontrait  parfois,  jadis,  sur  la  promenade  plantée 
d’arbres  ou  sur  le  Vieux-Marché,  un  enfant,  un  gamin, 
qui  l’avait  pris  en  affection,  le  saluait  par  son  titre  offi- 
ciel: ((Bonjour,  commandant!  » et  à qui,  en  manière  de 
causerie,  il  apprenait  la  manœuvre  avec  un  bâton,  ou, 
du  bout  de  sa  canne,  la  topographie  militaire,  sur  le 
sable  ou  la  terre  des  allées  : 

— Tu  vois,  gamin,  ça  s’appelle  une  parallèle...  Yoilà 
comment  on  ouvre  une  tranchée...  Regarde  la  manière 
de  placer  une  batterie... 

Et  l’enfant  écoutait,  écoutait,  ouvrant  ses  grands 
yeux,  redressant  sa  petite  taille. 

Depuis  l’occupation  allemande,  le  commandant  ne 
l’avait  pas  rencontré,  son  petit  ami,  soldat  en  herbe, 
maréchal  de  l’avenir  ! 

Il  sortait  peu,  d’ailleurs,  le  commandant.  Enfermé 
chez  lui  comme  un  loup,  il  enfonçait  sur  ses  oreilles 
velues  sa  calotte  de  velours  pour  n’entendre  pas  les 
gros  talons  des  patrouilles  ennemies  battant  le  pavé  ! 
Il  rognonnait  et  maugréait  tout  seul,  cuvant  sa  bile,  ne 
voulant  pas  voir  les  soldats  étrangers  qui  manœuvraient 
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la,  si  près  de  lui,  et  si  bien,  — -les  mâtins!  — trop  bien, 
hélas!  Un  jour  pourtant  il  se  promenait,  frôlant  les 
murs  comme  un  honteux,  ne  regardant  que  le  trottoir 
pour  ne  rien  voir,  rien,  rien,  pas  un  de  ces  uniformes 
bleu  sombre,  bleu  de  ciel,  blancs  ou  rouges,  lorsqu’il 
s’entendit  appeler  par  une  voix  d’enfant  : 

— Commandant  l 

Il  releva  la  tête. 

— Mon  commandant  ! 

Il  regarda  derrière  lui.  Son  visage  tanné  essaya  de 
sourire. 

— Ah!  c’est  toi,  gamin  ! 

C’était  le  petit,  le  compagnon  des  bonnes  heures  d’au- 
trefois, l’apprenti  soldat,  le  troupier  de  cinq  ans,  qui 
se  dressait  sur  ses  talons,  voulait  hausser  sa  bouche 
rose  jusqu’aux  oreilles  hérissées  de  poils  du  comman- 
dant, et,  la  tète  blanche  s’inclinant  vers  la  tête  blonde, 
le  vieil  officier  entendit  le  garçonnet  qui  lui  disait  : 

— Us  ne  les  ont  pas  tous  pris,  les  drapeaux  tricolores  ! 
pas  tous,  commandant  : — j’en  ai  un  ! 

— Qu’est-ce  que  tu  dis?  balbutia  le  vieillard,  de- 
venu tout  blême,  ses  yeux  noirs  enfoncés  dans  les  beaux 
yeux  limpides  de  l’enfant,  sérieux  et  pâle,  lui  aussi  ! 

— Yenez  chez  papa,  commandant  !...  11  y en  a un!... 

Et  l'enfant  entraînait  le  soldat,  qui,  malgré  ses  rhu- 
matismes, essayait  de  prendre  le  pas  accéléré,  — et  s’es- 
soufflait, le  pauvre  homme,  — et  le  faisait  entrer  dans 
un  humble  logis  de  menuisier,  de  menuisier  à l’aise, 
où,  sur  une  armoire,  tout  poudreux,  .mais  avec  son 
pavillon  aux  trois  couleurs,  rayonnant  encore  sous  la 
poussière  bientôt  essuyée,  un  petit  bateau  rapporté  du 


238 


LA  VIE  A PARIS 


Havre,  autrefois,  par  le  père  à son  fils,  au  lendemain 
d’un  train  de  plaisir,  — était  là,  arborant  toujours, 
malgré  les  Prussiens,  son  petit  drapeau  tricolore! 

Les  deux  lèvres  fiévreuses  du  vieux  se  posèrent  sur 
les  joues  de  l’enfant  et,  frémissant,  le  gamin  disait  : 

— Vous  viendrez  le  voir,  commandant,  n’est-ce  pas? 
Tous  les  jours  ! tous  les  jours  ! 

Et,  pendant  les  longs  mois  du  sombre  hiver,  par  la 
neige,  par  la  bise,  lorsque  les  rafales  de  la  nuit  appor- 
taient jusqu’à  la  ville  occupée  le  grondement  des  canons 
des  forts,  les  crachats  du  bombardement  — dans  le  lo- 
gis de  l’artisan,  sous  la  lampe,  — le  commandant  plaçait 
là,  devant  lui,  le  petit  batelet  de  l’enfant,  et  il  rêvait, 
rêvait,  songeait,  se  souvenait,  espérait  devant  ce  jouet 
dont  la  lumière  éclairait  le  pavillon,  ce  pavillon  moins 
grand  que  la  main,  mais  bleu,  blanc,  rouge  — tricolore  ! 
— et  qui  flottait  toujours,  et  qui  rayonnait  sous  cette 
lampe,  et  que  les  Allemands  n’avaient  pas  vu,  et  que 
l’enfant  n’avait  pas  amené  ! 

Consolation  puérile,  si  l’on  veut,  consolation  tou- 
chante, profondément  humaine,  poignante  et  vraie.  Il 
ne  faut  pas  grand’chose  aux  malheureux  pour  se  rac- 
crocher à l’espoir.  Et  le  vieillard  voyait  sans  doute  dans 
ce  bateau  d’enfant  — qui  va  sur  Veau  — l’image  de  cet 
autre  vaisseau  roulé  par  la  lame  et  qui  restait  pourtant 
fidèle  à sa  devise,  dans  l’année  terrible  : Fluctuât  nec 
mergitur  ! 

La  fête  des  drapeaux  ! 

Ceux-là  qui  sont  sevrés  de  cet  emblème  vivant  et 
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parlant  du  pays,  ceux-là  à qui  on  l’a  pris,  brisé  et 
broyé  dans  la  tourmente,  savent  ce  qu’ils  valent,  ces 
chers  lambeaux  d’étoffe  — haillons  qui  sont  à une  ar- 
mée ce  qu’est  à l’homme  l’honneur,  ce  qu’est  la  virgi- 
nité à la  femme! 


Ce  n’est  plus  à Gorbeil,  c’est  à Nantes.  Ce  n’est  plus  a 
la  veille  de  1870,  c’est  à la  veille  de  1830.  Un  autre 
vieillard  vivait,  loin  de  la  ville,  comme  une  bête  fauve 
dans  sa  tanière,  sourd  au  bruit  du  monde,  volontaire- 
ment enfermé  dans  sa  solitude  sauvage  : une  maisonnette 
aux  murs  de  torchis,  une  cabane,  presque  une  étable.  Il 
n’en  sortait  qu’une  fois,  le  dimanche,  et,  chose  étrange, 
lui  qu’on  appelait  un  terroriste,  il  en  sortait  pour  aller 
à la  messe,  toujours  propre,  dans  un  vieil  habit  bleu, 
bien  épluché  et  bien  brossé,  qui  datait  peut-être  de  la 
Fête  de  l’Être  Suprême. 

Et  quand  il  passait,  le  menton  rasé,  maigre,  le  profil 
volontaire,  de  longs  cheveux  blancs  tombant  en  boucles 
sur  son  collet  bleu,  les  bonnes  femmes  s’écartaient,  se 
signaient  presque.  Il  y avait  des  enfants  qui  le  sui- 
vaient en  criant,  avec  des  huées.  Quelquefois  on  lui 
jetait  des  pierres.  On  se  disait  : 

C’est  le  vieux!...  le  vieux  qui  présidait  le  tribunal 
révolutionnaire  ! 

Il  semblait  qu’il  y eût  sur  son  habit  bleu  des  taches 
rouges  devenues  noires,  des  taches  de  sang. 

Lui  marchait  lentement  par  les  chemins,  entrait  à 
Nantes,  traversait  les  rues,  et,  sans  paraître  s’apercevoir 
qu’on  s’éloignait  de  lui,  poussait  la  porte  d’une  église. 
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Si  quelqu’un  allait  lui  tendre  l’eau  bénite,  en  le  voyant 
celui-là  laissait  tomber  le  goupillon. 

Le  vieillard  continuait  sa  marche,  ne  prenait  point 
d’eau  bénite,  ne  faisait  point  le  signe  delà  croix,  n’avait 
pas  de  livre  de  messe  et  s’en  allait,  debout,  le  front 
contre  un  pilier  de  pierre,  prier  on  ne  savait  qui... 

La  messe  finie,  il  sortait  de  même,  sans  dire  un  mot, 
sans  voir  personne.  Depuis  trente  ans  peut-être  nul 
n’avait  entendu  le  son  de  sa  voix. 

Il  ne  faisait  pas  un  signe,  pas  un  geste,  ne  saluait 
aucun  être  vivant,  ne  tressaillait  pas  quand  il  entendait 
— car  il  devait  entendre — les  souvenirs  tragiques  d’au- 
trefois évoqués  devant  lui,  jetés  à sa  face  comme  des 
insultes  ou  des  menaces  et  qui  le  laissaient  impassible. 
On  remarquait  seulement  que,  lorsqu’il  passait  devant 
la  préfecture  où  flottait  le  drapeau  blanc,  il  relevait 
brusquement  le  grand  collet  de  son  habit  et  marchait 
très  vite,  comme  s’il  n’avait  pas  voulu  voir... 

Et  puis  il  remontait  là-haut,  dans  son  refuge,  — san- 
glier retournant  à sa  bauge.  Une  fois,  le  jour  de  la 
Saint-Louis,  fête  du  roi,  on  avait  voulu  le  brûler  vif, 
là-dedans,  tandis  qu’il  dormait. 

Un  prêtre  avait  dit  : 

— Laissez-le  vivre!  c’est  son  châtiment  ! 

Il  rentrait  donc  et  s’enfermait,  vivant  on  ne  savait  de 
quoi,  on  ne  savait  comment,  écrivaillant,  son  nez  mince 
fourré  dans  des  bouquins  écornés... 

On  vous  dira  son  nom  à Nantes. 


Un  dimanche,  un  dimanche  de  juillet,  par  un  beau 


LA  VIE  A PARIS 


241 


soleil,  le  vieux  s’achemina  selon  sa  coutume  vers  la 
ville,  marchant  lentement,  plus  lentement  chaque  se- 
maine. Il  traversa  les  champs,  entra  dans  Nantes,  prit 
machinalement  le  chemin  de  l’Eglise  et  passa  devant  la 
préfecture. 

Devant  la  prélecture,  il  y avait  un  rassemblement. 
Des  groupes  parlaient.  Des  mains  se  tendaient  vers  la 
façade  du  monument,  à l’endroit  où  flottait  d’habitude 
le  drapeau  blanc  avec  ses  fleurs  de  lys. 

Machinalement,  tout  en  relevant  d’instinct  son  grand 
collet  d’habit,  le  vieux  regarda. 

11  regarda  ce  que  les  autres  regardaient  et,  tout  d'un 
coup,  là,  subitement,  il  devint  livide... 

On  le  vit  braquer  ses  yeux  tout  grands,  tout  blancs, 
effarés,  sur  le  drapeau  qui  flottait  là,  — un  nouveau 
drapeau,  un  drapeau  tricolore,  un  drapeau  venu  de 
Paris  par  la  diligence,  avec  la  nouvelle  des  Ordonnances 
et  de  la  protestation  des  journalistes  et  de  la  bataille 
des  trois  jours.  — On  le  vit  essayer  de  faire  un  pas,  diffi- 
cilement, automatiquement;  — on  l’entendit  ouvrir  la 
bouche,  jeter  un  cri  qui  resta  dans  sa  gorge  : Vive  la  Fr. . . 

Et,  d’un  bloc,  la  face  en  avant,  il  tomba  raide  sur  le 
pavé,  foudroyé... 

On  l’enterra,  le  surlendemain  — quelques-uns  disent 
dans  un  linceul  tricolore.  Derrière  son  convoi  marchait 
un  notaire  de  Nantes,  Favreau,  légitimiste  et  devenu 
depuis  député  de  la  Seine-Inférieure,  un  des  seuls  hom- 
mes à qui  le  vieux  loup,  le  scélérat , comme  on  l’appelait, 
eût  jamais  peut-être  conté  son  histoire,  et  qui  disait  de 
lui  : 

— Que  voulez-vous  ! il  est  mort  comme  il  a vécu  : 
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dévot  et  patriote  à sa  manière,  amoureux  de  son  pays  et 
fou  du  drapeau  tricolore  ! 

Ce  sont  de  belles  folies,  celles-là  . 


Tous  ces  souvenirs  me  reviennent  devant  cet  amas  de 
rubans  et  de  cocardes  dont  va  se  décorer  Paris.  J’aurais 
souhaité,  avec  toutes  ces  illuminations,  une  chanson,  un 
cri  de  poète  sortant  des  entrailles  de  la  foule.  Il  en  naît, 
il  en  naîtra  sans  doute  et  beaucoup,  mais  des  « actua- 
lités »,  des  refrains  patriotiques  dont  le  lendemain 
emportera  les  couplets  comme  le  vent  la  fumée  des 
lampions  et  la  flamme  des  lanternes.  Les  chansonniers 
de  la  rue  chantent  les  drapeaux  nouveaux  qu’ils  appel- 
lent des  drapeaux  pacifiques  : 

Après  les  drapeaux  de  la  guerre 
Voici  les  drapeaux  de  la  paix! 

Il  est  évident  que  la  cérémonie  du  14  n’a  rien  de 
belliqueux,  mais  des  drapeaux  « de  la  paix  » distribués 
à une  armée,  c’ost  pousser  un  peu  bien  loin  l’enthou- 
siasme pacifique. 

Un  autre  chansonnier  chante  le  Drapeatt  de  V Avenir  : 

Sur  nos  drapeaux,  au  lieu  de  pique. 

Citoyens,  mettons  un  flambeau! 

Ce  qui  est  encore  une  façon  d’illuminer. 

Et  toujours  la  note  pacifique  : 

Nous  qu’a  vaincus  le  sort  des  armes, 

Soyons  vainqueurs  par  le  savoir  ! 

Ce  sont  là  de  bons  sentiments,  un  peu  naïfs.  Et  toutes 
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ces  chansons  paraissent  imprimées  sur  du  papier  trico- 
lore. Le  beau  poème  de  M.  Emile  Blémont  se  distingue 
du  moins  et  se  détache  de  ces  actualités.  Il  restera.  C’est 
encore  une  édition  tricolore,  avec  une  vignette  de  Réga- 
mey,  et  le  Porte-Drapeau  de  M.  Blémont  est  un  vieux 
patriote  alsacien  qui,  en  pleine  invasion,  demande  à 
être  enterré  en  terre  alsacienne  — devenue  terre  alle- 
mande, — dans  les  plis  d’un  drapeau  aux  trois  couleurs  : 

Là  bas,  là  bas,  là  bas,  il  est,  je  vous  le  dis, 

Un  cadavre  qui  serre  entre  ses  bras  raidis, 

Gage  d’inébranlable  espoir,  sainte  relique. 

Les  célestes  couleurs  de  notre  République  ! 

M.  Blémont  a dédié  ses  beaux  vers,  d’un  souffle  si 
vaillant,  à son  père  lorrain.  Et  l’anecdote  qu’il  conte 
est  historique.  Il  y eut,  en  effet,  un  vieil  Alsacien  enterré 
à Mulhouse,  en  1871 , dans  un  drapeau  tricolore.  M.  Blé- 
mont avait  même  nommé  le  héros  de  l’aventure  : 

Grand  travailleur,  — c’était  un  Kœchlin  de  Mulhouse. 

11  a ôté  le  nom,  sans  doute  pour  donner  à son  récit  un 
caractère  plus  général.  Mais  le  fait  subsiste.  Le  vieux 
Kœchlin  dort  dans  un  drapeau  français  en  un  cimetière 
d’Alsace. 

— On  se  croirait  en  juillet  1830,  me  disait  quelqu’un, 
hier,  en  voyant  ce  déploiement  d’ornements  tricolores! 

En  1830,  on  avait  un  chansonnier,  qu’il  est  de  mode  de 
railler,  mais  qui  nous  manque.  C’est  Béranger.  Les 
disciples  mêmes  de  Béranger  avaient  alors  le  ton , et  je 
me  rappelle  ce  fragment  d’une  chanson  racontant  com- 
ment un  régiment  français,  apprenant  loin  de  la  patrie 
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que  les  trois  couleurs  sont  revenues  avec  les  journées 
de  Juillet,  improvise  un  drapeau  tricolore  avec  le 
drapeau  blanc  : 

Soudain  pour  faire  un  drapeau  tricolore, 

Le  colonel  offre  un  manteau  d’azur, 

Un  grenadier,  sur  les  lys  qu’il  abhorre 
Ouvre  sa  veine  et  répand  un  sang  pur! 

Et  le  bleu,  le  blanc  et  le  rouge  sont  trouvés  ! — C’est 
peut-être  fort  ridicule,  mais  il  me  paraît  que  ces  inven- 
tions chauvines  valent  mieux  que  les  chansons  à la 
mode,  les  productions  courantes,  les  drôleries  que  rabâ- 
chent, après  les  étoiles  et  les  nébuleuses  de  cafés-con- 
certs, tous  les  désœuvrés  et  les  imitateurs  : la  Sœur  de 
l'emballeur  ou  encore  Pst  ! pst  ! pst! 

Car  voilà  où  elle  en  est,  et  depuis  longtemps,  cette 
pauvre  chanson  française  ! Ce  qui  fait  le  tour  de  Paris, 
et  parfois  le  tour  du  monde,  c’est,  pour  parler  le  langage 
même  des  programmes  de  cafés-concerts,  la  scie  annuelle 
lancée  (il  y a lancée ) par  le  comique  à la  mode  : 

— Pst  ! pst  ! pst  ! 

Ou  : 

Je  suis  la  sœur 
D’un  emballeur 

Bien  connu,  bien  connu  dans  l’quartier 
De  la  ru’  de  l’Échiquier  ! 

Et  ces  inepties  éternelles,  fleurs  maladives  du  pavé  de 
Paris,  qui  poussent  tous  les  ans  avec  les  petits  pois, 
font  la  gaieté,  l’esprit,  la  plaisanterie  courante  des  trois 
quarts  des  gens.  La  province  les  répète  parce  que  Paris 
les  a chantées,  l’étranger  les  adopte  parce  qu’elles  arri- 
vent de  Paris.  Oui,  cet  étranger,  qui  prend  le  boulevard 
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pour  tout  Paris,  Paris  qui  dépense  pour  Paris  qui  pense, 
et  la  petite  verrue  pour  le  grain  de  beauté,  l’étranger 
croit  être  au  goût  du  jour  en  répétant  la  sottise  nouvel- 
lement éclose,  en  greffant  chez  lui  nos  branches  malades, 
et  j’ai  entendu  un  jeune  diplomate  exotique,  n’ayant 
sans  doute  jamais  ouvert  chez  nous  Littré  ni  Renan, 
demander  quelle  chanson  nouvelle  il  pourrait  bien 
transplanter  à la  cour  de  son  souverain  : 

— Pst  ! pst  ! ou  la  Sœur  de  V emballeur  ? Quelle  est 
la  plus  chic  ? 

Absolument  comme  cet  attaché  militaire  français  qui, 
à une  des  dernières  revues  passées  par  le  souverain  de 
la  nation  vers  laquelle  il  est  délégué,  fut  tout  étonné 
d’entendre  un  feld-maréchal  illustre  lui  dire,  en  se  met- 
tant en  selle  — et  sans  doute  pour  flatter  la  nationalité 
de  notre  compatriote  ou  lui  prouver  que  lui  aussi,  quoi-  * 
que  Borusse,  avait  l’esprit  parisien  : 

— Ahl  capitaine!  vous  savez?...  Gomme  dans  le 
Petit  Faust  : — N’oublions  pas  que  nous  sons  à 
cheval  l. . . 

Et  de  rire  — ■ de  rire  beaucoup,  de  rire  énormé- 
ment, — devant  le  capitaine  qui  ne  riait  pas. 


Il  y a loin  de  ces  lourdes  chansons  qui  deviennent  les 
floraisons  inévitables  des  étés  parisiens  et  la  gaieté  des 
musicos  en  plein  vent  des  Champs-Elysées  à cette  exhi- 
bition choisie,  faite  pour  les  délicats,  les  érudits  et  les 
curieux,  que  vient  d’organiser  le  Cercle  de  la  Librairie 
dans  l’hôtel  que  lui  a bâti  Charles  Garnier,  boulevard 
Saint-Germain. 
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Ce  n’est  pas  là  le  plat  de  tout  le  monde  — piscis  om- 
nium— mais  c’est  un  régal  littéraire  qui  a son  prix,  et 
je  crois  bien  que  le  Cercle  de  la  Librairie  a vu  défiler, 
depuis  quelques  jours,  tout  ce  qu’il  y a d’amateurs  de 
beaux  livres  à Paris  et  un  peu  ailleurs.  A l’exposition 
des  produits  modernes  de  l’imprimerie,  de  la  papeterie 
et  des  estampes,  les  organisateurs  de  cette  exhibition 
toute  spéciale  ont  eu  l’idée  de  joindre  une  partie  rétro- 
spective, l’exposition  de  tous  ou  presque  tous  les  livres 
imprimés  en  France  depuis  l’origine  jusqu’à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Il  y a des  trésors  dans  ces  incuna- 
bles qu’on  ne  saurait  vraiment  regarder  qu’avec  respect. 
Toute  cette  presse , qui  emplit  de  son  bruit  le  monde  et 
qui  jette,  par  jour,  des  millions  de  ses  feuilles  à tous  les 
vents,  elle  a cependant  commencé  par  là,  par  ces  livres 
presque  comparables  aux  almanachs  du  Messager  boi- 
teux ! 

Vraiment,  elle  eût  mérité  qu’on  s’occupât  d’elle  un 
peu  plus  longuement,  cette  exposition  rétrospective. 
Mais  allez  donc  vous  préoccuper  de  vieux  livres  et  de 
reliures  précieuses  lorsqu’il  s’agit  d’aller  voir  un  feu 
d’artifice  et  d’entendre  tirer  des  pétards  ! Ah  ! si  ces  livres 
admirables  et  rares  étaient  appendus  à des  mâts  de  co- 
cagne comme  des  timbales  ou  des  jambons,  je  ne  dis  pas. 
Et  encore  les  jambons  attireraient  plus  de  monde  ! 

Mais  quel  moment  étonnant  a donc  choisi  ce  Cercle, 
je  le  répète,  pour  offrir  — quoi?  Des  bijoux  typographi- 
ques et  des  incunables . La  préoccupation  n’est  pas  là. 
On  a bien  autre  chose  à faire  que  de  penser  à Gutenberg 
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ou  à Étienne  Dolet  ! Paris  se  pavoise.  Paris  se  décore. 
Paris  fait  la  toilette  de  ses  maisons.  La  petite  guerre 
politique  continue  dans  les  petites  choses.  Je  lisais  na- 
guère un  vieil  article  du  livre  fameux  (et  oublié)  de 
Ladvocat,  les  Cent-et-un , sur  Paris  illuminé . L’auteur, 
passant  en  revue  tous  les  genres  d’illuminations  dont 
pouvait  disposer  le  Paris  de  1833,  montrait  les  hôtels 
« ruisselants  de  lampions  » et  les  fenêtres  des  ouvriers 
éclairées  de  la  modeste  chandelle  des  six  ».  — « Des  fe- 
nêtres obscures,  ajoutait-il,  comme  en  deuil  au  milieu 
de  la  fête,  décèlent  le  républicanisme  du  locataire.  » O 
antithèse  de  l’histoire  ! Devant  une  fenêtre  noire,  on  di- 
sait alors  : 

— C’est  un  républicain  ! 

Ou  : 

— C’est  un  carliste  ! 

Aujourd’hui,  les  fenêtres  très  sombres  sont  peut-être 
carlistes  encore,  mais  elles  ont  une  opinion  moins  défi- 
nie qu’au  lendemain  de  1830.  Elles  sont  moins  conser- 
vatrices. Et  ce  sont  les  fenêtres  républicaines  qui 
flamboient  ! 

En  réalité,  sous  tous  les  régimes,  les  fenêtres  qui  il- 
luminent sont  des  fenêtres  « satisfaites  ».  Il  y a d’ail- 
leurs fenêtres  et  fenêtres  : il  y a et  il  y aura  toujours 
des  fenêtres  refrognées  et  boudeuses  et  des  fenêtres  gaies, 
alertes,  ouvertes  comme  une  bouche  rieuse,  contentes 
de  tout.  Il  y a des  fenêtres  silencieuses  comme  des 
douairières  et  semblant  regretter  tant  de  choses  éva- 
nouies, comme  Lisette  regrette  sa  jambe  bien  faite  et 
son  temps  perdu.  Il  y a des  fenêtres  ouvertes  à tout  ve- 
nant et  purement  enchantées,  ne  demandant  qu’à  se  pa- 
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voiser  comme  de  jolies  filles  toujours  prêtes  à se  mettre 
un  ruban  au  bonnet  et  une  fleur  au  chapeau.  On  peut 
dire  des  fenêtres  ce  que  Musset  dit  des  portes  : il  faut 
qu’une  fenêtre  soit  ouverte  ou  fermée.  Et  l’art  de  gou- 
verner tient  peut-être  tout  entier,  quoique  Machiavel 
n’en  dise  rien,  dans  la  science  de  faire  ouvrir  les  fenê- 
tres confiantes,  aspirant  l’air,  et  d’empêcher  que  la  peur 
ne  tienne  les  fenêtres  fermées. 

Louis  XVI,  honnête  homme  qui  forgea  des  ferrures 
de  fenêtres  aux  armes  de  Marie- Antoinette  pour  les  pe- 
tits appartements  de  Versailles  (et  ces  espagnolettes  sont 
d’un  serrurier  de  talent)  eut  le  grand  tort  de  fermer, 
après  la  prise  de  la  Bastille,  les  fenêtres  de  la  monarchie. 
Il  les  eût  laissées  ouvertes  — qui  sait  ? — le  cri  de  la 
nation  fût  arrivé  peut-être  jusqu’à  lui  et  le  peuple  eût 
peut-être  écouté  la  voix  du  roi  tombant  des  fenêtres  ou- 
vertes. Le  roi  ferma  les  fenêtres  et  tira  les  verrous.  Le 
peuple,  alors,  qui  a le  tort  de  ne  pas  ouvrir  les  portes, 
mais  de  les  enfoncer,  jeta  des  cailloux  dans  les  vitres  des 
fenêtres  closes  ; il  se  grisa  avec  ce  fracas  de  choses  bri- 
sées, et  tout  fut  dit.  La  révolution  pacifique  était  finie, 
et  la  monarchie  était  perdue . Simple  histoire  de  fenê- 
tres fermées. 


Il  y a une  chose  très  frappante,  d’ailleurs,  dans  la  phy- 
siologie, — pour  ne  pas  dire  la  philosophie,  — de  toutes 
ces  fêtes.  C’est  que  plus  nous  avançons,  plus  l’époque 
devient  amie  du  fait,  de  l’argent,  préoccupée  de  la  grave 
question  de  l’estomac,  — et  plus,  au  contraire,  les  fêtes 
s’idéalisent.  Les  mœurs  perdent  l’idéal  en  chemin,  et  le 
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peuple,  pour  ses  fêtes,  le  ramasse.  Il  se  réjouissait  au- 
trefois de  ces  distributions  de  vin,  de  jambonneaux  et  de 
saucissons  qui  avaient  lieu  aux  Champs-Elysées  entre 
deux  gendarmes.  Les  gravures  du  temps  nous  ont 
conservé  l’aspect  de  ces  centaines  demains  levées,  de  ces 
énormes  bouches  ouvertes,  de  ces  bousculades  épiques 
sous  la  pluie  officielle  des  boudins  et  des  pains  riches  ! 
On  s’écrasait  pour  une  bouchée  de  charcuterie.  La  foule 
se  ruait  sur  ces  faveurs  du  pouvoir  lancées  dans  le  plein 
air  de  Paris  comme  se  pressent  les  quémandeurs  dans 
une  antichambre  de  ministre.  Il  y avait  des  visages 
meurtris,  des  jambes  contusionnées  et  des  reins  cassés. 
C’était  le  spectacle  hideux  de  la  plèbe  se  ruant  non  pas 
vers  les  jeux,  mais  vers  la  mangeaille. 

Aujourd’hui,  une  telle  scène  répugnerait.  Des  statues, 
des  banderoles,  des  devises,  des  mots  qui  sonnent 
comme  des  fanfares,  voilà  ce  qu’il  faut  à ce  peuple 
d’artistes.  La  mise  en  scène  le  séduit.  Le  rêve  lui  plaît 
mieux  que  la  réalité.  Il  est  comme  ces  enfants  épris  du 
théâtre  et  qui  se  passeraient  plutôt  de  dîner  que  d’arri- 
ver trop  tard  à leur  place  et  quand  la  pièce  est  com- 
mencée 1 On  peut  tout  faire  avec  de  telles  imaginations 
et  des  nerfs  semblables.  Il  y a là  des  cordes  généreuses 
qu’il  faut  savoir  faire  vibrer.  Les  grands  mots  auxquels 
se  prend  toujours  l’humanité  ne  sont,  après  tout,  que 
les  étiquettes  des  grands  sentiments  qui  dorment  en 
elle,  sous  une  couche  plus  ou  moins  épaisse  d’intérêts, 
de  lâchetés  ou  d’égoïsmes,  — et  qu’il  faut  savoir,  à de 
certaines  heures,  réveiller... 

Triste  symptôme  si  rien  ne  se  redressait  au  bruit  de 
tambour  de  cette  diane  ! 
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Ce  roulement  étouffe  d’ailleurs,  soit  dit  encore  une 
fois,  toutes  les  autres  préoccupations.  La  mort  vraiment 
déplorable  de  M.  Paul  Broca,  qui  eût  été  un  événement 
en  tout  autre  instant,  est  un  accident  à demi  perdu  dans 
le  bruit  des  préparatifs,  les  coups  de  marteau  et  les 
coups  de  rabot.  Le  chanteur  Gueymard  disparait  sans 
qu’on  se  retourne.  Il  avait  longtemps  été  applaudi.  Il  je- 
tait, avec  un  accent  énergique,  la  note  cuivrée  de  Ro- 
land à Roncevaux  : 

Superbes  Pyrénées  ! 

Musique  militaire  qui  allait  bien  à ce  ténor,  reten- 
tissant comme  un  clairon.  Il  meurt  sans  bruit  après  en 
avoir  fait  beaucoup,  en  chantant.  Meurt-il  du  larynx, 
après  en  avoir  vécu?  Ce  M.  Broca,  qui  avait  tant  étudié 
le  cerveau  humain,  c’est  par  le  cerveau  qu’il  périt.  Une 
congestion,  et  tout  est  dit.  Tant  de  science,  de  projets, 
de  recherches  commencées,  de  travaux  inachevés,  tout 
cela  est  anéanti,  en  un  jour,  en  une  heure.  L’homme 
était  jeune  encore.  11  pouvait  longtemps  être  utile.  Il  y 
a,  dans  les  cours  grises  des  asiles,  de  tristes  idiots  ra- 
sant les  murs,  des  monomaniaques  berçant  à l’écart 
leurs  rêves  stupides,  buvant,  comme  des  ivrognes 
ataxiques,  un  peu  de  chaleur  dans  un  rayon  de  soleil. 
Ceux-là  vivent.  Et,  comme  on  dit  à l’hôpital,  le 
chef  est  mort!  Il  y a de  ces  méchancetés  ironiques  du 
destin  ! 

Nagueres,  en  1878,  M.  Broca  présentait  au  Congrès  de 
Y Association  française  jpour  V avancement  des  sciences  un 
travail  curieux  où  il  étudiait  la  température  de  la  tête 
de  l’homme  à l’état  sain.  La  température  de  la  partie 
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droite  est  un  peu  inférieure  à celle  de  gauche.  Il  y a en 
moyenne  33°90  à droite  et  34  degrés  environ  à gauche. 
Quand  le  cerveau  travaille,  la  température  s’élève. 
L’inactivité  intellectuelle  repose,  l’activité  fonctionnelle 
échauffe  et  use.  Et  M.  Broca  était  capable  de  dire,  à un 
millième  de  degré  près.,  la  température  de  tous  les  lo- 
bes cérébraux,  lobe  frontal,  lobe  temporal,  lobe  occi- 
pital ! Il  savait  bien  cela,  et  c’est  par  là  qu’il  meurt. 
Le  cerveau  se  venge.  Il  tue  qui  le  devine  et  qui  le  traite 
en  bète  de  somme.  Après  tout,  ceux-là  seuls  ont  vécu 
qui  ont  élevé  la  température  de  leur  crâne  ! 

M.  Broca  fut  un  moment  le  seul  membre  de  l’Acadé- 
mie de  médecine  qui  n’eût  pas  le  ruban  de  la  Légion 
d’honneur  à sa  boutonnière.  Ceci  soit  dit  pour  tous  ces 
peintres  d’aujourd’hui  qu’on  fait  chevaliers  à vingt  ans 
et  qui  se  plaignent!  M.  Broca  eut  la  croix  plus  tard, 
mais  qu’il  l’eût  ou  non  reçue,  il  n’en  aurait  pas  moins 
cette  inévitable  croix  que  nous  aurons  tous,  — croix  de 
bois  ou  croix  de  pierre  — sous  forme  de  fosse  ou  de 
monument. 

Il  se  repose,  le  savant  ! Le  cerveau  a cessé  de 

bouillir. 


XIX 


La  distribution  des  drapeaux.  — La  foule  à Longchamp.  — Le  baptême 
d'une  armée.  — Le  tohu-bohu  du  retour.  — Panorama  nocturne. 
— Feux  d’artifice. 

Paris,  14  juillet,  minuit. 

Rien  n’était  charmant,  ce  matin,  comme  l’arrivée  delà 
foule  à Longchamp,  et  surtout  par  la  pittoresque  descente 
de  Suresnes.  C’est  par  là  que,  comme  aux  jours  de  Grand 
Prix , les  Parisiens  arrivaient  à flots.  Et  alors,  de  la 
gare  au  pont  de  Suresnes,  c’était  comme  un  ruisselle- 
ment de  robes  claires,  roses  ou  bleues,  de  chapeaux  de 
paille,  de  rubans  tricolores,  de  toilettes  gaies  au-dessus 
desquelles  l’aigrette  blanche  d’un  colonel  se  dressait, 
comme  un  lys  dans  un  champ  de  marguerites,  de  bluets 
et  de  coquelicots.  Et  c’étaient  des  robes  tricolores,  des 
casquettes  tricolores,  des  médailles  à toutes  les  bouton- 
nières, des  drapeaux  à toutes  les  tapissières,  des  cocardes 
à tous  les  chars  à bancs,  des  lampions  à tous  les  logis, 
des  lanternes,  des  banderoles,  des  oriflammes. 

Mais,  cette  fois,  ce  n’était  pas  la  musique  qui  passait, 
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c'était  le  drapeau  de  la  patrie  qui  clapotait  dans  le 
soleil  ! 

Sur  le  bord  de  l’eau,  tout  devenait  restaurants  et 
cabarets;  c’était  une  orgie  de  fritures.  Des  pêcheurs, 
portant  quelque  anguille  dans  un  filet,  se  heurtaient 
à des  officiers  arrivés  en  députation,  cherchant  à manger 
un  morceau,  n’importe  où,  n’importe  comment,  sur  le 
pouce.  Des  idylles  parisiennes  se  logeaient  tranquille- 
ment, pendant  tout  ce  tapage,  sous  les  saules.  Des  gens 
qui  avaient  passé  la  nuit  là , sur  l’herbe,  faisaient  leur 
repas  du  matin,  ayant  pour  nappe  un  journal  qui  racon- 
tait la  prise  de  la  Bastille. 

On  s’est  un  peu  bousculé  à la  porte  d’entrée  des  tri- 
bunes. Toutes  ces  cartes  roses,  violettes,  vertes,  rouges, 
lilas,  ne  savaient  où  aller.  Mais  on  a pris  gaiement  son 
parti  de  l’inconvénient  et  l’on  a grimpé  à sa  place  comme 
au  son  du  clairon.  Bah!  un  jour  où  les  « grands  pa- 
rents » prenaient,  sous  le  canon,  une  forteresse! 

Partout,  beaucoup  de  soldats,  d’officiers,  et  de  toutes 
les  armes  : on  se  montrait,  haut  sur  sa  selle,  quelque 
Kabyle  portant  l’ uniforme  de  nos  spahis,  ou , à pied, 
avec  son  large  pantalon  et  sa  tunique  bleu  de  ciel,  à 
plis,  quelque  officier  de  turcos.  Toute  l’armée  avait 
député  de  ses  représentants  vers  les  députés  de  la 
France. 

Du  haut  des  tribunes , l’aspect  général  est  superbe. 
Entre  les  tribunes  officielles  et  les  tribunes  publiques 
l’herbe  verdoie , tachetée  d’uniformes,  sous  un  joli  ciel 
d’un  bleu  pâle,  et  devant  les  tribunes  des  courses,  une 
sorte  de  ruban  de  sable  fin  s’étend,  gris  et  coquet,  où 
les  ombrelles  féminines  apparaissent,  avec  les  toilettes 
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claires,  les  robes  serrées  à la  taille,  les  éventails  trico- 
lores, les  parapluies  rouges.  Cette  langue  de  terre  a la 
séduction  piquante  d’une  grève  de  bains  de  mer  fashio- 
nable,  à V heure  de  la  plage.  ATrouville,  sur  les  planches, 
on  ne  verrait  pas  de  plus  charmants  visages. 

On  a beaucoup  remarqué  les  deux  Chinois  en  robe  de 
soie  bleue  brochée  d’or  qui , lentement , ont  traversé  la 
pelouse  pour  se  rendre  à la  tribune  diplomatique.  C’étaient 
le  marquis  Tseng  et  un  de  ses  attachés  militaires.  Cette 
note  orientale  ajoutait  au  pittoresque  de  la  fête. 

La  tribune  du  Jockey-Club  est  demeurée  vide.  Plus 
d’un  de  ces  déserteurs  de  la  fête  officielle  se  ferait  pour- 
tant noblement  tuer,  à l’heure  du  danger,  pour  ces 
drapeaux  neufs  !... 

Lorsque  la  députation  de  l’École  polytechnique  est 
arrivée,  traversant  la  pelouse,  un  ancien  à barbe  grise 
disait  derrière  moi  : — J’ai  défilé,  moi,  jadis,  étant  poly- 
technicien, à la  revue  d’Ibrahim-Pacha,  au  Champ  de 
Mars!  Nous  défilions  avec  Saint-Cyr,  et  nous  avions 
l’épée  à la  main  ! 

La  foule  était  un  peu  plus  qu’une  foule  parisienne  : 
c’était  une  foule  française.  On  était  venu  de  partout. 
Des  accents  flamands  répondaient  à des  accents  borde- 
lais ou  toulousains.  On  voyait  sortir  des  poches  des  jour- 
naux départementaux,  le  Petit  Marseillais , Y Écho  du 
Nord , Y Avenir  de  la  Dordogne. 

On  n’oublie  pas  un  tel  spectacle  : lorsque,  avant  la 
distribution  des  drapeaux,  le  président  a lu  son  allo- 
cution, un  grand  frémissement  a parcouru  la  foule.  On 
a senti  que  c’était  la  France  armée  qui  se  groupait  là 
devant  cet  homme  en  habit  noir,  la  poitrine  traversée 
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du  grand  cordon  rouge,  et  qui,  au  nom  de  la  nation, 
parlait  aux  soldats  de  la  patrie. 

Tous  groupés  devant  lui,  les  fantassins  à sa  droite,  les 
cavaliers  à sa  gauche,  ils  regardaient  ce  lambeau  de 
papier  qu’un  rayon  de  soleil  éclairait  et  qui  était  le 
mot  de  « Loi  » jeté  aux  serviteurs  de  la  Loi.  Et  quand, 
des  deux  côtés  de  cette  tribune,  sur  le  fond  de  velours 
rouge  où  se  détachaient  les  tètes  pâles,  les  uniformes,  les 
habilsnoirs  et  les  chamarrures,  les  grands  cordons  verts 
ou  rouges,  les  aigrettes  des  uniformes  étrangers,  — 
deux  à deux,  puis  quatre  à quatre,  puis  en  masse,  les 
drapeaux  ont  apparu,  des  deux  côtés  de  cette  estrade  où 
le  président  de  la  République  était  debout  entre  le  pré- 
sident du  Sénat  placé  à sa  droite  et  le  président  de  la 
Chambre  à s*à  gauche,  un  grand  cri,  un  cri  d’enthou- 
siasme et  d’espoir,  est  sorti  de  toutes  les  poitrines. 

C’était,  à la  fois,  comme  la  gloire  passée  .de  la  France 
qui  réapparaissait,  avec  toute  la  poésie  de  l’avenir  et  de 
l’espérance,  dans  ces  étendards  tricolores  portés  par  les 
colonels  et  remis  aux  porte-drapeaux  après  le  salut  aux 
représentants  de  la  nation.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les 
fanfares  et  les  coups  de  clairon  qui  montaient  dans  l’air, 
saluant  ces  drapeaux  nouveaux , vierges  d’affronts  * 
héritiers  de  ces  noms  de  gloire  qu’ils  portent  sur  leurs 
plis  et  que  le  soleil  faisait  étinceler,  avec  leurs  cou- 
ronnes d’or  et  leurs  trois  couleurs  françaises.  C’était  le 
salut  de  tout  un  peuple  à toute  une  armée.  C’était  le  cri 
de  la  mère-patrie,  voyant  revivre,  marcher,  redresser  sa 
taille,  cette  partie  d’elle-même  qu’elle  avait  crue  morte* 
qui,  en  1871,  sur  ce  même  coin  de  terre,  passait,  avec 
des  régiments  hybrides  et  des  uniformes  en  lambeaux, 
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et  qui,  maintenant,  faisait  fière  figure  dans  le  rayonne- 
ment d’un  jour  de  fête. 

Oui,  c’était  la  nation  laborieuse,  pacifique,  saluant 
la  nation  armée.  Car  sait-on  tout  ce  que  représente 
d’efforts  réunis  ce  brillant  défilé  qui  était  pour  les  uns 
un  spectacle,  pour  les  autres  une  émotion,  pour  tous 
un  enseignement  ? Sait-on  ce  que  la  précision  de  ces 
mouvements  a coûté  de  travail  aux  instructeurs,  de  dé- 
vouement à nos  soldats?  Et  ce  luxe  de  la  décoration, 
ces  équipements,  ces  canons,  ces  épuipages,  songe-t-on 
que  tout  cela  est  fait  de  l’épargne,  du  produit  de  la 
France  qui  travaille,  de  la  France  artiste,  artisan,  fa- 
bricant, ouvrier,  ingénieur,  savant,  de  la  France  qui  a 
toujours  payé  — et  toujours  réparé  — les  folies  de  ses 
gouvernants  ? 

On  les  a tous  revus,  ces  uniformes  de  l’armée  de 
France  ! On  a salué  au  passage  les  drapeaux  portés  par  les 
chasseurs  à pied,  tirailleurs  éternels  de  toutes  les  ba- 
tailles, par  les  fantassins  en  tunique  ou  en  capote  bleue, 
soldats  de  quatre  sons  qui,  disait  un  maréchal,  font  la 
fortune  des  généraux,  petits  fermiers,  laboureurs,  arti- 
sans, enfants  du  peuple,  qui  sont  comme  le  ferment  de 
la  victoire.  On  a salué  les  artilleurs  debout  et  comme  sou- 
dés sur  leurs  affûts,  les  chasseurs  filant  au  trot  de  leurs 
petits  chevaux  à longues  crinières,  les  cuirassiers,  les 
dragons  et  cette  poignée  d’hommes  dont  on  n'avait  pas 
vu  depuis  si  longtemps  les  glorieux  uniformes,  les  tur- 
bans, les  fez  rouges  et  les  guêtres  blanches,  zouaves  et 
turcos  d’Afrique,  spahis  aux  burnous  blancs  qui  repré- 
sentaient pour  nous  une  autre  terre,  une  autre  armée, 
tant  de  tiers  souvenirs,  Constantine,  lsly,  la  Smala, 
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toute  une  génération  d’hommes,  Bugeaud,  Lamoricière, 
le  duc  d’Aumale  — et  toute  une  suite  de  victoires  : 
l’ Algérie,  la  terre  lointaine,  la  colonie,  — mais  tou- 
jours la  France!  ^ 

Qui  sait  ce  que  tant  d’hommes  ressemblés,  soldats  ou 
spectateurs,  peuvent  penser  au  fond  de  F âme?  Je 
l’ignore  ! Mais,  à coup  sûr,  hier,  devant  le  frisson- 
nement et  le  clapotement  de  ces  drapeaux,  devant  cette 
scène  imposante,  inoubliable,  — baptême  d’une  armée 
par  une  République,  — il  n’y  avait  qu’un  élan,  une 
pensée,  un  cri,  un  amour  : la  patrie  ! 

* 

Le  retour  était  bien  pittoresque  et  bien  gai.  Ce  n’était 
pas  un  retour  de  courses,  un  défilé  de  Mgh  life ; c’était 
un  mélange  curieux,  alerte,  vivant  et  vibrant  des  élé- 
gances en  équipage  du  tout  Paris  et  des  alacrités  du 
grand  Paris  qui  marche  à pied.  Je  revois  encore  ce  ta- 
bleau. Le  soleil  éclairait,  à travers  les  feuilles  vertes, 
ces  longues  files  de  piétons  allant  vers  les  bateaux, 
vers  le  pont  du  Suresnes,  par  l’allée  sablée  du  bord 
de  l’eau  ou  par  les  petits  sentiers,  les  tapis  de  gazon, 
les  dessous  de  bois  où  traînent  sur  l’herbe  foulée  les 
débris  des  déjeuners  du  matin.  De  temps  à autre, 
sur  cette  foule  gaie,  parée,  enrubannée  et  comme 
chantante,  où  des  collégiens  en  képis  ornés  de  co- 
cardes heurtaient  des  colonels  galonnés  d’or,  des  offi- 
ciers de  la  territoriale  barbus  et  sans  épaulettes,  des 
soldats  ou  des  fillettes  en  robes  claires  — un  gronde- 
ment sourd  retentissait.  Au-dessus  des  arbres,  de  l’autre 
côté  de  la  Seine,  un  flocon  de  fumée  bleue  montait  dans 
le  soleil. 
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C’est  le  Mont-Valérien  qui  tonne.  Il  annonce  la  fin 
de  la  revue. 

Et  tandis  que  la  grande  masse  de  la  foule  rentrait  ainsi 
par  les  Champs-Elysées,  d’autres  piétons  s’en  allaienten 
sens  contraire  par  les  voies  qui  mènent  au  chemin  de 
fer.  Le  long  de  la  rampe  qui  y accède,  c’est  un  long  ser- 
pent coloré,  bigarré,  où.  les  tricornes  des  gendarmes  ap- 
paraissent, galonnés  de  blanc,  à côté  des  crinières  rouges 
des  schakos  des  artilleurs. 

Toutes  les  maisons  de  Suresnes  sont  pavoisées.  On 
s’arrête  sous  la  treille.  Des  officiers  supérieurs  prennent 
pïàce  devant  les  tables  de  bois  vert  où,  dans  des  verres 
sans  pied,  on  boit  du  vin  doux.  Si  l’on  entre,  on  trouve 
un  tohu-bohu  de  paysans  et  de  militaires,  de  territo- 
riaux et  de  boulevardiers  se  disputant  une  bouteille  de 
ce  vin  de  Suresnes  où,  dit  la  légende,  le  Béarnais  trem- 
pait sa  moustache  grise.  On  attend  là  les  trains  qu’on 
emporte  d’assaut.  La  lumière  arrive  sur  les  tables  et  les 
visages  à travers  les  rinceaux  de  la  vigne  vierge.  Un 
sourd-muet  parcourt  les  groupes  et  pose  à côté  des  verres 
un  bout  de  papier,  une  question  nouvellement  éclose  : 
« Plus  de  question , mais  un  'problème  historique  ! » dit 
l’annonce.  C’est  un  jeu  de  patience.  Avec  les  débris 
d’une  image  découpée  représentant  la  Bastille,  il  s’agit 
de  construire  une  colonne  de  Juillet.  On  prend  le  car- 
ton du  sourd-muet.  On  s’en  amuse. 

— Les  voyageurs  pour  Paris  ! 

— Les  voyageurs  pour  Versailles! 

On  se  précipite.  On  a envahi  les  wagons  avant  que 
le  train  ne  soit  arrêté.  Il  y a des  voyageurs  jusque  sur 
les  marches  de  l’escalier  extérieur  menant  à l’impériale 
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des  wagons  de  seconde  classe.  Tout  cela  chante  et  crie. 
En  route  ! 

Paris  apparaît  à l’horizon,  rayonnant  de  lumière, 
tout  blanc  sur  le  ciel  bleu  pommelé  de  nuages. — A Saint- 
Cloud,  sur  la  rampe  qui  monte  à Montretout,  les  batail- 
lons de  Saint-Cyr  sont  massés.  Ils  font  halte,  les  fusils 
en  faisceaux.  Tout  à l’heure  ils  prendront  le  train  qui, 
par  l’aqueduc  de  Yiroflay,  les  ramènera  « chez  Mme  de 
Maintenon  ».  Ils  ont  encore  la  vision  de  ce  fier  défilé  de 
tout  à l’heure,  alors  que  les  députations  d’officiers,  tous 
massés  devant  les  tribunes,  les  acclamaient,  et  que  des 
mains  gantées  de  blanc,  à l’ordonnance  de  la  grande  te- 
nue, les  saluaient  d’applaudissements  au  passage.  Que 
de  saint-cyriens  d’hier  parmi  ces  officiers  criant  iïravo 
à ces  officiers  de  demain  ! 

A Ville-d’Avray,  c’est  un  régiment  du  génie  qui  fait 
halte.  La  Sente  aux  Lilas  — joli  nom  d’un  joli  chemin 
— est  pleine  de  soldats.  L’artillerie  défilé  déjà  sur  la 
grand’route  de  Versailles  et  a dépassé  Chaville.  Là-bas, 
sur  l’hippodrome  de  Longchamp,  il  ne  reste  plus  rien 
que  les  tentes  des  marchands,  les  tribunes  délaissées, 
et,  sur  cette  immense  pelouse  verte  tout  à l’heure 
pleine  de  tant  de  milliers  de  gens  et  maintenant  déserte, 
oubliée,  vide,  le  grand  soleil  qui  fait  toujours  resplen- 
dir le  velours  des  tentures,  l’or  des  crépines  et  des  orne- 
ments, l’acier  des  cuirasses  formant  trophées  et  les  trois 
couleurs  des  drapeaux. 


Et  le  soir,  quel  tableau!  Je  l’ai  vu,  de  loin,  fuyant  le 
brouhaha  des  rues;  mais,  parti  de  Yiroflay,  je  me  suis 
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arrêté  sur  la  hauteur  de  Suresnes  et  j’ai  regardé.  C’était 
une  féerie  dont  n’approcheront  pas  les  futures  merveil- 
les de  Michel  Strogoff \ 

Qu’on  se  figure  une  sorte  d’immense  gouffre  rougeâtre 
où  des  lumières  semblaient  courir  comme  sur  ces  papiers 
qu’on  brûle  et  où  les  étincelles  s’allument.  De  longues 
raies  géographiques,  comme  tracées  par  un  tire-lignes 
lumineux,  dessinaient  les  ponts,  les  quais,  et,  çà  et  là, 
dans  un  fourmillement  de  lumières,  des  points  plus 
brillants  étincelaient,  frontons  de  monuments,  clochers 
d’églises.  Une  espèce  d’immense  dé  à jouer,  de  cube  gi- 
gantesque, brillait  au  loin  : c’était  T Arc  de  Triomphe. 
Deux  lignes  parallèles,  aux  clartés  plus  vives,  s’allu- 
maient dans  la  pénombre  roussâtre  : c’étaient  les  deux 
tours  du  Trocadéro  qui  lançaient  aussi  sur  Paris  un 
immense  rayon  de  lumière  électrique,  faisant  songer  à 
la  queue  énorme  d’une  comète. 

Plus  de  distances  : impossible  de  se  rendre  compte 
des  plans.  Tel  monument  éloigné  semble  tout  près;  tel 
autre,  rapproché,  s’enfonce  dans  l’ombre.  Au  loin,  très 
loin,  des  lueurs  rouges  s’allument,  indistinctes.  C’est  le 
Mont-Valérien  lui-même  qui  illumine  avec  des  lanternes 
après  avoir  illuminé — il  y a dix  ans — avec  des  obus. 

Et  de  ces  lumières,  de  cette  nuit  qui  étincelle,  de  ce 
fouillis  de  lueurs,  des  gerbes  surgissent,  des  fusées 
partent,  comme  des  éclairs  qui  sortiraient  de  terre  au 
lieu  d’y  tomber.  Des  lueurs  rouges,  vertes,  bleues,  écla- 
tent, sur  quatre,  cinq,  six  points  à la  fois.  Ce  sont  les 
feux  d’artifice.  Le  feu  de  Bengalesemble  incendier  Mont- 
martre. Un  immense  bouquet  tricolore  sort  du  Troca- 
déro et  retombe  en  éventail.  Les  bombes  fulminent,  les 
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chandelles  romaines  éclatent,  et  sur  ces  illuminations 
superbes,  les  lividités  de  lueurs  sulfureuses,  que  Rug- 
gieri  n’a  pas  fournies,  se  montrent  de  temps  à autre. 
Eclairs  d’orage  qui  ajoutent  leur  lumière  verdâtre  à ces 
lueurs  rouges  qui  orment,  au-dessus  de  Paris,  une 
sorte  de  nuée  opaque,  comparable  à un  nuage  derrière 
lequel,  tout  à l’heure,  le  soleil  va  se  montrer,  dans  une 
rougeur  d’aurore. 


15. 


XX 


Un  cliché  : Paris  est  Videl  — Les  concours  du  Conservatoire.  — Le 
public.  — Roger  et  le  Carnet  d'un  ténor.  — Petits  vers  d’un 
grand  chanteur.  — Le  Musée  des  arts  décoratifs , exposition 
nouvelle.  — Histoire  de  quelques  peintures  ignorées  de  Fragonard. 
— La  maison  de  Grasse.  — La  Bourse  des  livres.  — Amateurs 
et  curieux.  — Les  Romantiques.  — La  vogue  de  demain  : Les 
livres  illustrés  du  xix°  siècle.  — Deux  curiosités  à vendre.  — Faux 
autographes  et  faux  bibelots.  — Les  pasticheurs  et  les  parodistes 
du  xvirie  siècle.  — Napoléon  III  et  Mademoiselle  de  Maujpin.  — 
L’avis  de  Rabelais.  — Alexandre  Dumas  fils  mis  à l 'index.  — Les 
petits  cochons  à la  mode.  — Les  Voitures  annonces. 


Paris,  26  juillet. 

Il  est  bien  convenu  qu’il  n’y  a plus  personne  à Paris. 
On  est  aux  eaux,  on  est  à la  campagne,  on  est  en  villé- 
giature ou  en  balnéature , on  est  en  voyage,  on  est  au 
diable,  mais  on  n’est  plus  à Paris.  On  va  voir,  aux  en- 
virons, les  petites  fêtes  campagnardes  où  des  boutiques 
en  plein  vent  arborent  délicatement  pour  enseigne  une 
rose  énorme  avec  ces  mots  : A V image  des  femmes , et 
où  le  maire  de  la  localité  proclame  gravement  sur  l’af- 
fiche officielle  que  les  jeux  interdits  sont  rigoureusement 
prohibés.  On  va  voir  courir  les  yoles  au  bord  de  la  mer 


LA  VIE  A PARIS 


263 


ou  les  périssoires  sur  la  Seine.  On  va  retrouver  le  tout 
Paris  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain  lesjours  de  mu- 
sique, ou  sur  la  plage  de  Trouville,  à cinq  heures,  avant 
le  potage;  mais,  à Paris,  il  est  banal  de  déclarer  que  les 
boulevards  sont  vides,  les  promenades  désertes,  les 
concerts  abandonnés.  Refrain  annuel  qu’on  n’écoute 
plus,  car,  à peine  y a-t-il  dans  ce  Paris  délaissé  quel- 
que spectacle  à voir,  fût-il  le  moins  intéressant  du 
monde,  on  y accourt,  on  s’y  presse,  on  s’y  pousse,  on 
s’y  étouffe,  et  l’on  est  tout  étonné  d’y  rencontrer  des 
gens  qu’on  croyait  à deux  ou  trois  cents  lieues. 

C’est  ainsi  que,  cette  semaine,  on  est  allé  braver  l’apo- 
plexie aux  concours  du  Conservatoire  et  que  l’on  conti- 
nuera à s’y  congestionner  pendant  huit  jours  encore. 
Concours  de  piano,  concours  de  violoncelle  et  de  violon, 
concours  de  chant,  concours  de  comédie  et  de  tragédie, 
concours  d’instruments  à vent  : il  y en  a là  pour  tous 
les  goûts.  Le  concours  le  moins  fréquenté  est  celui  des 
cornets  à pistons.  C’est  la  petite  pièce  après  la  grande. 
On  y trouve  plus  de  place  qu’il  n’en  faut.  Le  concours 
le  plus  suivi  est  toujours  celui  de  la  comédie.  La  tragédie 
s'expédie  le  matin,  avant  ledéjeuner.  Corneille  est  xm  apé- 
ritif. Il  y a peu  de  monde  pour  le  déguster.  Mais,  quand 
arrive  l’après-midi,  c’est  une  invasion  de  la  petite  salle 
du  Conservatoire  par  tout  ce  qui  gravite  autour  de  la 
Comédie-Française,  comédiennes  en  renom  ou  en  ex- 
pectative. On  arbore  des  toilettes  fort  jolies  et  des 
éventails  fort  coquets  dans  cette  fournaise.  Dickens 
parle  quelque  part  de  la  Petite  Dorritt  de  Marseille  qui 
est  occupée  à rissoler  au  soleil.  Sous  le  plafond  de  verre 
de  la  salle  du  théâtre,  toute  l’assemblée  réunie  faubourg 
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Poissonnière  rissole  comme  Pellico  sous  lesplombs.  C’est 
le  chariot  de  Thespis  remisé  dans  une  étuve. 

Mais  on  s’amuse  ! Tout  concours  tient  un  peu  du  duel 
et  des  courses,  et  par  conséquent  du  jeu.  Il  y a là  comme 
une  part  faite  au  hasard,  et  l’homme  aimera  toujours 
ce  qui  est  imprévu.  Et  puis,  quelle  belle  occasion  a 
là  ce  public  de  s’ériger  lui-même  en  juge!  Il  décerne 
les  prix  à l’avance.  Il  a ses  lauréats  préférés.  Un  joli 
profil  le  séduit,  une  caresse  de  la  voix  l’enthousiasme. 
Il  adopte  une  concurrente  comme,  à Longchamp,  il 
choisirait  un  favori.  Et  si  les  jurés  ne  couronnent  point 
cette  pouliche  — (si  je  puis  parler  ainsi),  ah  ! quel  tapage 
au  moment  de  la  proclamation  des  récompenses  ! Protes- 
tations, cris,  sifflets,  chuts,  grognements,  orage.  Nous 
avons,  presque  chaque  année,  assisté  à pareille  tempête. 
M.  Ambroise  Thomas  reste  généralement  très  calme  de- 
vant la  bourrasque.  11  fait  simplement  tinter  sa  sonnette  en 
guise  de  quos  ego.  Le  vieux  Gherubini  se  fâchait  tout 
rouge,  il  donnait  ordre  de  vider  la  salle  et  d’éteindre  les 
lumières.  Auber,  plus  sceptique,  souriait. 

Il  y eut  un  vacarme  de  ce  genre  lorsque  Goquelin  aîné 
concourut  et  aussi  lorsque  Goquelin  cadet  parut  là, 
devant  le  public.  La  foule  trouvait  que  M.  Malard  avait 
mieux  mérité  le  prix  que  Goquelin  ! Et  quant  au  cadet, 
concourant  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  il  se  désolait 
dans  un  coin  de  n’avoir  pas  remporté  sa  couronne. 

— G’est  une  injustice,  dit-il,  tout  nettement,  au  vieil 
Auber. 

L’auteur  delà  Muette  le  regarda  avec  son  fin  sourire  : 

— Peut-être!  fit-il.  En  ce  cas,  habituez-vous  à ces 
choses-là.  Vous  en  verrez  bien  d’autres!  La  vie,  jeune 


homme,  c’est  un  voyage  à travers  l’injustice.  Et  conso- 
lez-vous ! 


Il  n’est  point  rare  que  l’avenir  casse  sans  nulle  pitié 
les  arrêts  de  ces  concours.  C’est  même  généralement  ce 
qui  arrive.  Du  temps  où  le  ténor  Roger  était  élève  au 
Conservatoire,  il  y avait  à côté  de  lui  un  ténor  qui  se 
nommait  Flavio  Ping  et  qu’on  appelait  le  grand  Ping , 
le  « futur  grand  artiste  » — un  nouveau  Duprez  — par 
opposition  au  petit  Roger . Quelques  années  après,  le 
« petit  Roger  »,  devenu  illustre,  retrouvait  à Londres  le 
« grand  Ping  » resté  ignoré. 

Roger  parle  fort  agréablement  de  cette  mélancolique 
rencontre  dans  ce  Carnet  d'un  ténor  que  M.  Philippe 
Gille  vient  de  publier  avec  une  si  charmante  préface, 
bien  parisienne.  On  ignorait  que  Roger  fût  un  écrivain, 
et  même  un  écrivain  très  vif.  Il  y a bien,  çà  et  là,  des 
naïvetés  dans  sa  prose,  et  je  dirai  des  prudhommeries 
dans  ses  souvenirs  ; — par  exemple  cette  impression 
extraordinaire  : 

« 1848.  — 3 avril.  — Nous  mangeons  chez  Clapisson. 
Il  est  malade.  On  appelle  le  médecin,  qui  le  saigne.  C’est 
la  deuxième  fois  que  je  vois  couler  le  sang.  La  première 
fois,  c’était  ma  femme  qu’on  saignait  et  je  n'avais  pu  re- 
garder. Ça  me  faisait  mal.’  Aujourd’hui,  j’ai  guetté  le 
moment  où  la  lancette  entrait  dans  la  veine , et  j’ai  vu 
sans  émotion  *le  sang  jaillir.  Clapisson  s’est  trouvé 
mal...  » 

L’émotion  devant  la  saignée  de  Mme  Roger  était  d’un 
bon  époux  ! Mais  la  froideur  devant  la  saignée  de  Cia- 
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pisson...  Pauvre  bon  gros  souriant  Glapisson  ! Après 
tout,  il  était  dans  son  tort  : il  invitait  un  ténor  à dîner, 
il  ne  l’invitait  point  à assister  à une  opération  de  chi- 
rurgie. Le  dessert  parut  peut-être  bizarre  à Roger,  qui 
s’en  consola  en  guettant  le  coup  de  lancette.  Pauvre 
Clapisson  ! 

Roger,  avant  ce  Carnet  d'un  ténor , avait,  çà  et  là, 
publié  quelques  pages  et  même  des  vers,  et  des  vers 
lestement  tournés.  On  les  a donnés  quelque  part,  sous 
ce  titre  un  peu  ambitieux  : Petits  vers  d'un  grand 
chanteur . 

En  1852,  Roger  voyageait  en  Allemagne.  Le  roi  de 
Saxe  l’avait  invité  à chanter,  un  soir,  au  dîner,  et  le 
ténor  répondait  au  directeur  de  la  manufacture  royale 
de  porcelaine  de  Meisen,  qui  l’en  avertissait  : 

O merveille  de  l’art,  ô rivale  de  Sèvres, 

Porcelaine  où  sont  peints  de  gracieux  ébats. 

Toi  qui  charmes  nos  yeux  en  caressant  nos  lèvres, 

Frêle  fille  du  Nord  ! je  ne  regrette  pas 
D’avoir  appris  ta  langue  et  ta  rude  syntaxe. 

Certes,  le  roi  rendrait  mon  bonheur  peu  commun 
Si,  pour  chanter  un  soir  au  service  de  Saxe, 

Il  voulait  bien  m’en  offrir  un  ! 

Cette  porcelaine  de  Meisen  semblait  d’ailleurs  avoir 
singulièrement  séduit  le  chanteur,  carDevrient,  l’acteur 
tragique,  le  Talma  de  l’Allemagne,  présentant  un  Album 
à Roger  en  le  priant  de  laisser  sur  le  vélin  un  auto- 
graphe, le  ténor  avisa  ce  proverbe  français,  écrit  autre- 
fois par  Rachel  : Tout  lasse , tout  caàse,  tout  passe, 
et  le  traduisit  ainsi  en  trois  strophes  — sur-le-champ  : 

Tout  lasse?  Oh!  non,  monsieur,  si  votre  coeur  l’ignore. 

Pour  l’art  et  pour  le  bien,  rien  ne  nous  doit  glacer. 


LA  VIE  A PARIS 


267 

Rachel  et  Devrient!  vous  que  le  monde  adore, 

Irait-on  vous  entendre  et  vous  revoir  encore, 

Si  tout  devait  lasser? 

Tout  casse.  — Il  est  trop  vrai,  je  l’avoue  avec  peine, 

C’est  un  cruel  dicton  qu’on  ne  peut  effacer. 

Et  le  gouvernement  et  le  bien  qu’il  amène, 

Et  ma  voix  de  ténor,  avec  ma  porcelaine, 

Tout  un  jour  doit  casser. 

Tout  'passe , dites-vous  ? Ah  ! que  Dieu  vous  entende! 

Dans  ma  malle,  avec  soin , j’irais  vite  entasser 
Vos  émaux  de  Meisen,  votre  Sèvre  allemande 
Au  nez  de  la  douane  et  sans  payer  d’amende. 

Si  tout  devait  passer  ! 

On  pourra  mettre  ces  verselets  oubliés  en  note  dans 
la  prochaine  édition  du  Carnet  d'un  ténor , 

Avec  le  concours  de  déclamation  et  de  musique,  il 
n y a plus  guère  à Paris  que  le  Musée  des  arts  décoratifs 
qui  attire  le  public  par  quelque  nouveauté.  Encore 
cette  nouveauté  est-elle  rétrospective,  mais  on  pourrait 
presque  affirmer  qu’elle  n’en  a que  plus  de  prix.  On 
nous  avait  déjà  montré,  aux  Champs-Elysées,  une 
collection  de  dessins  d’ornement  et  de  décoration  qui 
avait  vivement  séduit  les  artistes.  On  vient  d’y  joindre, 
ou  plutôt  d’y  faire  succéder  une  exposition  de  peintures 
décoratives  anciennes  dont  le  succès  est  plus  éclatant 
peut-être.  Les  collectionneurs  ont  été  vraiment  géné- 
reux. Ils  ont  décroché  les  perles  de  leurs  galeries  et 
envoyé  au  Musée  des  arts  décoratifs  le  dessus  du  panier 
de  leurs  cabinets.  Il  y a là  des  Chardin  d’un  inestimable 
prix  qui  appartiennent  à M.  Eudoxe  Marcille  et  des 
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Tiepolo  — ce  dernier  des  Vénitiens  — des  Tiepolo  tout 
à fait  exquis  que  M.  de  Scliwitter  a très  gracieusement 
expédiés  aux  Champs-Elysées. 

Les  deux  grands  Chardin  de  M.  Édouard  André,  le 
Fragonard  de  M.  de  Ganay  — un  plafond,  et  joli,  et 
coquet,  et  de  la  meilleure  inspiration,  — les  panneaux 
de  Watt  eau  qui  appartiennent  à M.  de  la  Béraudière, 
font  venir  l’eau  à la  bouche  des  amateurs  ; mais  c’est  en 
somme  la  Manufacture  des  Gobelins  qui  a prêté  au 
musée  les  œuvres  les  plus  précieuses  et  les  plus  inté- 
ressantes. 11  y a là  des  compositions  de  Boucher  d’une 
grâce  inexprimable.  Quand  on  pense  que  ce  puritain  de 
David  proposait  de  faire  brûler  tout  cela  sous  prétexte 
que  c’était  un  art  de  décadence  et  de  courtisanes  ! Et 
les  modèles  de  canapés  signés  Coypel  ! Ce  sont  des 
chefs-d’œuvre.  Lorsque  des  peintres,  — certains  pein- 
tres, — se  mêlent  ainsi  de  dessiner  des  meubles,  ils 
font  des  merveilles;  par  exemple  Prud’hon  lorsqu’il 
composa  la  Psyché  destinée  à Marie-Louise,  et  le  Ber- 
ceau du  roi  de  Rome. 

La  Ville  de  Paris  a prêté,  en  outre,  au  Musée  que 
dirige  si  activement  M.  de  Chennevières,  l’esquisse  de 
la  coupole  de  Sainte-Geneviève,  par  Gros,  des  grisailles 
de  Sauvage,  et  la  Bibliothèque  nationale  a bien  voulu 
se  priver,  pour  un  moment,  des  panneaux  de  Boucher 
qui  lui  appartiennent.  Tout  cela  forme  une  collection 
temporaire  qui,  vraiment,  est  la  joie  des  yeux,  tant  il 
y a de  charme  et  de  goût  chez  ces  maîtres  français  du 
dernier  siècle. 

On  commence,  d’ailleurs,  à comprendre,  — j’entends 
même  parmi  le  public,  — que  le  sentiment  de  la  décora- 
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tion  est  bel  et  bien  un  art,  et  je  dirai  un  art  tout  aussi 
artistique  que  la  peinture  qui  s’encadre  de  bordures  d’or 
et  se  débite  chez  les  marchands.  Nous  avons,  en  ce 
temps-ci,  un  maître  peintre  décorateur,  beaucoup  moins 
populaire  que  maint  vaudevilliste  de  la  peinture  de 
genre,  mais  qui  restera  célèbre  quand  on  ne  parlera  plus 
depuis  longtemps  de  ces  gloires  de  « quatre  jours  » car 
depuis  vingt  ans  il  a exécuté  des  chefs-d’œuvre  à Paris, 
dans  les  hôtels  particuliers,  chez  M.  Aguado  et  M.  de 
Rothschild,  M.  Garfumkel  et  Mme  de  Gassin,  à Y Hôtel 
Continental  et  chez  le  prince  Narischkine  à Saint- 
Pétersbourg.  C’est  M.  P. -Y.  Galland,  que  je  ne  connais 
point  personnellement,  mais  dont  les  Esquisses  ont  fait 
sensation  quand  on  les  a vues  au  Musée  des  arts  déco  » 
ratifs  tout  justement,  il  y a quelques  mois. 

Et,  en  fait  de  peintures  décoratives,  j’en  sais  de  bien 
belles  et  de  fort  inconnues,  du  plus  décoratif  peut-être 
des  peintres  du  temps  passé,  d’Honoré  Fragonard,  du 
grand  Frago , comme  disent  ses  fanatiques.  Elles  sont 
à Grasse,  sa  ville  natale,  dans  une  maison  close,  et 
appartiennent  à un  héritier  de  Fragonard  qui  les  a eues 
de  la  façon  la  plus  simple  du  monde,  à la  mort  du  fils 
de  Fragonard,  peintre  lui-mème,  comme  on  sait. 

Voici  l’histoire.  Elle  est  curieuse  : 

Ce  Fragonard,  qui  fut  à la  fois  peintre  et  sculpteur, 
dressa  une  statue  colossale  à Pichegru  et  peignit  un 
François  1er  armé  chevalier  lequel  rappelle  vaguement  les 
troubadours  des  dessus  de  pendules,  Fragonard  fils,  dont 
j’ai  vu  vendre  14  francs  des  tableaux  de  quatre  mètres, 
avait  été  élevé  par  son  second  professeur  David  dans  la 
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haine  de  l’art  exquis  de  son  père  Frago.  Il  s’était  donc 
fort  peu  inquiété  de  savoir  ce  qu’étaient  devenues,  de 
par  le  monde,  les  œuvres  achevées  ou  inachevées 
qu’Honoré  Fragonard  laissait  après  lui,  lorsqu’en  1850, 
ce  Fragonard,  deuxième  du  nom,  mourut  à Paris. 

Il  possédait  à Grasse,  du  chef  de  son  père,  une  mai- 
son dans  laquelle  il  n’avait  peut-être  jamais  mis  les 
pieds  et  où  s’étalaient  d’ailleurs  des  peintures  à fresque 
qu’il  eût  déclarées  fort  médiocres,  rococo , puisque  c’était 
le  mot  méprisant. 

Un  notaire  de  Grasse  fut  appelé  pour  inventorier  ce 
qui  se  trouvait  dans  la  maison  jadis  habitée  par  Honoré 
Fragonard.  Ce  notaire  s’appelait  M.  Biaise  Sardou  et  il 
était  cousin  germain  du  célèbre  auteur  dramatique,  dont 
la  famille  est  méridionale,  bien  queM.  Victorien  Sardou 
soit  né  en  plein  cœur  du  vieux  Paris,  rue  Beautreillis. 

M.  Biaise  Sardou  fit  donc  l’inventaire  de  ce  que  con- 
tenait la  maison  de  Grasse,  et  lorsqu’on  arriva  aux 
vieilles  peintures  de  Fragonard  qu’on  rencontrait  là, 
on  se  demanda  ce  que  « ça  » pouvait  bien  valoir.  Deux 
mille  francs  ? Trois  mille  francs  ? — Je  crois  qu’on  les 
estima  cinq  mille,  en  croyant  bien  enfler  les  prix. 

Or,  voici  ce  que  c’était  que  ces  Fragonard.  Le  peintre 
du  Verrou  et  de  la  Fontaine  (T Amour  avait  reçu  de 
Mnie  Dubarry  commande  d’un  certain  nombre  de  pein- 
tures qui  devaient  servir  à une  nouvelle  décoration  de 
Louveciennes,  lorsque  la  Révolution  éclata.  Fragonard, 
riche  jusque-là,  fut  ruiné  par  le  bouleversement.  Il  prit 
peur;  l’Assemblée  nationale  l’avait  bien,  il  est  vrai, 
nommé  conservateur  du  Musée,  mais,  lorsque  yint  la 
Convention,  il  crut  prudent  de  faire  oublier  qu’il  y 
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avait  à Paris  un  peintre  de  figurines  amoureuses  qui 
travaillait  encore  naguère  pour  la  Dubarry.  Il  fit  embal- 
ler ses  tableaux,  les  transporta  à Grasse,  s’enferma  avec 
eux  dans  sa  maison  dont  il  décora  tous  les  escaliers 
d’emblèmes  civiques,  de  cocardes  et  de  nœuds  tricolores, 
de  couronnes  de  chêne  et  de  faisceaux  consulaires,  — 
allégories  lien 'pensantes  — et  il  resta  là  jusqu’à  sa  mort, 
dont  l’heure  sonna  au  commencement  de  l’empire. 

Et,  depuis  1805,  ces  œuvres  ignorées  de  Fragonard, 
les  plus  importantes  par  la  dimension  et  les  plus  remar- 
quables qu’il  ait  jamais  exécutées,  restaient  comme 
ensevelies  dans  la  petite  maison  de  Grasse,  lorsqu’elles 
tombèrent,  par  hasard,  dans  l’héritage  d’un  connais- 
seur. 

Celui  qui  les  possède  aujourd’hui  jeta  un  cri  d’admi- 
ration en  voyant  ces  immenses  compositions  où  se 
jouent  dans  des  paysages  printaniers  des  Amours  et 
des  nymphes,  des  dieux  et  des  immortelles.  Il  s’en- 
ferma à son  tour,  comme  un  amoureux,  avec  Fragonard, 
dont  l’éternelle  jeunesse  le  ravit,  et,  pour  jeter  aujour- 
d’hui un  coup  d’œil  à ces  merveilles,  il  faut  pétitionner 
et  attendre,  et  l’on  obtiendrait  parfois  plus  facilement 
une  préfecture  qu’une  entrée  dans  la  maison  de  Frago. 

Les  grands  amateurs  d’art  ont  appris  d’ailleurs  qu’il 
y avait  là,  en  ce  coin  des  Alpes-Maritimes,  un  trésor, 
et  déjà  la  Russie,  l’Angleterre,  M.  de  Nieuwerkerke 
jadis,  ont  fait  des  offres  considérables  au  propriétaire 
de  ces  Fragonard . 

Il  ne  veut  pas  s’en  dessaisir  et  il  a grand’raison.  De 
deux  cent  mille  francs,  on  est  monté  à quatre  cent 
mille.  Il  y a loin  des  cinq  mille  francs  du  temps  de 
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M.  Biaise  Sardou  ! Je  crois  bien  que  l’héritier  des  Fra- 
gonard  songe  à léguer  ces  chefs-d’œuvre  à la  France.  Ce 
serait  digne  de  lui  et  de  la  mémoire  du  peintre.  Une 
nation  comme  la  nôtre  a d’ailleurs  des  récompenses 
toutes  faites  pour  honorer  de  telles  générosités  et  de 
tels  désintéressements. 


Mais  quelle  fièvre  de  maîtres  et  petits-maîtres  du 
dix-huitième  siècle  a donc  saisi  le  temps  où  nous 
vivons  ! Et  cet  enthousiasme  forcené,  avide,  exalté, 
insensé,  goulu,  ne  se  traduit  pas  seulement  par  les 
grands  prix  qu’atteignent  les  tableaux  et  les  dessins 
dans  les  ventes,  mais  par  le  grossissement  extraordi- 
naire de  la  valeur  des  livres  de  cette  même  époque. 

Un  Debucourt,  par  exemple,  Promenade  au  Palais- 
Royal,  qu’on  avait  il  y a dix  ans  pour  quatre-vingts 
francs,  en  vaut  quinze  cents  et  en  vaudra  deux  mille. 
Les  Chansons , de  Laborde,  qu’on  emportait  jadis  pour 
deux  ou  trois  cents  francs,  se  vendent  couramment 
deux  ou  trois  mille  francs.  Les  Baisers , de  Dorât,  qu’on 
payait  dix  francs,  en  bon  état,  sur  les  quais,  valent 
douze  cents  francs.  Les  vieux  libraires  classiques, 
comme  M.  Porquet,  hochent  la  tète  devant  cette  spécu- 
lation, cet  agio,  cette  sorte  de  Bourse  des  livres.  Il  a 
fallu,  sur  ces  dessinateurs  et  ces  ouvrages  spéciaux, 
écrire  des  ouvrages  particuliers,  des  Guides  de  V ama- 
teur , comme  on  a publié  des  Guides  du  spéculateur . Le 
beaux  travail  de  MM.  Roger  Portalis  et  Bocher  sur  les 
Illustrateurs  du  XV HP  siècle  est  le  plus  remarquable 
et  le  plus  complet  de  ces  écrits. 
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Et  plus  nous  irons,  plus  gonfleront,  si  je  puis  dire, 
les  prix  de  ces  raretés  — ou,  pour  se  servir  du  mot 
commercial  qui  exprime  mieux  mon  idée  — le  prix  de 
ces  « articles  ».  — Les  amateurs,  en  effet,  ne  sont  plus 
seulement  une  poignée.  Ils  sont  une  foule.  Ils  se  nom- 
ment Légion.  La  curiosité , ce  caprice  et  cette  science 
de  raffinés,  se  démocratise  comme  toute  chose.  Les  pays 
vierges  s’en  mêlent.  Il  y a des  curieux , des  amateurs 
en  Russie  et  en  Amérique.  L’Amérique  surtout  donne . 
J'entends  qu’elle  arrache,  de  haute  lutte,  ce  qui  lui 
plait,  à coups  de  dollars.  Elle  a ses  journaux  d’art. 
Elle  tient  à montrer  que  les  fortes  mains  osseuses  des 
Yankees  peuvent  fort  bien  aussi  caresser  et  épousseter, 
sans  les  briser,  les  bibelots , après  avoir  manié  la  cognée. 

Et  comme  le  nombre  des  amateurs  augmente  tous 
les  jours,  les  habiles  cherchent,  chaque  matin,  sur  quel 
point  spécial  de  la  curiosité,  en  fait  d’art  ou  de  librairie, 
on  pourrait  bien  faire  la  hausse  en  déclarant  que  Y article 
devient  à la  mode. 

C’est  ainsi  qu’on  a vu  d’horribles  livres,  sans  valeur, 
imprimés  avec  des  têtes  de  clous,  sur  du  méchant 
papier,  et  tout  pleins  de  gravures  difformes,  les  livres 
pornographiques  d’un  Restif  de  la  Bretonne,  par  exem- 
ple, atteindre  des  prix  fous,  absurdement  exagérés,  au 
point  qu’on  a payé  douze  mille  francs  les  œuvres  com- 
plètes de  cet  illisible  Pœstif. 

Les  plus  malins  parmi  les  collectionneurs,  Henry 
Meilhac,  pour  n’en  citer  qu’un,  rassemblaient  les  ouvrages 
de  Restif,  mais  pour  les  revendre.  Et  que  diable,  en 


La  vie  a paris 


2*74 

vérité,  pourrait  faire  un  véritable  bibliophile  de  cette 
littérature  d’almanach  ? 

Avec  Restif  de  la  Bretonne,  les  libraires  avaient  aussi 
mis  à la  mode  ce  qu’ils  appelaiont  les  Romantiques. 
Toutes  les  productions  oubliées,  qui  encombraient 
depuis  des  années  les  vieux  cabinets  de  lecture,  les 
in-8°  moisis  du  temps  jadis,  devenaient  des  Romantiques 
sur  le  catalogue  des  libraires.  La  mention  Romantique 
rare  alléchait  les  amateurs,  qui  payaient  affreusement 
cher  de  vieux  romans  inutiles,  des  bouquins  déterrés 
au  fond  des  librairies  des  sous-préfectures  de  province. 

Les  Grotesques , de  Théophile  Gautier,  dont  la  pre- 
mière édition,  invendue , a longtemps  couru  les  boites 
au  rabais  des  bouquinistes  des  quais,  montaient  jus- 
qu’à cent  francs,  deux  cents  francs.  « Romantique  1 » 
Une  édition  princeps  d’Alfred  de  Musset  valait  cinq 
cents  francs.  « Romantique  ! » On  s’arrachait  les  pre- 
mières éditions  de  Victor  Hugo  au  poids  de  l’or.  « Roman - 
tique  1 » Et  non  seulement  les  Hugo,  les  Musset,  les 
Gautier,  mais  les  conteurs  et  poètes  minores , le  Trialph 
de  Lassailly,  « Romantique  l » qu’on  payait  dix  louis, 
le  Champavert , de  Pétrus  Borel,  « Romantique  ! » pour 
lequel  on  donnait  trois  cents  francs. 

Cependant,  encore  un  coup,  la  valeur  la  plus  cotée , 
en  cette  corheïlU  de  la  littérature,  citait  et  c’est  encore 
le  livre  du  dix-huitième  siècle,  les  éditions  d’Eisen,  de 
Gravelot,  de  Moreau  le  Jeune.  C’est  vraiment  là  une 
folie.  On  traque  un  exemplaire  de  ces  ouvrages  comme 
on  ferait  d'un  gibier.  On  les  déterre  comme  des 
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truffes.  Les  commis  librairesiguettent  — comme  Roger 
penché  sur  la  veine  de  Glapisson  — la  mort  ou  la  misère 
de  braves  gens  qui  possèdent  quelque  Dorât  ou  quelque 
Rousseau  grand  format,  au  fond  d’une  mansarde  des 
Batignolles  ou  d’une  maisonnette  de  Passy. 

On  vous  dira  très  bien,  si  vous  êtes  amateur  de 
livres  : 

— Attendez  un  mois.  Je  sais  un  brave  homme  qui 
possède  un  édition  des  Contes  de  la  Fontaine  avec  les 
figures  de  Duplessis-Bertaux  avant  la  lettre...  Il  n’en  a 
pas  pour  longtemps!...  Je  vous  enverrai  une  dépêche 
dès  que  j’aurais  la  lettre  de  faire  'part. 

Mais  comme  tout  s’épuise  et  que  les  Eisen  et  les 
Moreau  sont,  après  tout,  limités  en  nombre,  voilà  que  ce 
n’est  plus  maintenant  sur  les  livres  à figures  du  dix- 
huitième  siecle  que  les  libraires  vont  faire  la  hausse , 
c’est  sur  les  livres  illustrés  du  dix-neuvième  siècle . Il  y 
en  a toute  une  collection  et  de  fort  beaux  : le  Gril  Blas , 
de  Jean  Gigoux,  avec  le  Lazarille  de  Tormes , de  Meis- 
sonier  ; les  Animaux  et  le  Gulliver,  de  Grandville  ; les 
Chansons  populaires , publiées  par  Delloye  ; le  Napoléon 
de  Raffet  et  celui  d’Horace  Yernet;  le  B^r^rdeTony 
Johannot  — que  sais-je  encore  ? Voilà  désormais  ce  qui 
va,  pendant  un  certain  temps,  captiver  les  amateurs 
français,  américains,  anglais  et  moscovites  : — sin- 
guliers amateurs  qui  n’aiment  que  ce  qu’on  leur  dit 
d’aimer  et  qui  attendent  le  mot  d’ordre  de  la  mode  pour 
s’écrier  : 

— C’est  superbe  ! Et  je  veux  cela  ! je  le  veux  ! je  le 
veux  à tout  prix  ! 

Puis,  quand  les  Raffet,  les  Charlet,  les  Mystères  de 
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Paris  avec  les  paysages  parisiens  de  Daubigny  et  le 
Juif-Errant  de  Gavarni  seront  épuisés,  les  coulissiers 
et  les  haussiers  de  la  librairie  trouveront  une  autre 
valeur  à lancer,  et  nous  aurons  peut-être  déjà,  nous, 
contemporains,  la  satisfaction  d’assister  à notre  plus- 
value  marchande  et  de  voir  se  vendre  très  cher  nos 
livres  de  début  que  nos  éditeurs  mirent  au  rabais  — ô 
tristes  souvenirs  ! — absolument  comme  ces  ouvrages 
d’Alfred  Delveau  qui  passaient  très  mystérieusement 
inaperçus  lors  de  leur  apparition,  et  que  les  amateurs 
se  disputent,  s’arrachent  et  pourchassent,  depuis  quel- 
ques années,  comme  s’il  y avait  des  coupures  de  la 
Banque  oubliées  entre  les  feuillets  de  ces  livres. 

Ah  ! les  amateurs,  les  collectionneurs,  les  curieux  ! 
Ils  sont  gens  à tout  acheter,  à tout  cataloguer,  à tou^ 
admirer,  à tout  adorer  ! 

amateur  est  le  contraire  de  saint  Thomas.  Ce  n’est 
pas  un  douteur,  11  croit  tout.  11  accepte  tout.  J’ai  bien 
acheté,  moi,  sachant  parfaitement  quelles  étaient 
fausses,  de  prétendues  lettres  de  Mmo  de  Pompadour,  en 
me  disant  : « Après  tout,  c’est  une  curiosité  ! » 

— Revenez  lundi,  monsieur,  me  disait  la  marchande 
avec  un  air  lin.  Nous  en  aurons  encore  tant  que  vous 
voudrez.  Les  Pompadour  sont  très  demandées! 

C’était,  il  y a deux  ans,  chez  une  marchande  de  curio- 
sités de  la  rue  de  Châteaudun.  Toute  la  journée,  en  ce 
temps-là,  aux  Archives  nationales,  rue  du  Chaume, 
M.  Emile  Campardon,  fort  expert  en  ces  matières, 
voyait  arriver  des  amateurs  apportant  un  papier  jauni, 
maculé  de  sceaux  de  cire  rouge  craquelée  et  qui  lui 
disaient  : 
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— Monsieur,  croyez-vous  que  ce  soit... 

— De  Mme  de  Pompadour?  Non,  interrompait  M.  Cam- 
pardon  sans  même  regarder. 

Le  défilé  de  ces  amateurs  d' autographes  de  la  Pom- 
padour dura  bien  un  mois,  tant  Paris  était  inondé  de  ces 
faux  autographes;  amateurs  toujours  incrédules  d’ail- 
leurs — incrédules  de  la  vérité  — et  remportant  leur 
Pompadour  avec  l’intime  persuasion  que  l’archiviste  se 
trompait  et  que  l’autographe  était  authentique. 

Mais,  sans  aller  plus  loin,  il  y a,  à l’heure  ou  j’écris, 
chez  un  marchand  de  curiosités  de  la  rue  des  Petites - 
Ecuries;  deux  pièces  capitales  et  qui  défient,  avec  une 
incroyable  audace,  toute  espèce  de  vraisemblance. 

L'une  représente  un  lambeau  de  peau  rougeâtre, 
garnie  d’écailles,  épaisse  comme  une  écorce  de  platane, 
avec  des  cachets  de  cire  tout  autour,  et  porte  cette  in- 
scription : « Fragment  de  la  peau  du  serpent  qui  tenta 
notre  mère  Eve  au  paradis  terrestre.  Le  reptile  fut  tué 
le  lendemain  par  Adam  d'un  coup  d'épieu  dont  on  peut 
voir  encore  la  trace.  Sceaux  de  garantie  de  savants  et  de 
théologiens.  » Sceaux  de  garantie!... 

L’autre  pièce , encadrée  comme  la  première,  est  une 
longue  mèche  de  vieux  cheveux  noirs  qui  ont  dû  être 
fort  beaux  et  qu’on  a collés  avec  des  cachets  de  cire  sur 
un  fragment  de  parchemin  peint  et  décoré  dans  le  style 
du  moyen  âge.  L’inscription  dit  : « Cheveux  de  Charles  II, 
dit  le  Chauve , roi  de  France,  J Alémanie  et  d' Aquitaine, 
fils  de  Louis  le  Débonnaire  et  de  Judith  de  Bavière.  » 
Des  cheveux  de  Charles  le  Chauve  ! La  plaisanterie  vaut, 
je  pense,  celle  du  serpent  tué  par  le  vieil  Adam. 

Eh  bien  ! soyez  certain  qu’il  se  trouvera  dans  ce  grand 

16 


478 


LA  VIE  A PARIS 


Paris  quelque  collectionneur  pour  acheter  ces  deux 
curiosités  invraisemblables  et  quelque  esprit  crédule 
pour  soutenir  qu’elles  sont  authentiques.  Le  savant 
M.  Chasles  a avalé  plus  gros  goujon  que  cela. 

La  peau  du  serpent  adamique  et  la  mèche  de  cheveux 
du  roi  Charles,  mèche  de  cheveux  digne  d’avoir  Pope 
pour  poète,  valent  après  tout  bien  des  bibelots , bien  des 
bouquins  et  bien  des  dessins  du  dix-huitième  siècle.  Ce 
sont  aussi  des  documents  humains,  des  documents  de  la 
bêtise  humaine  ! 

Au  reste  ce  ne  sont  pas  seulement  les  amateurs  de 
livres  qui  mettent  le  siècle  dernier  à la  mode,  il  s’est 
formé  et  il  se  forme  (on  devrait  dire  se  déforme)  tous  les 
jours  une  école  spéciale  de  littérateurs  qui  pillent, 
déshabillent  et  rhabillent  à la  moderne  les  conteurs  du 
dix-huitième  siècle  et  ceux  du  seizième,  qui  accom- 
modent le  grand  Rabelais,  — Païeul,  le  grand  Gaulois,  — 
à la  mode  boulevardière,  et  écrasent  en  de  lourdes  nou^ 
velles  les  petits  contes  court-vêtus  de  Voltaire,  de  Ver- 
gier,  de  Moncrif  ou  de  Sénécé.  On  les  pourrait  saluer  au 
passage  ces  nouvelles  d’autrefois,  dans  les  journaux 
d’aujourd’hui,  comme  de  vieilles  connaissances,  si  les 
plagiaires  et  les  faiseurs  d'adaptations  leur  conser- 
vaient quelque  chose  de  leur  grâce  primitive  et  de  la 
légèreté  de  leur  esprit.  Il  y a là  comme  une  parodie 
quotidienne  de  cette  vieille  littérature  de  la  Gaule,  de- 
puis les  récits  de  Brantôme  jusqu’aux  rimes  de  ce  Fond 
du  sac  de  Félix  Nogaret  qu’on  vendait  jadis  sous  îe 
manteau  et  qui  se  débitent  aujourd’hui,  sous  un  pseu- 
donyme, en  plein  soleil. 
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Qu’on  n’accuse  point  de  pruderie  ceux  qui  trouvent 
qu’on  va  bien  loin  en  ces  sortes  d’affaires.  Les  croquis 
du  Boudoir  et  les  nouvelles  à la  main  du  Biron , journal 
rose,  ne  relèvent  point  de  ce  Rabelais  dont  on  inau- 
gure la  statue  dans  le  beau  pays  de  Touraine,  et 
dont  ces  pseudo-Gaulois  se  voudraient  réclamer.  Rabe- 
lais vivait  dans  un  temps  où  l’on  ne  pouvait  tout  dire, 
et  il  déclarait  lui-même  qu’il  ne  s’enveloppait  de  fiente 
que  pour  éviter  la  main  de  l’homme  rouge,  qui  l’eût 
traîné  volontiers  aux  fagots  du  bûcher.  Les  petits  Rabe- 
lais du  jour,  nos  Rabelais  sans  robe  de  docteur,  nos 
Rabelais  en  veston  court,  ne  s’enduisent  de  telle  sorte 
que  pour  mieux  attirer  le  chaland.  C’est  un  métier  triste. 

Et  puis,  de  Rabelais  à ses  arrière-neveux  il  y a une 
hère  distance  : — celle  du  rire  du  génie  au  babillage  du 
désœuvré.  Le  talent  fait  tout  en  pareille  matière  et  la 
forme  sauve  le  fond. 

M.  Henri  Rivière,  l’auteur  de  Pierrot  et  de  Caïn , 
nous  a conté  qu’allant  un  jour  rendre  visite  à Napo- 
léon III,  à Chiselhurst,  il  trouva  le  souverain  détrôné 
lisant  un  livre  ; et  montrant  ce  volume  : 

— Savez-vous  ce  que  je  lis?  dit  l’empereur.  Voyez  : 
Mademoiselle  de  Mangin  ! Eh  bien  ! on  a tant  reproché 
à la  littérature  de  mon  temps  d’être  cynique  et  immo- 
rale. . . Elle  l’était  moins  !...  Oui,  tel  roman  (et  il  citait  le 
titre  fameux  d'un  volume  de  boudoir)  l’était  moins  que 
cette  Mademoiselle  de  Maupin , qui  date  du  temps  de 
Louis-Philippe  ! 

— Sans  doute,  répondit  M.  Rivière.  En  apparence.  Mais 
le  talent  change  bien  les  choses  en  pareille  matière.  Le 
style  est  comme  un  manteau  qui  cache  les  nudités. 
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On  ne  saurait  reprocher  aux  récits  dont  je  parle,  aux 
parodistes  de  nos  vieux  conteurs,  de  pécher  par  un 
excès  de  style.  Ils  ne  tiennent  ni  à la  pourpre,  ni  à la 
soie  du  manteau  ; ils  ne  tiennent  même  pas  du  tout  au 
manteau.  Ils  diraient  volontiers  à leur  Muse , comme  ce 
sculpteur  à cette  grande  dame  : 

— Madame,  rien  ne  vous  va  comme  le  nu  ! 

Et  pendant  ce  temps,  cette  littérature  spéciale,  qui 
est  aux  lettres  ce  que  certaines  photographies  sont  à 
l’art,  a ses  petits  journaux  spéciaux,  ses  illustrateurs  et 
ses  lecteurs  ; elle  fait  florès  et  fait  fortune. 

Soit.  Mais  Rabelais  — maître  François,  fort  peu 
bégueule,  — ne  la  lirait  pas. 

C’est  la  meilleure  des  censures  : celle  du  dédain. 
Pantagruel  en  eut,  en  son  temps,  à subir  une  plus  grave 
de  la  Faculté  de  théologie  lorsque  parut  son  quatrième 
livre  : « certain  livre  mauvais  exposé  en  vente  »,  dit 
l’arrêté  du  parlement  qui  le  condamne,  et  voici  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  d’encourir  non  pas  les 
foudres  de  la  Faculté  de  théologie,  mais  la  colère  du  Va- 
tican. Son  livre,  le  Divorce,  est  mis,  à Rome,  à l’index. 
C’est  peut-être  parce  qu’il  a toujours  grand  succès  à 
Paris. 

Dumas  à Y index  ! Le  volume  du  Divorce  condamné 
par  la  Congrégation  ! C’est  une  des  ironies  de  la  semaine. 
Je  crois  bien  d’ailleurs  que  M.  Alexandre  Dumas  s’en 
soucie  médiocrement  et  que  même  une  telle  colère  ne 
lui  déplaît  pas.  « Tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort  ! » comme 
disait  le  philosophe.  Ce  n’est  point  par  la  mise  à l’index 
de  ses  ouvrages  que  le  Vatican  aura  raison  du  très  vail- 
lant académicien. 


LA  VIE  A PARIS 


281 


Il  doit  y avoir,  d’ailleurs,  des  petits  bijoux  spéciaux 
contre  la  mise  à X index,  absolument  comme  il  y a des 
morceaux  de  corail  contre  le  mauvais  œil.  Ce  genre  de 
bibelots,  porte-chances  ou  médailles  bénites,  a ses  curieux 
aussi.  Nous  nous  moquons  beaucoup  des  gris-gris  que 
que  portent  les  nègres,  des  amulettes  des  sauvages  et  de 
toute  la  joaillerie  superstitieuse,  et  voilà  que  les  devan- 
tures de  nos  bijoutiers  sont  littéralement  envahies  par 
ces  petits  cochons,  verrats,  truies  ou  porcelets  qui,  pa- 
raît-il, sont  des  porte-bonheur . Toutes  les  concurrentes 
du  Conservatoire  en  ont  un  au  cou  ou  au  bras,  pour  se 
donner  des  chances  de  remporter  le  prix.  Je  savais  que 
le  cochon  était  un  « mets  recherché  en  toutes  ses  parties  » 
comme  dirait  Brilla t-Savarin  ; et  Monselet,  avec  un 
accent  passionné,  lui  a dit  — ou  à peu  près  — dans  sa 
poétique  gloutonnerie  : 

Oui,  tout  est  bon  en  vous,  animal-roi,  cher  angel 

Mais  je  ne  savais  pas  que  le  cochon  fût  un  talisman. 
Je  ne  connaissais,  en  ce  genre,  que  le  Pied  de  mouton 
de  Martaimville.  Le  monde,  si  le  porc  est  un  porc- 
bonheur  (comme  disent  aussi  les  boule vardiers) , finira 
donc  par  être  une  vaste  porcherie  où  de  petits  cochon- 
nets d’argent  ou  d’or  se  balanceront  un  peu  partout  à 
des  bracelets  ou  à des  colliers.  Etrange  innovation  et 
peu  parisienne.  Je  comprenais  — dans  cette  zoologie  de 
la  mode  — le  lézard  en  diamants,  — l’ami  de  l’homme 
devenu  l’ami  de  la  femme  — et  le  serpent  porte-bouquet. 
Mais  le  cochon  ! Importation  viennoise  que  nos  Pari- 
siennes ont  eu  le  grand  tort  d’adopter. 

Mais,  hélas!  que  n’adopte-t-on  point!  Voici  la 
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voiture-annonce^  le  fiacre  orné  d’affiches  peintes,  le 
coupé  illustré  de  réclames  qui  commence  à rouler  dans 
nos  rues!  Mode  américaine,  celle-là,  et  non  plus  autri- 
chienne. — On  aperçoit,  en  passant,  un  joli  visage  de 
femme  encadré  dans  une  annonce  de  la  vitaline  Steck 
et  de  l’anti-bolbos.  Une  petite  tète  brune  apparaît  à la 
portière  d’un  coupé  qui  passe  et  on  lit  au-dessous  : 
Plus  de  fausses  nattes . 

J’engage  même  les  femmes  d’une  certaine  classe  — 
celles  qui  se  font  des  rentes  avec  la  faiblesse  du  sexe 
fort  — à ne  jamais  prendre  ces  voitures  nouvelles.  Elles 
pourraient  s’en  trouver  compromises  en  traversant  Paris, 
car  derrière  toutes  ces  voitures  illustrées  s’étale  infailli- 
blement la  fameuse  et  trompeuse  inscription  : On  rend 
Vargent. 

C’est  une  fausse  aunonce. 


XXI 


La  semaine  des  récompenses.  — Rubans  violets  et  rubans  rouges.  — ■ 
M.  Massenet.  — Mefistofele.  — M.  Boïto.  --  Encore  l’Académie. 

— Atar-G-ull.  — Un  prix  Montyon  en  police  correctionnelle.  — 
La  Dame  aux  Camélias  en  opéra-comique.  — M,  Dumas  et  Verdi. 
Georges  Sand  et  la  'Petite  Fadette . — Les  acteurs  et  la  croix.  — - 
M.  Vacquerie.  — M.  Schœlcher.  — Monsieur  ou  non? — • Le  con- 
grès de  l’alcoolisme.  — Tempérants,  teatotalistes  et  végétariens. 

— Une  société  de  tempérance  pendant  le  siège  de  Paris.  — Art  de 
la  Mode.  — La  gaze.  — On  ne  gaze  plus.  — Un  reporter  modèle. 

— La  Guyane,  — Le  Canada, — Le  Drapeau  de  Carillon , 


Paris,  9 août. 

Cette  semaine  est  maigre  comme  doit  l’être,  à cette 
heure,  le  docteur  Tanner,  cet  américain  qui  est  un  phé- 
nomène s’il  n’est  pas  un puff  vivant.  Toute  la  « vie  pa- 
risienne » est  à Cherbourg  où  les  deux  présidents  se 
sont  rendus.  Ici,  les  distributions  de  prix  une  fois  ache- 
vées, les  vacances  ont  bel  et  bien  commencé.  De  ces 
distributions  de  prix,  il  y en  a eu  de  diverses  sortes, 
depuis  la  couronne  de  papier  vert  jusqu’au  ruban  rouge 
de  la  légion  d’honneur  et  au  ruban  d’académie. 

Le  ruban  violet,  qu’on  beaucoup  trop  prodigué,  ne 
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vaut  pas  le  ruban  rouge;  mais  familièrement,  parmi 
les  gens  qui  aiment  à porter  quelque  ornement  à 
leur  boutonnière,  on  l’appelle  le  homard , parce  qu'il 
rougit  à un  moment  donné.  Les  palmes  d’officier  sont 
un  acheminement  à la  rosette  ; mais  combien  de  féli- 
citeurs  de  M.  Massenet,  qu’on  disait  officier  de  la  Légion 
d’honneur  et  qui  n’était  qu’officier  d’académie,  en  ont 
été  pour  leurs  frais  !.  Lui  s’en  est  tiré  en  souriant  et  en 
continuant  à travailler  à cet  opéra  dont  il  doit  donner  la 
primeur  à Milan,  au  mois  de  mars  prochain.  C’est  à 
Milan  que  fut  joué  pour  la  première  fois  le  Mefistofele 
de  Boïto,  que  voilà  en  train  de  faire  son  tour  d’Europe 
et  qu’on  nous  montrera  quelque  jour  à Paris,  la  Patti 
chantant  peut-être  ici  ce  que  la  Nilsson  vient  de  chanter 
à Londres.  Ce  Mefistofele , dont  Boïto  conduisit  lui- 
même  l’orchestre  à la  mode  italienne,  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  subit  même  la  dure  épreuve  d’une 
tempête.  Il  est  à croire  que  le  futur  opéra  milanais  de 
Massenet  deviendra  rapidement,  lui  aussi,  européen  et 
parisien  sans  traverser  tout  d’abord  de  tels  orages. 

L’Académie  a été  plus  généreuse  en  prix  de  vertu 
que  le  ministère  en  rubans  rouges.  Elle  en  a donné 
beaucoup.  Elle  aurait  pu  en  donner  plus  encore.  Elle  va 
subir  d’ailleurs,  paraît-il,  une  étrange  épreuve.  L’an 
dernier,  elle  couronna,  avec  beaucoup  d’éloges,  un 
homme  qui,  avant  même  d’avoir  touché  au  secrétariat 
de  l’Institut  le  montant  de  son  prix,  accompagné,  je 
crois,  d’une  médaille,  se  fit  condamner  pour  outrage  à 
la  pudeur.  Ce  bizarre  lauréat  est  emprisonné,  subit  sa 
peine  et,  aussitôt  délivré,  se  présente  à M.  Pingardpour 
recevoir  la  somme  accordée  à sa  vertu.  On  la  lui  refuse, 
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il  proteste  ; on  persiste,  il  se  fâche,  et  finalement  il  s’est 
adressé  aux  tribunaux  pour  obtenir  la  somme  qu’on 
lui  avait  décernée. 

Le  procès  sera  piquant.  Il  est  évident  qu’il  y a là  er- 
reur, non  sur  la  personne,  mais  sur  les  qualités  de  la 
personne.  Ce  vertueux  était  un  faux  vertueux.  L’Aca- 
démie avait,  ce  jour-là,  couronné  simplement  l’hypo- 
crisie. Un  philosophe  a dit,  il  est  vrai,  que  ce  vice  était 
encore  un  hommage  rendu  à la  vertu.  De  telles  erreurs 
ne  sont  point  si  fréquentes,  et  les  lauréats  n’appartien- 
nent pas  tous  à cette  ironique  catégorie  des  Atar-Grull 
qui  reçoivent  des  prix  Montyon  pour  avoir  fait  étouffer 
leurs  jeunes  maîtresses  par  des  serpents  et  mourir  à 
petit  feu  leurs  vieux  maîtres  paralytiques.  C’était  là  un 
paradoxe  byronien  d’Eugène  Sue,  absolument  comme 
le  discours  de  M.  Sardou,  dans  lequel  des  esprits  maus- 
sades ont  voulu  voir  une  attaque  à la  science,  était  un 
adorable  paradoxe  parisien. 


J’ai  remarqué,  l’autre  jour,  que,  sauf  M.  Camille 
Doucet,  pas  un  des  auteurs  dramatiques  de  l’Académie 
n’était  venu  à l’Institut.  Il  s’agissait  pourtant  d’écouter 
un  confrère.  Mais  on  est  loin  : M.  Legouvé  est  à Seine- 
Port,  M.  Emile  Augier  est  à Croissy,  M.  Feuillet  est  en 
Normandie,  M.  Labiche  est  en  Sologne,  M.  Dumas  est  à 
Puy,  et  a Sarah  Bernbardt  » sera  bientôt  en  Amérique. 


Je  viens,  soit  dit  en  passant,  de  prendre  part  au  pro- 
blème soulevé  récemment  par  M.  Victor  Schœlcher,  en 
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écrivant  là  « Sarah  Bernhardt  » tout  court  et  en  disant 
de  MUo  Vauchelet  « Mademoiselle  ».  M.  Sehœlcher, 
dans  une  lettre  à M.  Auguste  Yacquerie,  demandait, 
l’autre  jour,  qu’on  cessât  de  dire  « Got  »,  ou  « Delaunay  », 
ou  « Worms»,etqu’onneparlâtpointd’euxsansleur  don- 
ner du  monsieur  comme  atout  le  monde.  M.  Sehœlcher, 
qui  est  le  plus  poli  des  hommes,  une  sorte  de  M.  de 
Goislin  de  la  démocratie,  trouve  que  les  critiques  de 
théâtre  ne  sont  pas  assez  courtois  envers  les  comédiens. 
Très  éloquemment,  M.  Auguste  Yacquerie  fait  cam- 
pagne pour  réclamer  la  croix  pour  les  acteurs.  M.  Sehœl- 
cher veut  qu’on  leur  donne  en  outre  cette  espèce  de 
décoration  quotidienne  qui  est  le  salut,  j’allais  presque 
dire  le  respect. 

Ce  sont  là  des  questions  fort  intéressantes,  puisqu’elles 
touchent  à une  classe  entière  d’artistes,  mais  je  crois 
bien  que,  depuis  longtemps,  la  question  est  jugée. 

— Je  croyais,  monsieur,  que  depuis  la  Révolution 
nous  étions  tous  égaux  ? disait  M.  de  Ségur  à un  comé- 
dien qui  le  prenait,  avec  lui,  d’un  peu  trop  haut. 

Il  serait  aussi  injuste,  aussi  niais  et  aussi  révoltant  de 
tenir  les  comédiens  en  quarantaine  qu’il  serait  excessif 
de  leur  accorder,  en  toutes  choses,  la  première  place,  ce 
qui  bien  souvent  arrive.  Le  temps  n’est  plus  où  Frédé- 
rick  Lemaître,  récitant  un  monologue  dans  un  salon  de 
Londres,  remarqua  qu’on  avait  tendu,  entre  lui  et  les 
spectateurs  aristocratiques,  un  mince  fil  desoie,  et  mar- 
cha dessus  pour  le  briser.  Le  fil  est  rompu  ou  plutôt  il 
sert  à lier  intimement  les  mondains  aux  comédiens. 
L’artiste  dramatique  est  le  roi  du  salon  où  il  vient  dire 
une  pièce  de  vers.  Il  ne  fait  plus  antichambre,  il  fait 
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groupa;  il  est  centre  de  groupe.  On  le  boit  des  yeux. 
Les  femmes  résistent  encore  à la  souveraineté  des  co- 
médiennes. Une  actrice,  dans  une  soirée,  n’est  guère 
entourée  que  d’un  cercle  masculin.  Les  femmes  regar- 
dent, analysent,  détaillent  la  toilette,  s’inquiètent  si  la 
diva  ou  la  Stella  met  de  la  poudre  de  riz  ou  du  rouge  ; 
mais  elles  ne  « font  point  groupe  » encore.  Cela 
viendra. 

Quant  à appeler  Mlle  Sarah  Bernhardt  mademoiselle , 
ou  à dire  de  Mme  Patti  la  Patti , ce  ne  sont  point  là  cho  - 
ses  qui  se  décrètent.  On  honore  autant  un  homme  en 
lui  donnant  simplement  son  nom  qu’en  l’appelant  mon- 
sieur. Je  dis  : Rachèl , et  je  dis  i J/me  Théo , et  pourtant 
il  y a une  nuance  et  une  distance.  La  critique  italienne 
la  plus  grave,  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans 
les  Dictionnaires  biographiques  comme  celui  de  M.  de 
Gubernatis,  dit  : il  Augier,  il  Renan,  il  Vacquerie,  il 
Schœlcher,  ou  la  Sand  et  la  Beecher-Stowe  et  n’insulte 
point  ceux  dont  elle  parle  ainsi,  bien  au  contraire. 
On  ne  peut  qu’approuver  M.  Schœlcher  de  réclamer 
un  peu  plus  de  formes  dans  la  façon  de  traiter  les  gens 
de  théâtre;  mais  j’ai  consulté  là-dessus  un  comédien 
qui  me  parait  avoir  résolu  la  question  lorsqu’il  m’a 
répondu  : 

— Qu’on  m’appelle  monsieur  ou  qu’on  m’appelle  un 
tel , cela  m’est  parfaitement  indifférent,  pourvu  qu’on 
m’applaudisse  et  qu’on  dise  du  bien  de  moi  ! 


Nous  n’aurons  pas — mais  nous  avons  failli  avoir,  pour 
l’an  prochain  — des  discussions  plus,  particulières,  à 
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Paris.  Les  membres  du  Congrès  de  V Alcoolisme,  qui  vient 
de  se  tenir  à Bruxelles,  demandaient  que  la  réunion 
prochaine  se  tînt,  en  1881,  à Paris.  On  a voté  et  l’on 
a voté  pour  Londres.  C’est  dommage.  Ce  Congrès  de 
V Alcoolisme  vient  de  se  terminer,  en  Belgique,  par 
un  banquet  d’une  originalité  qui  eût  diverti  les  Parisiens. 
C’est  un  repas  auquel  M.  John  Thomas,  le  président  de 
la  Ligue  pour  la  Tempérance,  de  Londres,  a convié  tous 
les  membres  du  congrès  antialcoolique.  Dîner  très  parti- 
culier où  l’on  n’a  bu  ni  vin  ni  liqueur,  ni  absorbé  le  moin- 
dre atome  d’alcool,  et  où  le  thé  a coulé  à pleines  tasses. 
C’est  ce  qn’on  appelle  là-bas  le  teatotalisme.  Tout  par 
le  thé,  tout  pour  le  thé,  tout  au  thé.  Le  teatotalisme  me- 
nace presque  de  devenir  une  religion.  La  secte  des  tea- 
totalistes  ou  des  teatotalisants  est  déjà  fort  nombreuse, 
et  je  me  rappelle,  parmi  mes  plus  amers  souvenirs  de 
voyage,  un  déjeuner  à Porto-Bello,  près  d’Edimbourg, 
où  nous  ne  parvînmes  à nous  faire  servir  que  des  appa- 
rences d’aliments. 

— Monsieur,  me  répondait  le  stewart,  vous  êtes  dans 
un  temperance-hôtel  l . . . 

Le  docteur  Tanner,  le  plus  tempérant  des  docteurs  et 
qui  pratique,  lui,  le  watertotalisme , doit,  en  voyage, 
choisir  de  préférence  ces  hôtels-là.  Je  ne  les  recomman- 
derais pas  à tout  le  monde. 

Avec  le  teatotalisme  nous  sommes  menacés  d’une  au- 
tre manie,  le  néphalisme.  Les  néplialiens  sont  des  gens 
qui  ont  juré  de  ne  jamais  boire  ni  une  goutte  de  brandy 
ni  un  verre  de  claret.  Ils  sont  buveurs  d’eau,  ils  ont 
pour  le  vin  la  haine  que  dut  avoir  Noé  après  son  aven- 
ture. Aux  horreurs  de  l’alcoolisme,  qui  peuple  de  déli- 
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rants  et  de  déments  les  cabanons  de  Sainte- Anne,  ils 
veulent  substituer  les  bienfaits  du  néphalisme  qui  donne 
la  santé,  la  force,  la  netteté  dans  les  idées  et  la  vigueur 
dans  les  muscles.  Croyez  « et  buvez  de  l’eaul  » dit  vul- 
gairement le  dicton. 

Les  végétariens , leslégumistes,  autres  originaux,  sont 
un  peu  cousins  des  néphaliens.  Le  légumiste  est  de  date 
ancienne.  On  l’a  déjà  connu  en  France.  Les  solitaires  de 
Port-Royal  étaient  légumistes,  au  moins  quelques- 
uns.  Ils  se  nourrissaient,  dans  leur  désert  de  la  vallée  de 
Chevreuse,  un  peu  comme  les  fakirs  des  Indes,  sans 
manger  de  viande.  Ils  eussent  peut-être  aujourd’hui 
embrassé  le  teatotalisme.  M.  de  Pontchâteau  fût  devenu 
néphalien.  Est-ce  d’ailleurs  à cette  humeur  spéciale  et  à 
cette  façon  de  se  nourrir  qu’il  faut  attribuer  la  pâleur 
de  cire  qu’ils  ont  sur  leurs  portraits,  au  Louvre  et  à 
Versailles?  Ces  faces  pâles  de  la  mère  Angélique,  de  la 
mère  Agnès,  ressemblent  à des  apparitions  spectrales. 
L’hygiène  et  la  diète,  a dit  Sainte-Beuve,  étaient  fort 
mal  entendues  à Port-Royal. 

Je  m’imagine  d’ailleurs  la  figure  que  peut  faire  dans 
le  monde  ün  néphalien  ! On  sait  qu’il  est  malséant, 
lorsqu’on  se  trouve  à table  à côté  d’une  dame,  de  lui  of- 
frir de  l’eau.  Il  faut  attendre  un  signe  d’elle,  une  de- 
mande. La  comtesse  de  Bassanville  ne  donne  peut-être 
point  ce  renseignement,  qui  est  un  conseil  et  un  conseil 
fort  logique.  La  dame  peut,  en  effet,  ne  pas  vouloir 
d’eau  dans  son  vin,  et  l’on  risque  alors  de  faire  remar- 
quer qu’elle  boit  pur  son  médoc  ou  son  bourgogne.  La 
politesse  commande  l’expectative.  Mais  la  religion  né- 
phalienne  ordonne  l’empressement,  et  tout  bon  népha- 
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lien  doit,  ce  semble,  gorger  d’eau  ses  voisins  et  voisines, 
et  faire  ainsi  des  prosélytes. 

Cette  façon  de  combattre  l’alcoolisme  par  l’abstention 
se  rapproche  du  procédé  de  ce  docteur  Tanner  qui  a 
risqué  de  démontrer,  en  mourant  de  faim,  que  l’homme 
peut  vivre  sans  manger.  Les  néphaliens  ou  néphalistes 
et  les  teatotalistes  ne  feront  point,  au  surplus,  beaucoup 
d’adeptes  en  France.  On  y déteste  trop  ces  extrêmes  un 
peu  extravagants.  Des  associations  analogues  à la  Li- 
gue anglaise  pour  la  Tempérance  existent  chez  nous,  et 
il  y a même  une  Société  contre  l’abus  du  tabac  qui 
prouve  — ou  veut  prouver  — que  la  cigarette  est  la 
cause  de  tous  les  crimes  ; mais  les  membres  de  ces  réu- 
nions ont  moins  de  ferveur  que  les  sociétaires  américains 
ou  anglais. 

Et  pourtant  j’en  sais  un  qui  a poussé  loin  l’amour  de 
son  œuvre. 

C’est  toute  une  histoire. 

Elle  remonte  à près  de  dix  ans.  Elle  nous  reporte  en 
plein  dans  les  jours  noirs  du  siège,  tristes  journées  aux- 
quelles on  ne  songe  plus  guère  aujourd’hui.  Qui  a rap- 
pelé que,  cette  semaine,  il  y avait  dix  ans  tout  juste  — 
dix  ans  ! — que  de  Forbach  à Frœhschwiller,  notre  fron- 
tière, le  soir  du  samedi  6 août,  était  pleine  de  morts,  de 
plaintes  des  blessés  montant  dans  l’air  de  la  nuit,  par 
le  plus  beau,  le  plus  pittoresque  et  le  plus  cruel  clair  de 
lune  que  j’aie  vu  de  ma  vie? 

Ah  ! la  triste  nuit  ! On  n’y  pense  plus.  L’oubli  est 
peut-être  une  des  nécessités  de  l’existence  pour  les  na- 
tions. En  avant  ! Go  head ! Et  à l’œuvre  ! 
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Bref,  c’était  pendant  le  siège  de  Paris.  On  y savait 
faire  son  devoir,  mais,  en  certains  coins,  Paris  conservait 
encore,  même  en  de  telles  épreuves,  le  goût  vengeur  et 
fortifiant  du  rire.  Nous  étions  quelques  Parisiens  qui 
avions,  ne  fût-ce  que  pour  nous  distraire,  accepté  de 
faire  partie  d’une  Association  fondée  par  des  philan- 
thropes de  très  bonne  foi,  dans  le  but  d’imposer. la  tem- 
pérance à l’armée,  à la  garde  nationale  et  aux  simples 
citoyens.  On  se  réunissait  dans  le  magasin  déserté  d’un 
grand  facteur  de  pianos,  et  là,  les  futurs  auteurs  de 
Jean  de  Nivelle , M.  Léo  Delibes,  en  uniforme  de  sous- 
lieutenant  d’état-major  de  la  garde  nationale,  et  M.  Gille, 
accompagnaient  parfois  de  quelques  accords  les  discus- 
sions de  cet  autre  Congrès  de  l’alcoolisme.  Un  homme 
d’un  certain  âge,  capitaine  de  la  légion  de  Seine-et-Oise, 
le  présidait,  et  nous  présidait,  très  gravement.  Nous  ne 
savions  pas  exactement  son  nom;  on  l’appelait  commu- 
nément le  capitaine  Sud-Ouest , à cause  de  ces  deux 
lettres  : S -O.  (Seine-et-Oise)  qu’il  portait  brodées  sur 
son  képi. 

Ah  ! les  étranges  discussions  auxquelles  nous  assis- 
tâmes alors  et  quels  « documents  humains  » formeraient, 
s’ils  avaient  été  réunis,  les  procès-verbaux  de  ces  séances  ! 

Avec  la  meilleure  foi  du  monde  ces  braves  gens  qui 
voulaient  extirper  l’alcoolisme  de  Paris,  et  parmi  les- 
quels s’était  glissé  plus  d’un  sceptique,  posaient  et 
discutaient , pendant  plusieurs  séances  de  suite,  des 
questions  comme  celle-ci  : 

« Un  membre  de  V Association  de  tempérance  a-t-il  le 
droit , même  en  cas  de  bombardement , de  se  réfugier  dans 
une  cave  ? » 
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— Ah  ! c’est  grave  ! c’est  très  grave  ! disaient  des  ora- 
teurs très  sincères.  Evidemment  la  vie  humaine  est 
sacrée!  Eviter  les  obus  est  chose  prudente  !....  Mais  la 
cave  !...  Descendre  dans  la  cave  !...  Un  membre  de  l’As- 
sociation de  tempérance  !... 

— Mais  si  la  cave  est  vide  ? criait  quelqu’un. 

— Ah  ! si  la  cave  est  vide,  c’est  autre  chose  !...  Une 
cave  vide  n’est  plus  une  cave  !... 

— C’est  un  caveau!  répondait  un  sceptique. 

Et,  sans  sourciller,  l’assemblée  votait  que  « tel  ar- 
ticle » des  statuts  de  l’Association  porterait  qu’un 
membre  avait  le  droit  de  chercher  refuge  dans  une  cave, 
à la  condition  qu’il  ne  s’y  trouverait  pas  de  bouteilles 
pleines. 

Une  autre  fois,  un  littérateur  paradoxal,  qui  se  plai- 
sait à se  moquer  de  ces  prudhommeries  sentimentales, 
proposait  de  jeter  hors  des  fortifications  toute  l’eau-de- 
vie  en  barils  que  contenait  Paris*  Les  Allemands  la 
recueillaient,  s’en  enivraient,  et,  profitant  de  leur 
ivresse,  les  Parisiens  faisaient  une  sortie*.*  Mais  le 
président  interrompit  l’orateur  : 

— Pardon!  la  proposition  est  anti-statutaire.  Nous 
sommes  une  Société  de  tempérance.  Nous  n’avons  pas 
le  droit  de  nous  servir  de  l’intempérance,  même  comme 
arme  de  guerre  contre  nos  ennemis  ! 

On  n’invente  pas  de  telles  candeurs*  On  les  étudie 
quand  on  les  rencontre. 

Ge  capitaine  Sud-Ouest  nous  dit,  un  soir,  un  mot 
digne  de  Molière.  Il  mettait  aux  voix,  après  s’ètre  mêlé 
activement  à la  discussion,  je  ne  sais  quel  article  des 
statuts.  Au  moment  du  vote,  il  lève  la  main. 
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— Pardon,  dit  un  des  assistants,  je  ne  veux  pas  reve- 
nir sur  un  vote  acquis,  mais  je  ferai  observer  à M.  le 
président  qu’il  a précisément  voté  contre  son  opinion. 

Le  président  sourit  alors,  et  répondit  avec  majesté  : 

— C’est  vrai  ! Mais  je  viens  d'en  changer  ! 

Je  ne  sais  pas  beaucoup  de  mots  de  comédie  qui 
vaillent  celui-là  ! 

Pauvre  capitaine  Sud - Ouest  ! Pendant  toute  la  durée 
du  siège,  il  s’était  montré  profondément  [conservateur, 
tout  à fait  tempérant,  et  sa  tenue,  son  visage,  sa  voix, 
n’avaient  certes  rien  d’anarchiste.  Une  simple  lettre,  un 
billet  de  Garibaldi  le  perdit  tout  net.  On  ne  sait  pas 
combien  de  gratte-papier  malheureux  Lamartine  a faits 
en  répondant  à l’envoi  de  leurs  alexandrins  : « Vous 
êtes  plus  poète  que  moi ! » Garibaldi,  en  envoyant  de 
Bordeaux  au  capitaine  Sud-Ouest  sa  souscription  — 
d’ailleurs  sollicitée  — à l’œuvre  de  régénération  par  la 
tempérance,  s'avisa  de  déclarer  à notre  honnête  prési- 
dent qu’il  était  « révolutionnaire  » à sa  manière.  Le  titre 
plut  au  brave  capitaine.  Hé  bien,  oui,  il  serait  révolu- 
tionnaire, palsambleu!  puisque  Garibaldi  le  lui  écrivait! 
Révolutionnaire  pour  tout  de  bon!  Et,  soudainement, 
sans  y être  le  moins  du  monde  préparé,  il  entra,  son 
autographe  de  Garibaldi  à la  main,  dans  le  mouvement 
communaliste. 

S’est-il,  un  matin,  réveillé  parmi  les  prisonniers  de 
l’Orangerie?  A-t-il,  après  avoir  passé  devant  un  conseil 
de  guerre,  fait  le  dur  voyage  de  Nouméa?  Je  le  crois 
bien,  sans  pouvoir  l’affirmer. 

Après  tout,  ce  pauvre  capitaine  Sud-Ouest  a pu  dire, 
comme  à nous,  à ses  juges  : 
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— C’était  mon  opinion!  Mais  je  viens  d’en  changer! 

Les  membres  du  Congrès  de  l’alcoolisme  à Bruxelles 
ne  finiront  certainement  pas  ainsi.  Ce  sont  des  savants 
qui  s’inquiètent  sérieusement  d’une  question  vitale  pour 
la  société  contemporaine,  où  décidément  les  alcooliques 
deviennent  de  plus  en  plus  nombreux.  Le  meurtre  d’un 
gardien  de  la  paix  par  un  alcoolique  errant  à travers  un 
faubourg  de  Paris  montrait  bien,  il  y a trois  semaines, 
que  l’alcool  n’est  pas  seulement  un  danger  pour  ceux 
qui  l’absorbent. 

Mais  quoi  ! c’est  une  vieille  histoire  que  l’assassinat 
de  Rouxin,  et  un  Congrès  qui  se  tient  à Bruxelles  inté- 
resse moins  Paris  qu’un  vaudeville  nouveau  qui  s’y  joue 
ou  une  feuille  nouvelle  qui  y fait  son  apparition.  Ce 
n’est  pas  une  feuille,  c’est  bel  et  bien  un  journal  exquis 
dont,  cette  fois,  les  Parisiens  et  les  Parisiennes  ont  eu 
la  primeur  : V Art  de  la  mode.  L 'Art  de  la  mode ! Qui  a 
trouvé  cet  heureux  accouplement  de  mots?  Il  y a,  en 
effet,  tout  un  art,  un  art  singulier,  attirant,  bien  fran- 
çais celui-là,  dans  la  Mode.  Et  la  Parisienne  possède 
comme  personne  cet  art-là.  Il  est  inné  en  elle.  La  Pari- 
sienne eût  trouvé  moyen,  au  paradis  terrestre,  de  se 
parer  coquettement,  et  avec  art,  avec  le  fameux  figuier. 
Cet  « art  delà  mode  »,  qui  varie  suivant  les  époques,  et 
qu’on  a connu  tantôt  majestueux,  tantôt  chiffonné,  est 
aujourd’hui  un  art  éclectique.  Il  prend  à tous  les  temps 
un  peu  de  leur  séduction  particulière,  mais  en  se  com- 
plaisant plus  spécialement  aux  élégances  du  Directoire  : 
chapeaux  Trianon,  brides  en  surah  merveilleux , robes 
de  satin  insecte  à la  Gainsborough,  voilà  le  ton.  Le  Di- 
rectoire est  passé  du  théâtre  dans  le  costume  et,  en 
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vérité,  avec  toutes  ces  publications  qui  rappellent  les 
petits  livres  érotiques  des  Galeries  de  Bois,  il  menace 
de  passer  dans  les  mœurs  ou  tout  ou  moins  dans  les 
lectures.  Encore,  sous  le  Directoire,  et,  plus  tard,  du 
temps  de  Balzac  et  de  Félix  de  Yandenesse,  les  séductions 
capiteuses  des  Galeries  de  Bois  étaient- elles  fermées  aux 
adolescents,  et  une  jeune  femme  n’eût  jamais  osé  se 
glisser  vers  ces  librairies  clandestines  pour  en  emporter 
— sous  le  manteau  ou  sous  le  mantelet  — un  de  ces 
damnés  livres  à images...  Tandis  qu’au jourd’hui,  c’est 
le  kiosque  des  boulevards  qui  remplace  la  Galerie  de 
Bois  et  toutes  les  rues  de  Paris,  menaçant  de  devenir 
un  Camp  des  Tartares. 

L 'Art  de  la  mode  d’autrefois  avait,  en  fait  de  vête- 
ments et  de  contes,  inventé  une  chose  charmante  qui 
s'appelait  la  gaze.  Ce  n’était  rien  et  c'était  tout.  La  gaze 
couvrait  bien  des  choses.  La  gaze  était  la  séduction  du 
corsage  et  le  triomphe  de  l’esprit.  On  disait  tout,  on 
montrait  plus  d’un  bout  d’épaule,  mais  en  gazant.  La 
gaze  était  comme  la  ouate  qui  empêche  de  se  briser  les 
bibelots  fragiles.  Elle  était  bien  française,  cette  gaze  qui 
seyait  si  galamment  aux  femmes  et  aux  écrits. 

Glissez,  mortels,  n’appuyez  pas! 

était  le  mot  d’ordre  de  l’esprit  qui  avait  du  tact. 

Mais  aujourd’hui!...  Comme  on  appuie,  comme  on 
écrase  le  crayon,  comme  on  étale  la  couleur  ! Quels  bar- 
bouillages ! Et  comme  la  gaze  est  déchirée  ! Comme  le 
vent  l’emporte  et  jette  sa  coquette  blancheur  à la  boue 
du  ruisseau  ! Et  ce  quon  étale  à présent  ne  vaut  pas  ce 
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qu’on  laissait  deviner  jadis.  La  finesse  d’autrefois  est 
plus  française  que  ce  gros  rire  gras. 

On  cherchait  la  pointe,  on  ne  cherche  que  le  coup  de 
marteau.  On  ne  sait  pas  plus  ce  que  c’est  que  gazer  qu’on 
ne  sait  ce  que  c’est  que  paraître  jolie,  comme  Mlle  Mars, 
en  robe  de  mousseline. 

lu  Art  de  la  mode  réagira  sans  doute  contre  toutes  ces 
lourdeurs  et  ces  grossièretés.  Son  titre  oblige  et  ses 
peintres  promettent.  Ils  sont  là  douze  qui  ont  chacun 
annoncé  une  mode  par  mois  : Stevens  ouvre  la  marche. 
Carolus  Duran,  Heilbuth,  de  Niltis,  Henner,  De- 
taille,  etc.,  continueront,  d’un  mois  à l’autre.  Quel 
album  au  bout  de  l’an  ! Et  parlez-nous  ensuite  des 
Debucourt  et  des  Moreau  le  Jeune  ! 


En  attendant,  et  comme  pour  faire  honte  aux  por- 
nographes  d’aujourd’hui  - — qui  appuient  terriblement, 
hélas!  — on  inaugure  une  statue  de  Rabelais  à Tours. 

À Tours  ! Ce  n’est  pourtant  pas  à Tours,  c’est  à Chi- 
non  qu’est  né  Rabelais  ; mais  le  grand  Tourangeau 
méritait  bien  d’avoir  deux  statues  en  ce  clair  pays  de 
Touraine.  Il  en  a une  à Tours,  qui  le  représente  debout; 
il  en  aura  une  autre,  l’an  prochain,  à Chinon,  qui  le 
montrera  assis.  Dans  la  magistrature  exercée  sur  l’esprit 
humain,  maitre  François  a été  tour  à tour  un  juge  de- 
bout et  assis  des  ridicules  et  des  injustices,  un  juge 
jugeant  les  chats  fourrés  et  les  chattemites. 

Il  est  très  populaire  en  son  pays.  La  double  souscrip- 
tion aux  deux  statues  de  Tours  et  de  Chinon  a été  rapi- 
dement couverte.  Rabelais  est  d’ailleurs  prophète  hors 
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de  la  Touraine,  et  le  Rabelais  Club,  qui  vient  de  se  for- 
mer à Londres,  témoigne  que  les  Anglais  comprennent 
l’auteur  de  Pantagruel , celui  que  Bacon  appelait  le  grand 
railleur,  the  great  gester,  « le  grand  railleur  de  France.» 

Tours  avait  sa  statue  de  Descartes;  il  a voulu  avoir  sa 
statue  du  « savant  et  gentil  Rabelais  »,  comme  disait 
Guillaume  Budé,  qui  l’appelait  Rabelœms . 

Ce  n’est  point  le  médécin,  a T honneur  de  la  médecine, 
guipent  rappeler  les  morts  des  portes  d,u  tombeau  et  les 
rendre  à la  lumière,  » qu’on  célèbre  en  lui  élevant  des 
statues,  c’est  le  combattant  de  la  pensée  libre  et  le  pré- 
curseur de  notre  société  moderne.  Chinon  et  Tours  se 
sont  disputé  l’honneur  de  dresser  son  image  sur  un 
socle.  Montpellier  eût  pu  faire  de  même.  La  ville  de 
Metz  lui  pourrait  aussi  élever  une  statue,  après  Tours  et 
Chinon,  car  il  y séjourna  et  il  y exerça  la  médecine. 
M.  Charles  Abel  a publié,  en  1869,  dans  les  Mémoires 
de  V Académie  de  Metz,  un  très  curieux  travail  su?  Rabe- 
lais, médecin  stipendié  de  la  cité  de  Metz . On  trouve  dans 
un  extrait  des  comptes  de  la  ville  messine  une  note  sur 
les  gages  payés  à «M.  Rabellet  ». 

L’auteur  de  la  statue  debout  élevée  à Tours,  M.  De- 
maige,  qui  n’était  guère  connu  que  par  des  bronzes  de 
commerce,  des  groupes  et  des  figures  exécutés  pour  les 
marchands,  a fait,  avec  Rabelais,  une  œuvre  remar- 
quable, qui  lui  valait  une  médaille  au  dernier  Salon. 
Peut-être  son  Rabelais  a-t-il  le  rire  un  peu  trop  gros  ; 
c’est  le  Rabelais  de  la  légende,  l’épique  goulu  que  nous 
avons  là,  ce  n’est  point  le  penseur  qui,  de  son  vivant, 
ne  ressemblait  guère  au  ventru  dont  on  nous  a tant 
parlé  ! 


17. 
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Un  certain  Gabriel  de  Puits -Herbaut,  moine  de  Fon- 
tevrault,  le  traita,  pour  la  première  fois,  dans  un  pam- 
phlet contre  les  « mauvais  livres  »,  de  buveur,  cynique, 
glouton.  — La  caricature  a prévalu  sur  le  portrait.  C’est 
qu’aussi  bien  la  poésie  s’en  est  mêlée.  Ronsard,  aban- 
donnant l’ode  et  l’élégie  pour  la  satire,  barbouilla,  à son 
tour,  un  portrait  de  Rabelais  comme  avec  de  la  purée 
septembrale  délayée  sur  sa  palette. 

Ce  Rabelais  que  Ronsard,  qui  ne  l’aimait  point,  re- 
présente demi-nu,  les  manches  retroussées,  à plat  cou- 
ché dans  l’herbe,  l’été,  parmi  les  piots  et  les  écuelles 
grasses,  et  comme  gavé  de  cervelas  et  de  jambon  : 

Il  les  aime  mieux  que  les  lis, 

Tant  soient-ils  fraîchement  cueillis, 


ce  Rabelais,  qui  deviendra  le  Rabelais  de  la  légende 
et  le  fera  surnommer  plus  tard  par  Lamartine,  fort  peu 
Gaulois  en  ses  admirations,  le  boueux  de  V humanité , le 
voici  tel  que  le  poète  le  lègue  à la  postérité,  laquelle 
aime  mieux  les  charges  que  les  miniatures  : 

Si  d’un  mort  pourri  qui  repose 
Nature  engendre  quelque  chose 
Et  si  la  régénération 
Se  fait  de  la  corruption, 

Une  vigne  prendra  naissance 
De  l’estomac  et  de  la  pance 
Du  bon  Rabelais  qui  buvoit 
Toujours,  ce  pendant  qu’il  vivoit  ; 

Car  d’un  seul  trait  sa  grande  gueule 
Eust  plus  beu  de  vin  toute  seule, 

L’épuisant  du  nez  en  deux  coups, 

Qu’un  porc  qui  hume  du  laict  doux! 


Nous  aimons  mieux  voir  dans  Rabelais  le  gentil  et 
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docte  personnage  qui  ne  détestait  ni  la  chère  ni  la  ven- 
dange, mais  n’était  point  le  gros  entripaillé  dont  parlait 
le  moine,  et,  après  le  moine,  le  poète  : 

Ce  docte  Rabelais  qui  piquoit 

Les  plus  piquans... 

a donc  sa  statue  à Tours,  et  il  y a eu  foule  pour  la  saluer, 
acclamer  son  image.  La  revue  qui  a suivi  et  la  fête  des 
drapeaux,  avouons-le,  y étaient  bien  pour  quelque  chose. 

Ainsi  maintenant,  à Tours,  et  comme  échan- 
geant leurs  pensées,  Descartes  et  Rabelais  se  dres- 
sent sur  leurs  socles  de  pierre.  L’un  songe,  l’autre  sou- 
rit. Le  cogito,  ergo  sum , répond  au  four  ce  que  rire  est 
le  propre  de  l'homme.  La  maison  de  Balzac  n’est  pas 
loin.  — Honoré  de  Balzac,  l’autre  grand  Tourangeau  qui 
aura  bientôt  — qui  devrait  avoir  à Tours  — sa  statue. 
Je  me  rappelle  avoir  rêvé,  tout  un  soir,  devant  ce  Des- 
cartes, à l’heure  de  la  retraite.  Les  chansons  lointaines 
m’arrivent  encore  par  le  souvenir.  Ce  sont  des  Touran- 
geaux qui  passent.  Puis  des  bruits  de  sabre.  Ce  sont 
peut-être  des  soldats  qui  rentrent,  quoique  pas  une 
seule  permission  de  nuit  ne  leur  ait  été  accordée. 

L’armée  et  le  lettré  — le  grand  railleur  éternel  qui 
fait  la  lumière  et  l’humble  troupier  qui  défend  le  pays  : 
François  Rabelais  et  le  fils  de  Jacques  Bonhomme,  c’est 
pourtant  cela  qui  est  la  France  !... 


La  France  ! Elle  est  partout  où  notre  esprit  français 
subsiste  et  où  l’ame  française  demeure,  et  M.  Fréchette 
et  ses  Poésies  canadiennes  nous  l’ont  bien  montré  ! 


/ 
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Il  y avait  dans  un  coin  de  la  grande  exposition  de  1878 
tout  un  coin  spécial  et  bien  français  dans  l’admirable 
exhibition  du  Canada.  C’était  le  coin  de  la  librairie,  le 
coin  des  poètes,  pourrait-on  dire  comme  en  parlant  de 
Westminster.  Que  d’ouvrages  à lire,  écrits  dans  notre 
langue  par  des  Canadiens,  et  publiés  à Montréal,  à Qué- 
bec, à Lévis  ! Il  y avait  des  journaux  hebdomadaires 
avec  gravures,  comparables  à X Illustration,  des  revues, 
la  Revue  de  Montréal , de  gros  ouvrages  de  littérature 
et  d’histoire.  Il  y avait  jusqu’à  un  journal  de  caricatures 
qui  prouvait  que  la  charge , cette  plaisanterie  bien  fran- 
çaise, est  fort  joliment  enlevée  par  les  dessinateurs  de 
la  Nouvelle  France.  On  regarda  fort  peu  ce  coin  parti- 
culier, qui  était  loin  du  centre,  loin  du  passant,  et  qui 
avait  l’air  bien  sérieux. 

Moi  seul,  peut-être,  m’en  occupai,  et  je  reçus  alors 
du  Canada  toute  une  caisse  d’ouvrages  remarquables, 
une  bibliothèque  véritable,  que  l’administration  gouver- 
nementale même  du  Canada  m’expédiait,  grâce  juste- 
ment à M.  Fréchette,  X homme  du  jour  à Paris,  pendant 
quelques  jours,  et  à M.  Faucher  de  Saint-Maurice,  un 
véritable  écrivain  français  du  Canada. 

C’est  là  que  j’ai  pu  voir  combien  était  là-bas  vivace, 
ardent,  fidèle,  l’amour  de  cette  France  qu’ils  appellent 
encore  la  patrie,  et  qu’ils  aiment  tant,  que  le  fils  de  la 
reine  Victoria  est  forcé  de  la  louer  devant  eux,  dans  ses 
discours  officiels,  et  que  tel  livre  de  classes,  X Histoire 
du  Canada jgour  les  enfants  à Vusage  des  écoles  élémen- 
taires, par  un  Anglais,  M.  Henry  Miles,  est  contraint, 
en  parlant  à ces  petits  de  l’Angleterre  et  de  la  France, 
de  les  nommer  les  deux  mères  patries  ! 
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Les  deux  mères  patries  ! Il  y a déjà  plus  d’un  siècle  et 
demi  que  le  Canada  a été  cédé,  et  les  Canadiens  appel- 
lent toujours  la  France  leîir  mère! 


Ils  ont  un  poète,  Crémazie,  qui  a écrit  un  poème  ad- 
mirable, le  Drapeau  de  Carillon , — Carillon,  victoire 
héroïque,  gagnée  par  nos  aïeux  au  bout  du  monde,  et 
dont  le  nom  nous  est  presque  inconnu  ! 

Dans  ces  vers,  le  poète  Crémazie  raconte  que  le  dra- 
peau français  qui  flottait  à Carillon  est  conservé  pieuse- 
ment par  un  vieux  soldat  de  Montcalm,  au  fond  d’une 
chaumière  où,  en  secret,  la  nuit,  les  vieux  Canadiens 
conquis  vont,  le  soir,  le  toucher,  en  parlant  de  Mont- 
calm, le  marquis , le  vaincu,  et  de  Lévis,  le  victorieux  ! 

Un  jour,  le  vieux  soldat  de  Carillon  se  sent  enflammé 
d’une  idée  sublime,  et  qui  lui  paraît  toute  simple.  Il 
roulera  ce  drapeau  sauvé  des  mains  anglaises  sur  sa  poi- 
trine et,  quittant  le  Saint-Laurent,  il  ira  à Versailles  le 
porter  au  roi,  en  lui  disant  : 

— Sire,  voilà  revenu  en  France  notre  drapeau  criblé 
de  balles  et  fleurdelysé  d’or  ! 

Et  le  soldat  s’en  va. 

Il  débarque  à Saint-Malo.  Il  fait  à pied  la  route  de 
Versailles.  Il  arrive  dans  la  grande  cité  solennelle.  Quel 
est  ce  bonhomme  bronzé,  cassé,  poudreux? 

— Je  veux  voir  le  roi  ! 

On  lui  rit  au  nez. 

— Je  veux  voir  le  roi  ! J’ai  à lui  remettre  le  drapeau 
de  Carillon  ! Le  drapeau  du  Canada  ! 

Carillon  ! le  Canada  ! Ah  ! Sa  Majesté  a bien  autre  chose 
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à faire  ! Louis  XV  soupe  ce  soir  avec  la  Dubarry.  Il  se 
moque  bien  du  drapeau,  de  Montcalm;  il  s’est  bien  mo- 
qué de  Dupleix,  aux  Indes  ! 

Après  de  vains  efforts,  ne  pouvant  voir  son  roi, 

Le  pauvre  Canadien  perdit  toute  espérance. 

Seuls,  quelques  vieux  soldats  des  jours  de  Fontenoi 
En  pleurant  avec  lui  consolaient  sa  souffrance. 

Ayant  bu  jusqu’au  bout  la  coupe  de  douleur, 

Enfin  il  s’éloigna  de  la  France  adorée! 

Trompé  dans  son  espoir,  brisé  par  le  malheur, 

Qui  dira  les  tourments  de  son  àme  navrée  ? 

Il  revient  au  pays. 

Il  ment  aux  compagnons.  Il  ne  leur  dit  pas  qu’on  les 
oublie  ; que  le  Bourbon  peut  dormir,  maintenant  que  le 
Canada  et  ses  arpents  de  neige  ne  le  préoccupent  plus. 

Il  leur  dit  : 

— Les  soldats  français  reviendront.  Ils  reviendront  et 
Montcalm  sera  vengé  ! 

Et  il  meurt,  une  nuit,  sur  la  neige  blanche,  avec  son 
drapeau  blanc  pour  linceul. 


On  sait  par  cœur  ces  vers  de  Crémazie,  à Québec  et 
à Montréal. 

Ne  dites  pas  que  ce  sont  là  de  vieilles  histoires.  Le 
Canada  de  Louis  XV,  c’est  l’Alsace-Lorraine  du  siècle 
dernier. 


XXII 


Trains  de  plaisir.  — Paris  et  les  étrangers.  — Les  Anglais  à prunes 
et  les  Anglais  à primeurs . — Déserts  parisiens.  — Les  procès 
récents.  — Mmo  de  Tilly  et  la  Princesse  Georges.  — L’avis  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  — Camille  Périer.  — Le  philosophe  à la 
mode  : Schopenhauer.  — Le  bonheur.  — Une  statue  à Auguste 
Comte.  — M.  E.  Littré.  — Une  médaille.  — Ulysse  Parent.  — 
Souvenir  de  1871.  — Les  Funambules.  — Ci-gît  un  théâtre. 

Paris,  22  août. 

Paris  à Dieppe  ! Paris  à Clermont  ! Paris  à Venise  ! 
Paris  à Bordeaux  ! Paris  au  Tréportl  Paris  à Granville  l 
Paris  à Toulouse  ! Cotes  de  Normandie  ! Côtes  de  Bre- 
tagne! L’ Auvergne  ! Les  Vosges ! Le  Mont  Saint-Michel! 
Il  n’y  a plus  d'autres  affiches  à Paris  que  ces  annonces 
d’excursions  à prix  réduits  qui  s’étalent  sur  toutes  les 
murailles  et  sollicitent  le  Parisien.  On  lui  promet  toute 
la  carte  de  France  : il  n’a  qu’à  choisir.  Les  théâtres 
cèdent  le  pas  aux  voyages.  Tout  ce  qui  peut,  dans  une 
limite  quelconque,  prendre  des  vacances,  en  profite  et 
s’enfuit  vers  les  montagnes  ou  vers  la  mer. 

Trains  de  plaisir!  S'il  y a jamais  eu  une  appellation 
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ironique  cruellement  narquoise,  c’est  celle-là  ! Le  sup- 
plice chinois  de  la  cangue  est  le  seul  comparable  à ce 
plaisir  tout  parisien  du  « train  de  plaisir.  » C’est  en 
pareil  divertissement  que  le  struggle  for  life  de  Darwin 
est  de  rigueur.  Bataille  pour  arriver  jusqu’au  guichet 
où  l’on  distribue  les  billets,  bataille  pour  conquérir  un 
banc  dans  la  salle  d’attente,  bataille  pour  enlever  d’as- 
saut un  coin,  un  bienheureux  coin,  dans  le  wagon  où 
l’on  s’encaque  ! Les  bonnes  places  aux  gros  poings.  Il 
n'y  a pas  là  de  justice  distributive.  Dans  les  trains  de 
plaisir  comme  dans  le  combat,  la  force  prime  le  droit. 

Et,  une  fois  le  wagon  conquis,  la  bataille  continue 
Bataille  pour  relever  ou  pour  baisser  le  carreau  de  la 
portière.  Bataille  à chaque  buffet  pour  obtenir  un  verre 
de  bière  ou  une  aile  de  poulet.  Le  train  de  .plaisir  n'a 
pas  de  wagons  de  premières.  Le  train  de  plaisir  va  d’un 
train  lent  et  fatigant,  se  laissant  dépasser  par  les  express 
comme  un  cheval  de  fiacre  par  les  chevaux  de  courses, 
ces  purs  sang , richesses  de  nos  haras,  qui  ne  servent 
à rien,  à en  croire  tel  conseiller  municipal.  Le  train  de 
plaisir  cahote  où  le  train  express  dorlote.  Après  une 
nuit  longue  et  chaude,  il  déverse  sur  la  grève  ou  dans 
un  faubourg  de  province  une  file  interminable  de  Pari- 
siens hâves,  défaits,  les  yeux  battus,  les  lèvres  sèches, 
traînant  mélancoliquement  des  sacs  de  nuit  et  deman- 
dant aux  balayeurs  matineux  l’adresse  d’un  hôtel  quel- 
conque. 

Les  membres  brisés  comme  s’ils  avaient  été  mis  à la 
question,  ils  errent,  pareils  à des  fantômes,  dans  la  ville 
encore  endormie,  et,  pendant  tout  le  jour,  ils  regardent 
les  monuments,  les  tableaux,  les  églises,  la  mer,  à tra- 
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vers  ce  brouillard  vague  que  mettent  sur  les  yeux  l’in- 
somnie et  la  migraine.  Et  quand  je  pense  qu’il  est  de 
ces  trains  déplaisir  directement  organisés  pour  Venise! 
Arrive-t-on  au  Lido  ankylosé  ou  en  miettes? 

Bah  ! ne  raillons  point!  Ce  qui  nous  les  rend  mélan- 
coliques, ces  échappées  vers  le  nouveau  et  l’inconnu, 
c’est  l’âge,  c’est  l’habitude  que  nous  avons  prise  de  vou- 
loir nos  aises  et  de  ri aimer  plus  que  ce  qui  est  bon , 
comme  dit  le  Rodolphe  assagi  de  Murger.  Ils  étaient 
pleins  de  soleil,  de  gaieté  et  de  rires,  ces  voyages  en 
train  de  plaisir,  quand  nous  avions  vingt  ans  et  qu’a- 
près  avoir  passé  la  nuit  à regarder  les  étoiles,  nous 
oubliions,  dans  un  bain  de  lumière  et  d’aurore,  toute 
la  fatigue  de  la  nuit,  en  courant  là-bas,  dès  l’arrivée,  voir 
du  haut  de  la  falaise  le  soleil  se  lever  dans  la  mer  ! Le 
sel  de  ces  voyages,  c’est  la  jeunesse.  Et  avec  quelle  joie 
nous  aurions  alors,  il  y a dix-neuf  ans,  pris  nos  billets 
pour  Venise  en  criant,  nous  aussi  : ltaliam  ! ltaliam  ! si 
les  voyages  à bon  marché  vers  Saint-Marc  et  les  Lagunes 
avaient  été  inventés  quand  nous  avions  vingt  ans  ! 

11  en  est  ainsi  non  seulement  des  trains  de  plaisir, 
mais  de  tous  les  plaisirs.  Quand  on  a vingt  ans,  ils  sont 
hors  de  portée.  Quand  ils  sont  tout  près,  on  n’a  plus 
vingt  ans.  La  vie  de  l’homme  se  divise  en  deux  parts  : 
celle  où  l’on  a des  dents  et  pas  de  brioche,  celle  où  l’on  a 
de  la  brioche  et  plus  de  dents. 


Bon  voyage  donc  aux  Parisiens  échappés  ! 

Ce  sera,  cette  année,  leur  dernière  fugue.  Les  pièces 
nouvelles  sont  déjà  en  répétition,  les  premières  feuilles 
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jaunes  montrent  leurs  reflets  d’or  dans  la  verdure  assom- 
brie. Avant  quinze  jours,  les  plages  où  l’on  court  — 
pour  voir  courir  les  handicaps  ou  les  régates  — seront 
redevenues  silencieuses  et,  dans  plus  d’un  appartement 
parisien,  les  domestiques  seront  occupés  à enlever  les 
housses  blanches,  ces  bonnets  de  coton  des  meubles  qui 
dorment  leur  sommeil  d’été. 

En  attendant,  Paris  appartient  aux  touristes  étran- 
gers et,  particulièrement,  aux  touristes  anglais.  Ils  par- 
courent par  bandes,  en  mail-coatchs  ou  en  chars  à bancs, 
les  boulevards  et  les  environs  de  Paris.  Ils  visitent  les 
monuments  et  explorent  les  champs  de  bataille.  On  les 
rencontre  en  longues  théories  harassées,  dans  les  gale- 
ries de  Versailles  et  les  coquettes  chambres  blanches  du 
Petit-Trianon.  Ils  vont  à Buzenval  ramasser  des  petits 
cailloux  et  des  poignées  de  terre  à l’endroit  où  Henri 
Régnault  est  tombé.  Ce  sont  de  braves  et  bons  visiteurs, 
voyageant  en  famille,  sans  bagages  et  sans  façons;  mais 
c’est  là  une  variété  spéciale  d’Anglais,  celle  que  les 
garçons  d’hôtel  et  de  restaurant  appellent,  dans  leur 
argot  particulier,  les  Anglais  à 'prunes. 

Les  Anglais  à prunes  sont  les  Anglais  économes,  qui 
font  une  petite  dépense  et  se  contentent  d’une  ou  deux 
reines-claude  pour  leur  dessert.  Ils  refusent  énergique- 
ment les  pêches,  ils  ne  se  laissent  point  tenter  par  les 
jeunes  grappes  de  raisin.  Ils  savent  que  les  'fruits,  à 
Paris,  se  tarifent  au  poids  de  l'or  sur  la  carte  des  restau- 
rateurs. Ils  prennent  quelques  prunes,  et  c’est  tout.  Ce 
ne  sont  pas  des  voyageurs  à faire  de  la  dépense  et  à 
grossir  les  notes.  Ils  sont  précisément  le  contraire  des 
Anglais  classiques,  des  fameux  mylords  d’autrefois,  de 
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ces  touristes  britanniques  que  la  comédie,  l’imagerie  et 
la  crédulité  parisienne  s’imaginaient  tout  cousus  d’or 
et  laissant,  de  leur  poche,  tomber  les  guinées  sans  y 
prendre  garde.  Ces  Anglais-là,  que  les  hôteliers  ont 
encore  l’art  d’exploiter,  existent  toujours;  ce  sont  les 
Anglais  a 'primeurs.  Ils  viennent  l’hiver,  dans  la  saison 
parisienne , et  ils  ne  craignent  pas  d’arroser  de  champa- 
gne un  panier  de  fraises  au  mois  de  janvier.  Les  Anglais 
à prunes  sont  les  succédanés  des  Anglais  à primeurs. 
Ce  sont  les  Anglais  d’été.  On  les  reçoit,  dans  les  hôtels, 
avec  plaisir,  — en  manière  de  pis-aller;  — mais  on 
salue  les  autres  avec  respect.  Il  faut  voir  avec  quel 
dédain  majestueux  les  garçons  cravatés  de  blanc  disent 
de  ceux  qu’ils  servent  : 

— Oh  ! ce  ne  sont  que  des  voyageiors  à prunes  ! 

Ils  ont  d’ailleurs  bien  raison,  ces  touristes  pratiques, 
de  ne  point  sacrifier  au  paroistre  et  de  ne  se  point  rui- 
ner pour  la  très  modeste  volupté  de  voir  s’épanouir  un 
sourire  chargé  de  considération  sur  les  lèvres  des  gar- 
çons d’hôtel. 


Touristes  à prunes  ou  à primeurs,  ce  sont  pourtant 
ces  étrangers  qui  font  vivre  une  partie  de  Paris  à l’heure 
qu’il  est.  Paris  est  morne  et,  en  de  certains  quartiers, 

ressemble  même  à une  ville  morte.  Les  hôtels  de  Beau- 

« 

jonont,  comme  ceux  du  parc  Monceau,  leurs  volets  clos 
hermétiquement.  Des  rues  entières,  vers  le  haut  des 
Champs-Elysées,  paraissent  endormies,  sous  ce  chaud 
soleil  d’août  qui  éclaire  les  trottoirs  déserts.  A peine, 
ça  et  là,  aperçoit-on,  à travers  la  porte  d’une  loge  entre- 
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bâillée,  la  tète  d’un  portier  ou  d’un  palefrenier  aban- 
donné, le  regard  plein  des  mélancolies  de  la  solitude. 
Le  malheureux  est  là  comme  une  épave,  dans  quelque 
hôtel  vide.  On  se  demande  commentées  oubliés  se  nour- 
rissent et  si  les  boulangers,  dans  ces  quartiers  somp- 
tueux, mais  d’oùl’on  s’est  enfui  pour  les  eaux,  allument 
encore  leurs  fourneaux  pour  si  peu  de  gens. 

Paris  n’a  même  pas  eu,  en  ces  derniers  jours,  la  bonne 
fortune  de  ces  procès  fort  dramatiques  de  Mmo  de  Tilly 
et  de  MUo  Dumaire.  C’est  la  province  qui  en  a bénéficié. 
On  a parlé  beaucoup  de  la  décentralisation  artistique  ; 
nous  avons  eu,  celle  fois,  de  la  décentralisation  crimi- 
nelle. La  triste  histoire  de  Mine  Aucher,  cette  jeune 
femme  que  son  mari  torture,  cette  mère  à qui  l’on  enlève 
son  fils,  et  que  Me  Caraby  vient  de  défendre  si  éloquem- 
ment, ne  peut  se  comparer,  comme  intérêt  dramatique, 
à l’affaire  de  Mme  de  Tilly  et  à l’assassinat  du  docteur 
Picart  par  sa  maîtresse.  Le  procès  Aucher  est  tout 
intime,  poignant  sans  doute,  mais  comme  une  nouvelle 
très  simple  et  doucement  contée.  Le  meurtre  de  M.  Pi- 
car.t  et  la  bouteille  de  vitriol  de  Mmc  de  Tilly  ont  plus 
d’éclat.  Ils  rentrent  dans  l’ordre  des  romans  d’amour  et 
de  jalousie.  Il  y a mort  et  blessure  : les  amateurs  de  mé- 
lodrames vous  diront  que  c’est  toujours  plus  intéres- 
sant : « Quand  vous  décrivez  un  assassinat,  disait  le 
vieux  Millaud  aux  romanciers  du  Petit  Journal , mon- 
trez le  sang,  surtout  montrez  le  sang  ! Cela  fait  toujours 
monter  la  vente  ! » 


Le  sexe  faible  a d’ailleurs  prouvé,  en  toutes  ces  affaires, 
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qu’il  savait  bien  se  faire  justice  lui-mème.  Le  vitriol  et 
le  revolver  n’ont  pas  été  inventés  pour  les  seuls  armu- 
riers et  les  débitants  de  produits  chimiques.  Il  y a eu, 
comme  toujours,  débordement  de  sympathie  pour  les 
exécutrices ; et  les  victimes,  selon  l’usage,  ont  semblé 
fort  peu  intéressantes.  Il  y a à cela  une  raison  morale, 
car  cet  enthousiasme  pour  la  brutalité  serait  ironique 
s’il  n’était  que  le  produit  d’une  admiration  malsaine 
pour  les  êtres  qui,  se  plaçant  au-dessus  de  la  loi,  ont 
l’audace  de  se  faire  justice  eux-mêmes.  La  raison  de 
toutes  ces  acclamations  saluant  une  meurtrière,  c’est  que 
la  femme,  décidément,  n’est  pas  suffisamment  protégée 
par  la  loi,  qui  est  essentiellement  et  uniquement  une 
loi  mâle,  si  je  puis  dire.  L’auteur  delà  Princesse  Georges 
l’a  fort  bien  montré,  dramatiquement  et  philosophique- 
ment à la  fois,  lorsqu’il  nous  présente  l’épouse  trompée 
s’adressant  tour  à tour  à sa  mère,  c’est-à-dire  à la  famille, 
puis  à la  loi,  c’est-à-dire  à la  société,  pour  leur  réclamer 
une  consolation  ou  un  secours.  De  consolation,  il  n’y  en 
a point;  de  secours,  il  n’en  faut  attendre  de  personne. 
Faut- il  donc  souffrir  éternellement,  souffrir  dans  son 
amour  et  dans  son  amour-propre,  dans  sa  dignité  de 
femme,  dans  la  sécurité  même  de  sa  vie,  car  la  ruine 
matérielle  est  possible  après  cette  terrible  ruine  morale? 

Que  faut-il  faire,  enfin  ? 

La  princesse  Georges  lance  contre  son  mari  un  jaloux 
qui  tire  admirablement  le  pistolet,  et  ce  n’est  vraiment 
point  sa  faute  si  le  prince  infidèle  n’a  point  la  cervelle 
brûlée.  Mme  de  Tilly  entre  chez  un  pharmacien  et  jette 
une  bouteille  de  vitriol  aux  yeux  de  sa  rivale,  et  ce  n’est 
pas  non  plus  sa  faute  si  la  maîtresse  de  son  mari  n’en 
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meurt  pas.  L’invention,  ou  plutôt  le  problème  social 
magistralement  posé  par  M.  Dumas,  et  la  réalité  de  la 
vie,  se  rencontrent  ici  pour  plaider  d’une  terrible  façon 
la  cause  de  la  femme  sacrifiée. 

Que  la  princesse  Georges  soit  brutale,  que  Mme  de 
Tilly  ait  agi  n’une  façon  sauvage,  certes,  je  n’en  discon- 
viens pas,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  admirent  ces  fémi- 
nines fureurs.  Mais  l’héroïne  du  drame  et  le  premier 
rôle  du  procès  sont  implacablement  logiques.  Elles  se 
trouvent  dans  l’injuste,  dans  l’infâme,  dans  le  mensonge, 
dans  1a,  trahison;  elles  en  sortent  par  la  férocité  ! 

Je  m’attendais  à ce  que  M.  Dumas  prit  la  parole  dans 
ce  vif  et  poignant  débat.  Il  est  le  grand  avocat  consul- 
tant de  ces  causes  saignantes,  et  je  ne  sais  pas  de 
président  qui  puisse  résumer  comme  lui  les  faits  de 
semblables  procès  et  en  déduire  toutes  les  conséquences. 
Il  doit  s’applaudir  d’avoir  si  hardiment  et  tant  de  fois 
soulevé  de  pareilles  questions,  lorsqu’il  voit  que  la  vie, 
sévère  comme  un  problème  de  mathématiques,  en  rend 
la  solution  de  plus  en  plus  nécessaire  chaque  jour.  Sans 
doute  la  comédie  est  écrite,  la  Princesse  Georges  a tout 
dit  ; mais  j’aurais  voulu  savoir  ce  que  pensait  de  la  com- 
tesse de  Tilly — -cette  princesse  Georges  au  vitriol  — le 
philosophe  du  théâtre  contemporain  (1). 

Mais  étonnez-vous  donc  que  Dumas  ait  les  femmes 
pour  lui,  quand  il  plaide  pour  elles,  sans  les  flatter  et 

(1)  C’est  à ces  ligues  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  a bien  voulu 
répondre  dans  celte  éloquente  brochure  qui  aura  été  un  des  événements 
de  l’année  : les  Femmes  qui  tuent  et  les  Femmes  qui  votent . 
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même  en  les  fustigeant  impitoyablement  au  besoin  ! La 
femme  est,  dans  la  société  actuelle,  une  mineure  qui  fait 
payer  très  cher  à l’homme  la  tutelle  dans  laquelle  il  la 
tient.  Quand  elle  ne  se  révolte  pas  comme  Mllc  Huber- 
tine  Aucler,  elle  se  fait  la  maîtresse  du  maître,  ce  qui 
est  une  autre  façon  de  révolte  et  certainement  la  plus 
sûre  — et  la  plus  fructueuse.  Schopenhauer,  qui  a vrai- 
ment une  singulière  idée  de  l’honneur  des  femmes, 
affirme  que  toutes  leurs  révoltes  prétendues  héroïques, 
la  mort  de  Lucrèce,  par  exemple,  et  tant  d’autres, 
ne  sont  que  des  farces  tragiques.  Mais  le  fait  seul  que 
la  farce  peut  finir  en  tragédie  doit  éveiller  l’attention 
des  législateurs,  comme  elle  a dès  longtemps  attiré 
celle  des  dramaturges  et  des  moralistes  — ces  éclaireurs 
de  la  Loi  humaine. 

Le  sort  de  la  femme  qui  veut  vivre  honnête,  libre, 
respectée  dans  le  monde  où  tous  tant  que  nous  sommes 
nous  nous  débattons  pour  faire  notre  vie , comme  on  dit, 
ce  sort  est  trop  sacrifié  et  vraiment  trop  dur.  Voilà,  par 
exemple,  une  femme  de  lettres  qui  n’avait  rien  du  bas- 
bleu , qui  tenait  plutôt  de  l’ouvrière,  de  l’ouvrière  de 
publicité,  comme  eût  dit  Sainte-Beuve,  Mme  Camille 
Périer,  qu’on  vient  de  mener  dans  un  cabanon  parmi  les 
folles,  et  qui,  dans  la  cour  grise  d’un  asile,  va  continuer 
ses  rêves  et  ruminer  ses  espoirs  déçus.  Elle  écrivait  des 
romans,  non  pour  briller,  mais  pour  vivre.  Elle  avait  du 
talent  et  elle  n’en  parlait  pas.  Petite,  triste,  boiteuse, 
elle  publiait  un  livre  après  un  autre,  ne  demandant  pas 
la  gloire,  mais  le  pain.  La  gloire,  c’est  la  confiture, 
comme  disait  un  bohème,  et  Mme  Camille  Périer  n’en 
demandait  pas  tant;  mais  le  pain  sec,  la  miche  quoti- 
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clienne  qui  répare  les  forces  et  permet  de  travailler  le 
lendemain,  elle  l’espérait,  elle  le  voulait,  et  — la  pauvre 
femme  — elle  avait  bien  le  droit  de  l’attendre.  Puis, 
comme  les  romans  ne  suffisaient  pas  pour  l’existence, 
l’auteur  de  la  Pomme  cCÈve  avait  eu  l’idée  de  devenir 
encore  plus  une  manœuvre  si  c’était  possible.  Elle  renon- 
çait presque  à être  un  auteur.  Elle  se  faisait  copiste,  ne 
demandant  qu’à  recopier  les  travaux  des  autres,  à gros- 
soyer  comme  un  clerc  à la  tâche,  et  à toucher  deux  sous 
par  page.  Agence  de  copies  littéraires l Recherches  dans  * 
les  bibliothèques  ! Tout  ce  qui  concerne  le  triste  métier 
de  trottin  et  de  saute-ruisseau  littéraire,  Mme  Camille 
Périer  consentait,  demandait  à le  faire,  et  l’honnête  et 
vaillante  boiteuse  n'avait  d’autre  ambition,  maintenant, 
que  d’aller  prendre  des  notes  pour  de  plus  heureux  et 
de  plus  lancés , rue  de  Richelieu,  à l’Arsenal  ou  à la 
Mazarine  ! 

Après  tout,  dans  ces  grandes  salles  encombrées  de 
liseurs,  elle  pourrait  se  chauffer  dans  l’hiver! 

Et,  brutalement,  la  folie  est  venue.  Folie  ambitieuse, 
comme  celle  des  pauvres  gens  qui  ont  beaucoup  espéré 
et  beaucoup  lutté.  Les  fièvres  de  désespoir  et  peut-être 
de  besoin  ont  fini  par  le  détraquement  de  ce  cerveau 
surchauffé  et  par  la  manie  des  grandeurs.  Mme  Périer 
est  entrée  dans  un  cabanon,  croyant  qu’elle  allait  y trou- 
ver le  pape  lui  donnant  audience.  Triste  Vatican  que 
ces  asiles  d’aliénés  où  va  la  pauvre  femme,  continuant 
tous  ses  humbles  romans  inachevés  par  ce  dénouement 
tragiquement  inattendu  : — une  chute  dans  la  cour  des 
démentes  ! 
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J’ai  nommé  Schopenhauer  tout  à l’heure.  Il  est  vrai- 
ment, à l’heure  qu'il  est,  dans  certains  cercles  féminins, 
aussi  fort  à la  mode  que  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Son 
pessimisme,  souvent  ironique,  a séduit  nos  Parisiennes, 
et  on  lit  presque  autant  les  Aphorismes  sur  la  sagesse 
dans  la  vie  qu’on  pourrait  lire  un  roman  au  goût  du  jour. 
C’est  plaisir  même  de  voir  de  jolies  mains  tourner  les 
feuillets  du  philosophe  allemand.  Nos  lettrées  ne  se 
piquent  plus  seulement  d’être  au  courant  des  choses  lit- 
téraires. Les  secrets  de  la  philosophie  ne  doivent  pas 
leur  échapper.  Je  sais  des  salons  où  l’on  pousse  même 
jusqu’à  l’ethnographie  et  l’anthropologie  et  où  l’on  traite 
de  l’origine  des  races,  en  prenant  le  thé. 

Je  conçois  fort  bien  le  succès  mondain  de  Schopen- 
hauer. En  France,  nous  aimons  le  paradoxe.  Il  nous 
plaît  d’être  séduits,  mais  ce  qui  nous  charme  plus  encore, 
c’est  d’être  étonnés.  Et  quels  pétards  étourdissants  ce 
Schopenhauer  nous  tire  tout  à coup  dans  les  jambes,  et 
quelles  fusées  étincelantes  il  nous  fait  brusquement  par- 
tir dans  les  yeux!...  honneur  chevaleresque  est,  à son 
avis,  une  des  plaies  de  la  société  moderne.  Le  monde 
proprement  dit,  où  l’on  n’échange  que  des  banalités, 
constitue  « la  banqueroute  déclarée  de  la  pensée.  » Nul 
ne  nous  aime  en  somme,  et  l’on  n’aime  guère  que  soi- 
même,  et,  peut-être,  son  enfant.  L’honneur  féminin  est 
un  vain  mot..  L’honneur  masculin  est  une  formule.  Les 
anciens,  qui  étaient  de  fort  honnêtes  gens,  se  laissaient 
souffleter  en  pleine  rue  et  ne  se  trouvaient  pas  déshonorés 
pour  cela.  Caton,  Socrate  ont  été,  si  je  puis  dire,  calottés 
ainsi  sans  façon,  et  Caton  ni  Socrate  n’étaient  des  lâches. 
Le  philosophe  Cratès  avait  reçu  du  musicien  Nicodrome 
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un  si  énorme  soufflet,  que  le  visage  de  ce  sage  était  tuméfié 
et  ecchymosé.  Gratès  s’attacha  tout  simplement  au  front 
une  planchette  avec  cette  inscription  : Nicodrme  a fait 
cela;  et  Diogène  Laërce  nous  raconte  que  « cette  ven- 
geance couvrit  d'une  honte  extrême  le  joueur  de  flûte 
coupable  d'une  telle  brutalité . » Vengeance  facile  et  qui 
paraîtrait  fort  peu  satisfaisante  à un  gentleman. 

Ainsi  de  suite. 

Schopenhauer  a de  ces  aperçus  et  de  ces  exemples 
qui  donnent  à la  philosophie  pessimiste  l’enjouement 
de  la  plaisanterie.  On  ne  sait  trop  d’ailleurs  s’il  n’a  point 
raison,  lorsqu’on  peut  lire  dans  les  journaux  des  échanges 
de  lettres  signées  de  noms  à particules,  où  l’on  se  traite 
communément  de  misérable , en  estimant  l’honneur  à 
quelques  misérables  florins.  Schopenhauer  en  eût  cer- 
tainement souri,  ou  plutôt  il  ne  s’en  fût  pas  beaucoup 
étonné.  Ce  sage  égoïste  ne  croyait  qu’à  lui-même  et  à 
la  solitude.  11  estimait  qu’il  faut  tout  porter  en  soi- 
même,  science  et  bonheur  : 

« Dans  un  monde  ainsi  fait,  dit-il  fort  joliment,  celui 
qui  a beaucoup  en  lui-même  est  pareil  à une  chambre 
d’arbre  de  Noël,  éclairée,  chaude,  gaie,  au  milieu  des 
neiges  et  des  glaces  d’une  nuit  de  décembre.  » 

Et  c’est  précisément  ce  philosophe  de  X intérieur , 
opposé  à Y extérieur,  qui  est  pour  le  moment  celui  que 
le  monde,  le  monde  des  mondains,  adopte  — pour  le 
discuter  peut-être,  pour  s’en  moquer  un  peu,  pour  le 
rétorquer,  si  c’est  possible,  mais  pour  s’en  occuper  cer- 
tainement. M.  Garo,  qui  a publié  sur  le  Pessimisme  un 
si  remarquable  livre,  a peut-être  ainsi  mis  le  pessi- 
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misme  en  crédit-  Combattre  certaines  doctrines,  c’est 
aussi  les  signaler. 

Après  tout,  les  philosophes  sont  à la  mode.  Montpel- 
lier va  élever,  s’il  se  peut,  une  statue  à Auguste  Comte. 
Il  se  forme  un  comité  montpellérain  pour  que  le  chef  du 
positivisme,  le  fondateur  d’une  des  grandes  écoles  philo- 
sophiques du  siècle,  ait  une  statue  sur  une  des  places  de 
sa  ville  natale.  M.  Littré  avait  déjà  élevé  un  monument 
à Auguste  Comte,  mais  ce  monument  est  un  livre.  Il 
faut  pour  les  foules  matérialiser  les  gloires  si  l’on  veut 
qu’elles  les  saluent.  On  étonnerait  bien  des  gens  en  leur 
insinuant  que  des  feuillets  de  papier  traverseront  peut- 
être  plus  sûrement  les  siècles  que  des  images  de  bronze 
ou  des  bustes  de  marbre . Mais  le  public  n’entend  pas  cela. 

Que  de  gens  n’ouvriront  le  livre  de  M.  Littré  qu’a- 
près  avoir  passé,  à Montpellier,  devant  le  socle  de  la 
statue  d’Auguste  Comte  — si  cette  statue  est  jamais 
élevée  ! 

M.  Littré,  justement,  dont  la  santé  inspirait  des 
inquiétudes  à ses  amis  et  des  espérances  aux  reporters 
avides  de  renseignements,  a repris  ou  va  reprendre  au 
Mesnil-le-Roi,  ses  travaux  de  bénédictin  et  continue  à 
s’élever  son  propre  monument  à lui-même.  Celui-là  vit 
solitaire,  comme  le  veut  Schopenhauer,  et,  sans  nul 
doute,  vit  heureux.  Il  a trouvé  « la  sagesse  dans  la  vie  ». 
Dans  chacun  de  ses  écrits,  il  parle  avec  une  admirable 
sérénité  d’âme  de  cette  fin  suprême  qu’il  n’appelle  point, 
qu’il  ne  redoute  pas  et  qui  d’ailleurs  est  éloignée,  mal- 
gré l’âge  et  la  vie  de  labeur  du  grand  vieillard. 
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Cet  homme,  un  des  plus  admirables  de  ce  temps  et 
de  ce  pays,  ce  singe  « descendant  d’un  cocotier  »,  comme 
l’ont  peint  avec  tant  d’esprit  ses  ennemis,  a été  défini 
par  Mme  de  Pierreclos,  la  nièce  de  Lamartine  : — Un 
saint  qui  ne  croit  pas  en  Dieu. 

A Paris,  dans  son  cabinet  de  travail,  d’aspect  sévère, 
aucun  ornement,  si  ce  n’est  une  pierre  de  la  Bastille 
encastrée  dans  le  mur.  À la  campagne,  au  Mesnil,  sa 
maison,  pleine  de  livres,  est  celle  d’un  paysan.  Il  ratisse 
son  jardin,  il  greffe  ses  rosiers  lui-mème.  Sa  table  de 
travail  est  proche  de  son  lit.  Il  n’a  pour  s’y  asseoir  que 
quelques  pas  à faire,  s’il  est  las,  et  pour  se  délasser,  il 
se  courbe  sur  quelque  texte  ancien  et  traduit  le  Dante 
en  vers  et  en  vieux  français. 

Parfois,  il  dit,  sans  pose,  simplement,  à son  médecin  : 

— Docteur,  je  vais  bientôt  aller  me  rajeunir  dans  le 
sein  de  la  grande  naturel 

•C’est  son  langage.  On  croirait  entendre  un  homme  du 
dix-huitième  siècle.  Littré  en  a tout  le  courage  physique 
et  toute  la  force  cérébrale. 

Son  médecin  est  le  docteur  Àugros,  le  plus  aimable 
et  lé*  plus  savant  des  hommes,  qui,  de  Maisons-Laffite, 
va  le  voir  en  voiture,  tout  en  s’arrêtant  plus  d’une  fois 
à la  porte  des  malades  pauvres. 

Mais  Littré  n’a  pas  besoin  de  docteur.  Il  sait  tous  les 
secrets  de  la  vie  et,  sans  relâche,  il  met  à profit  ce  qui 
lui  en  reste.  Sa  femme  est  là,  très  pieuse,  veillant  sur 
lui,  et,  en  revenant  de  l’église  toute  voisine  de  leur 
logis,  elle  trouve  son  mari  écrivant  quelque  article  pour 
la  Revue  positiviste. 

Une  sorte  de  lumière  idyllique  de  soleil  couchant  en- 
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veloppe  ces  amours  vénérables.  Littré,  le  plus  libéral 
des  esprits,  trouve  juste  que  sa  femme  puisse  croire  : 
Mrae  Littré  n’essaie  jamais  de  combattre  les  doutes  de 
son  époux.  Seulement,  un  jour  que,  dans  une  crise  de 
maladie,  le  savant  vieillard  s’était  évanoui,  doucement 
Mme  Littré  avait  détaché  de  sa  poitrine  une  petite  mé- 
daille bénite  et  l’avait  passée  au  cou  de  son  mari,  se 
disant  que  cela  peut  guérir. 

M.  Littré,  sortant  de  son  évanouissement,  sourit 
d’abord  à sa  compagne,  puis,  sa  main  rencontrant  la 
médaille  attachée  à son  cou,  il  ne  dit  rien.  Pas  un  mot, 
pas  un  reproche,  pasame  ironie. 

Il  détacha  doucement  de  sa  poitrine  la  médaille  qui  y 
pendait,  la  tendit  à Mrae  Littré,  qui  la  prit,  et,  penchant 
sa  tête  sur  la  main  de  sa  femme,  il  y posa  doucement 
ses  lèvres,  ne  murmurant  pas  une  parole,  mais  disant 
tout  dans  ce  geste  qui  refusait  et  dans  ce  baiser  qui 
remerciait. 


C’est  pourtant  un  tel  homme, — cerveau  puissant,  âme 
haute  et  douce,  savant  comme  on  ne  l’est  plus,  comme 
on  ne  le  sera  plus  surtout,  — que  M.  Ulysse  Parent,  le 
jour  où  M.  Littré  fut  solennellement  reçu  franc-maçon, 
avecM.  Jules  Ferry,  interpella,  en  lui  demandant  pour- 
quoi, au  conseil  général  de  la  Seine,  il  avait  voté  a avec 
les  cléricaux!  » 

M.  Littré  clérical  ! M.  Cousin,  le  vénérable  de  la  loge 
la  Clémente  amitié , eut  grand’peine  à empêcher  Ulysse 
Parent  de  jeter  le  mot  à ce  vieillard,  assis  là  et  comme 
songeant.  C’était  un  passionné  et,  au  demeurant,  un 
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homme  fort  doux  que  Parent,  mort  si  tristement  à Veu- 
lettes,  dans  une  partie  de  plaisir.  Il  était  entré  dans  la 
Commune,  mais  pour  en  sortir  avec  M.  Ranc  lorsqu’il 
avait  vu  quelle  pente  elle  allait  suivre. 

Ulysse  Parent  était  un  dessinateur  de  talent.  Il  a 
souvent , dans  les  journaux  illustrés,  reproduit  les 
tableaux  célèbres  du  Salon.  Ses  compositions  propres 
étaient  toujours  ingénieuses.  Il  excellait  dans  les  sujets 
d’architecture.  Avec  le  crayon,  il  maniait  aussi  la  plume. 
Il  a publié  un  petit  livre  singulièrement  vivant  et  drama- 
tique : Une  Arrestation  en  mai  1871.  C’est  l’histoire  et 
comme  le  procès-verbal  de  son  transfert  à la  prison  des 
chantiers,  à Versailles,  en  passant  par  l’Orangerie  du 
Luxembourg,  durant  les  journées  de  Mai.  Ulysse  Parent, 
qu’une  redoutable  confusion  de  noms  jetait  à une 
justice  sommaire,  vit  la  mort  de  très  près  et  il  le  raconte  là 
sans  phrases,  avec  une  singulière  netteté  d’impressions 
et  de  souvenirs.  Il  assista  à l’interrogatoire  du  docteur 
Tony  Moilin  et  le  vit  partir  pour  l’exécution.  Tout  cela 
dans  son  récit  est  fort  bien  dit,  sans  récriminations  et 
avec  une  vérité  frappante.  On  sent,  à toute  ligne,  l’ar- 
tiste, le  peintre,  chez  l’écrivain  improvisé.  Ulysse  Parent 
n’oublie  pas,  dans  ce  tableau  de  la  guerre  civile,  la 
brindille  de  vigne  qui  s’enroule  autour  de  la  tonnelle 
où,  mort  de  chaleur,  il  boit  un  verre  d’eau  entre  deux 
gendarmes,  noirs  de  poudre.  Et  voyez!  ce  brin  de  ver- 
dure riant  au-dessus  de  ces  tueries  rend  plus  poignante 
encore  toute  cette  histoire.  Ce  libretto,  de  M.  Parent, 
qui  n’a  pas  été  beaucoup  lu,  est  un  document  tout  à fait 
poignant  et  intéressant. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qui  disparais- 
sent, ce  sont  les  choses.  Tandis  qu’on  rebâtit,  restaure 
et  redore  le  théâtre  des  Menus-Plaisirs  du  boulevard  de 
Strasbourg,  un  petit  théâtre,  situé  tout  en  face,  s’écroule, 
s’en  va  et,  avec  lui,  tout  un  genre  qui  fut,  pendant  long- 
temps, un  genre  très  français,  tout  parisien  : \& 'panto- 
mime. 

C’est  le  théâtre  des  Funambules.  Il  était  tout  petit, 
long  comme  un  boyau,  bâti  dans  une  sorte  de  cor- 
ridor, et  il  avait  la  prétention  de  succéder  à ce  vieux 
théâtre  des  Funambules  où  nous  avons,  jadis,  applaudi 
Paul  Legrand  et  Deburau  le  fils.  Si  jamais  Scarron  a 
rêvé  roman  macaronique,  c’est  sur  cette  pauvre  petite 
scène  des  Funambules  du  boulevard  de  Strasbourg, 
qu’un  tel  roman  s’est  déroulé,  amusant  en  apparence, 
mais  en  réalité  triste  comme  un  mauvais  drame.  Les 
bonnes  gens  qui  soutenaient  là  un  genre  démodé  étaient 
les  derniers  survivants  des  Funambules  d’autrefois. 
Hippolyte,  le  Pierrot,  ancien  peintre  en  porcelaine, 
avait  jadis  doublé  Deburau  et  Paul  Legrand  au  boule- 
vard du  Temple.  Le  Cassandre,  voûté,  ridé,  ankylosé, 
était  le  même  qui,  jadis,  recevait  des  coups  de  pied  et 
des  coups  de  batte  identiques  sur  l’ancien  théâtre  des 
Funambules.  Tout  ce  pauvre  monde  d’artistes  et  de  sal- 
timbanques avait  vieilli  en  vouant  toujours  au  genre 
antique  de  leur  jeunesse  un  culte  que  n’avait  plus  le  pu- 
blic parisien.  Ils  vivaient  en  commun,  économiquement  : 
les  actrices,  noires  comme  des  Tziganes,  passant  leurs 
journées  à raccommoder  les  gilets  à ramages  de  Cassandre, 
à laver  la  blouse  blanche  de  Pierrot  ou  à recoudre  les 
paillettes  de  cuivre  sur  l’habit  usé  d’ Arlequin.  Et,  le  soir 
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venu j tout  cela  sautait,  allait,  venait,  faisait  des  gam- 
bades, recevait  des  coups,  échangeait  des  sourires,  es- 
sayait des  pirouettes,  et  le  vieux  Cassandre  essoufflé, 
réellement  perclus  et  époumonné,  mariait  Golombine  à 
Arlequin  dans  un  feu  de  Bengale  rouge  dont  l’odeur  et 
la  fumée  prenaient  les  spectateurs  au  gosier. 

Pauvres  braves  gens  ! Ils  croyaient  qu’on  attire  long- 
temps le  public  avec  les  lazzis  et  les  parades  classiques 
de  la  pantomime  italienne  ! Ils  retardaient.  Ils  n’avaient 
pas  marché  avec  leur  siècle.  Les  Pantomimes  affolées 
des  Hanlon-Lees,  ces  extravagances  au  vif-argent,  ont, 
depuis  longtemps,  fait  oublier  la  pantomime  qui  amusait 
Charles  Nodier  et  le  Pierrot  à qui  Jules  Janin  consacrait 
un  chef-d’œuvre,  Y Histoire  du  théâtre  à quatre  sous. 

Paul  Legrand,  le  dernier  héritier  de  l’art  des  mimes, 
avait  quitté  la  scène  comme  un  soldat  quitte  le  combat 
et  ne  reparaissait  plus,  comme  un  spectre  amusant,  que 
dans  des  vaudevilles.  Champfleury,  un  moment,  avait 
eu  l'idée  de  rajeunir  ce  vieux  genre  en  écrivant  la 
Pantomime  de  V Avocat , mais  c’était  là  plaisir  de  raffinés, 
fantaisie  de  délicats  et  de  curieux.  Le  public  a oublié 
les  Funambules.  Pierrot  lui  paraît  enfantin.  Arlequin 
est  aussi  vieux  que  Ma  Mère  l’Oie,  et  vouloir  jouer  de 
vieilles  pantomimes  à la  Deburau,  ces  pantomimes  spi- 
rituelles, narquoises,  d’une  gaieté  naïve  et  bonhomme 
où  le  jeu  de  la  physionomie,  le  sourire,  le  geste,  un 
coup  d’œil,  suffisaient  jadis  à mettre  un  public  en  joie, 
— vouloir  s’acharner  à cet  art  oublié,  maintenant  que 
les  Iianlon-Lees  ont  inventé  et  importé  le  mouvement 
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perpétuel,  c’était  prétendre  opposer  un  article  de  genre 
et  de  fantaisie  aux  renseignements  électriques  des 
reporters. 

Vieilles  mœurs  ! vieux  plaisirs  ! Les  Funambules  ont 
vécu.  Le  dernier  Pierrot  disparait,  et,  avec  sa  veste 
blanche  et  sa  face  enfarinée,  s’en  va  où  vont  les  vieilles 
lunes.  Peut-être,  regrettant  son  théâtre,  reprendra-t-il 
son  pinceau  de  peintre  et  sa  banquette  d’ouvrier.  Le 
Cassandre  asthmatique  va  traîner,  je  ne  sais  où,  ses 
béquilles.  Le  petit  théâtre  du  boulevard  de  Strasbourg 
est  fermé.  Nous  ne  retrouverons  plus  Colombine  que 
sur  les  tréteaux  des  fêtes  foraines,  dansant  toujours 
avec  Arlequin  l’éternelle  danse  en  plein  vent  qui  est 
comme  un  duo  d’amoureux.  Ils  gagneront  peut-être 
plus  d’argent,  mais  en  regrettant  ces  chères  années  de 
misère  où  l’on  était  artiste  « dramatique  »,  artiste  des 
Funambules,  sur  un  boulevard  de  Paris. 

Ah  ! les  tristesses  de  ces  existences  d’illusion,  d’art, 
de  lutte,  de  foi,  de  griserie,  de  vanité  et  de  fumée  ! Du 
petit  au  grand,  les  écœurements  sont  les  mêmes. 
Nourrit  qu’on  siffle  n’est  pas  plus  navré  que  Cassandre 
qui  tombe. 

F finit  a... 

Ci  gît  un  théâtre  ! Ici  repose  tout  un  genre.  C’est 
vraiment,  cette  fois,  la  mort  de  Pierrot.  Mais  il  faudrait 
Watteau  pour  illustrer  la  lettre  de  faire  'part. 


XXIII 


L’ Ouverture  ! — Les  chasseurs.  — L’insolation.  — La  statue  de 
Pascal.  — Ce  qu’elle  sera  dans  dix  ans.  — De  Paris  à Versailles, 
petite  physiologie  d’un  voyage. — Le  nouveau  plafond  du  théâtre  du 
Palais-Royal.  — M.  E.  Bayard.  — Le  procès  Knobloch  et  Abadie. — 
Souvenirs  de  cour  d’assises.  — Un  assassin.  — Les  fils  de  joie. 
— Un  livre  de  M.  Ch.  Desmaze.  — Victorien  Sardou.  — Une  cin- 
quantaine. — Le  Verduron  à Marly-le-Roi.  — Rabelais  et 
Faublas. 


Paris,  10  septembre. 

Les  années  se  suivent  et  se  ressemblent.  Avec  une 
régularité  chronométrique,  les  mêmes  occupations  et 
les  mêmes  plaisirs  arrivent  à la  même  date.  C’est  une 
série  de  billets  à ordre  qui  se  nomment  tour  à tour 
le  Salon , le  Grand  Prix,  la  Villégiature,  la  Mer,  les 
Eaux,  la  Chasse...  Nous  en  sommes  à la  chasse.  Les 
éternels  accidents  qui  dramatisent  un  peu  ces  fusillades 
où  le  chasseur  parfois  devient  gibier,  vont  succéder  aux 
inévitables  faits  divers  qui  racontent  comment  les  bai- 
gneurs se  noient  par  imprudence,  ce  qui  prouve,  en 
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passant,  que  l’expérience  est  chose  parfaitement  inutile 
et  que  la  vie  — ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  dit  le  premier 
— est  un  perpétuel  recommencement. 

La  chasse  est  donc  ouverte.  Les  fusils,  nettoyés  et 
huilés,  endormis  dans  la  gaine  de  cuir  jaune,  les  car- 
touchières garnies,  la  gibecière  prête,  leur  chien  en 
laisse,  les  chasseurs  en  tenue  de  campagne  encom- 
brent les  gares  de  chemins  de  fer.  C’est  l’Ouverture  î 
On  a déjà  brûlé  bien  de  la  poudre  aux  passereaux 
et  débouché  bien  des  flacons  en  l’honneur  de  Saint- 
Hubert.  Avec  cette  chaleur  épouvantable,  je  crains 
d’ailleurs  que  le  plus  clair  de  bien  des  chasses  ne 
soit  une  insolation,  et  j’ai  vu  le  moment  où  l’on 
retardait  l’ouverture  annuelle,  comme  on  a retardé 
l’inauguration  de  la  statue  de  Pascal,  « pour  cause  de 
chaleur  ». 

Yoilà  un  chapitre  de  physique  auquel  Pascal,  qui 
s’occupa  d’expériences  barométriqu.es,  n’avait  point 
songé  : De  l'influence  du  thermomètre  sur  Vinaugura- 
tion  des  statues . Le  fait  est  qu’il  est  parfaitement  inutile, 
pour  honorer  un  mort,  de  faire  mourir  de  chaleur  les  vi- 
vants, ce  mort  eût-il  d’ailleurs  écrit  les  Provinciales , 
inventé  la  vinaigrette  et  la  brouette,  et  deviné  les 
omnibus. 

Nous  avons  ainsi,  depuis  quelque  temps,  une  sta- 
tue par  dimanche.  Rabelais  et  Denis  Papin  l’autre  jour; 
aujourd’hui  Pascal,  demain  David  (d’Angers).  On  ne 
dira  plus  que  la  France  ne  sait  pas  honorer  ses  grands 
hommes. 

Grands  hommes  d’un  siècle  ou  grands  hommes  de 
la  minute,  tous  ont  une  statue  ou  pour  le  moins  un 
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buste  — cette  fraction  de  statue  — bref,  un  peu  de  bronze 

et  un  peu  de  marbre. 

Pour  les  hommes  de  bronze  il  ne  faut  pas  de  marbre  ! 

s’écriait,  avec  un  sérieux  fort  comique,  le  poète  Belmon- 
tet,  prévoyant  peut-être  cette  quantité  de  socles  dressés 
sur  nos  places  publiques.  Pour  moi,  je  trouve  qu’à 
l’heure  où  nous  sommes  on  réhabilite  enfin  un  peu  la 
pierre  et  le  bronze  en  leur  donnant  ainsi  l’image  de  bra- 
ves gens,  de  gens  utiles,,  de  patriotes  et  de  grands  hom- 
mes, lorsqu’on  les  a contraints  tant  de  fois,  et  pendant 
si  longtemps,  à illustrer  des  carnassiers  célèbres  et  des 
chasseurs  d’hommes  toujours  prêts  à faire  V Ouverture  à 
coups  de  canon.  De  telles  statues  sont  la  renvanche  du 
bronze. 

Elle  aura  peut-être,  cette  statue  de  Pascal,  fait  abuser 
des  chemins  qui  marchent  et  du  roseau  'pensant  les  re- 
porters érudits, — de  cinquième  main,  — qui  se  plai- 
sent aux  citations  faciles.  J’ai  retrouvé,  un  peu  partout, 
ces  deux  images,  vraiment  fort  belles,  mais  un  peu 
connues.  Elles  ne  m’ont  rappelé  que  ce  mot  d’un  père 
avare  dont  le  fils  prodigue  faisait  galamment  rouler  les 
écus  : 

— Que  voulez-vous  ? lui  disait-on.  Il  est  si  faible.  Un 
roseau  ! 

— Eh  ! parbleu,  oui,  fit  le  père,  mais  Pascal  n’a  pas 
dit  que  l’homme  fût  un  roseau  dépensant  ! 

Je  ne  £rois  pas  qu’il  y eût  à Clermont,  beaucoup  de 
Parisiens  pour  applaudir  les  discours  de  M.  Alfred 
Mézières  et  les  vers  de  M.  Emmanuel  des  Essarts, 
à moins  que  ce  ne  fussent  des  Parisiens  de  Royat. 
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Biaise  Pascal  manque  pour  eux  d’ actualité,  et  les 
boulevardiers  seraient  plus  nombreux  si  l’on  élevait 
une  statue  à Mme  Judic.  Je  ne  sais  point  trop,  il  est 
vrai,  où  sont  les  Parisiens,  à l’heure  qu’il  est,  mais  je  les 
suppose  être  tout  simplement  dans  les  environs  de  Pa- 
ris, faisant  leur  mllégiature  dans  la  banlieue,  comme 
cet  Anglais  qui  faisait  son  tour  du  monde  au  bord  du  lac 
de  Genève. 

Avez  vous  bien  songé  à une  chose?  C’est  qu’avec  la 
facilité  de  locomotion  qu’on  a aujourd’hui  et  les  condi- 
tions nouvelles  de  l’existence,  il  arrivera  nécessairement 
un  temps  — qui  n’est  pas  bien  éloigné  — où  Paris  n’ha- 
bitera plus  Paris.  On  la  voit  poindre,  cette  époque  nou- 
velle, et,  dans  dix  ans,  ce  sera  là  un  fait  acquis.  Les  Pa- 
risiens viendront  à Paris  le  matin,  pour  leurs  affaires, 
et  repartiront  le  soir,  après  le  courrier,  pour  retrouver 
leur  maisonnée.  Ils  auront  à Paris  leur  bureau,  comme 
les  Anglais  ont,  à Londres,  leur  office , et  ils  se  choisiront, 
pour  y placer  leur  home , un  coin  quelconque  à Saint- 
Cloud,  à Saint-Germain,  à Yincennes,  à Bellevue  ou  à 
Sèvres.  Les  travailleurs,  forcés  d’être  à l’œuvre  de  bonne 
heure,  les  petits  boutiquiers  attachés  aux  volets  de  leurs 
devanture,  — en  supposant  que  les  grands  magasins , 
les  bazars  en  commandite  laissent  à la  longue  subsister 
des  petits  boutiquiers  — resteront  seuls  à demeurer 
dans  Paris.  Les  ouvriers  même  habiteront  la  banlieue, 
prenant  matin  et  soir  des  trains  spéciaux,  au  rabais,  des 
trains  d’artisans,  comme  en  Angleterre. 

Que  deviendront  alors  les  lieux  de  réunion,  les  théâ- 
tres, par  exemple?  lisseront,  j’en  ai  peur,  ce  qu’ils  sont 
à Londres,  des  établissements  où  l’on  sert  des  larmes  ou 
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du  rire  — et  surtout  des  décors  — mais  non  plus,  comme 
jadis,  des  salles  choisies  où  les  amateurs  allaient  suivre^ 
^es  progrès  d’un  art,  les  transformations  d’un  comédien  ! 
Ah  ! les  progrès  de  l’art  ! Ce  ne  sera  plus  sur  le  public 
trié  que  les  fournisseurs  dramatiques  compteront  alors 
(car,  pour  les  auteurs,  où  seront-ils?)  mais  sur  les  trains 
de  plaisir  et  les  fournées  de  l’étranger.  On  aura  quelque 
truc  merveilleux,  comme  le  fil  de  platine  de  miss  Œnea, 
ou  quelque  phénomène  artistique,  comme  Mlle  Sarah 
Bernhardt,  et  l’on  offrira  cette  attraction  aux  Yankees  ar- 
rivés par  le  débarcadère,  tandis  que  les  Parisiens  pren- 
dront le  frais  sous  leurs  arbres  de  Ville-d’Avray  ou 
se  chaufferont  les  pieds,  l’hiver,  à la  bûche  de  famille. 

Et  ce  changement  de  mœurs  est  déjà  parfaitement  vi- 
sible. Je  l’observe  tous  les  jours  en  regardant,  sur  la 
ligne  de  Paris  à Versailles,  la  quantité  de  gens  que  dé- 
verse, sur  la  banlieue,  le  train  du  soir.  Ce  doit  être  par- 
tout de  même  autour  de  Paris.  Chacun  pourrait  tracer, 
de  son  côté,  cette  petit <d  physiologie  de  la  hanlieue. 

Dès  Clichy-Levallois,  le  train  commence  à se  vider. 
Beaucoup  d’employés  descendent,  affairés,  pressés,  re- 
gagnant la  maison  en  hâte,  comme  ils  ont,  le  matin,  pris 
vivement  le  chemin  de  leur  bureau.  A Asnières,  l’as- 
pect de  la  gare  est  tout  autre.  Ce  sont  de  purs  Parisiens 
qui  s’arrêtent  là,  des  Parisiens  du  boulevard,  et  chezeux 
le  côté  artistique  domine.  Acteurs,  auteurs,  boursiers, 
directeurs  de  théâtre.  Mlle  Lloyd,  qui  revient  de  la  Co- 
médie-Française, salue  M.  Dormeuil,  qui  tout  à l’heure 
allait  surveiller  la  construction  de  sa  nouvelle  salle. 
Tout  ce  monde  rit,  se  connaît,  se  salue,  descend,  en 
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causant,  la  rampe  qui  conduit  à la  ville.  Cette  colonie 
d’Asnières,  fière  de  se  mirer  dans  la  Seine,  tient  à atti- 
rer tout  Paris  à Asnières  et  donnera,  dans  trois  mois, 
une  revue  de  fin  d’année  sur  son  petit  théâtre. 

Le  train  file.  A Courbevoie  la  foule  est  grande.  Elle 
n’a  plus  l’aspect  aimable,  élégant,  un  peu  bohème,  des 
descendants  d’Asnières.  Ce  sont  des  gens  plus  pauvres  : 
teneurs  de  livres,  commis  de  maisons  de  banque,  gens 
de  bureau  qui  se  répandent,  en  longues  files  noires,  à 
travers  ces  grandes  rues  neuves,  aux  maisons  hautes, 
quelques-unes  semblables  à des  casernes. 

Même  quand  on  a vu  et  revu  le  panorama  de  Rome,  sé- 
vère comme  un  paysage  d’Aligny,  le  panorama  de  Paris, 
aperçu  les  hauteurs  de  Puteaux,  — ces  maisonnettes  éta- 
gées, ces  minces  cheminées  de  fabrique  rayant  l’horizon 
comme  des  aiguilles,  — ce  tableau,  toujours  nouveau, 
vous  séduit.  Le  soir,  il  s’enveloppe  de  cette  teinte  indécise 
qui  est  comme  la  buée  d’argent  des  toiles  de  Corot.  Ce 
sont  de  bons  bourgeois,  pour  la  plupart,  des  fabricants, 
des  blanchisseurs,  de  bonnes  femmes  serrant  par  la  main 
leurs  enfants,  qu’on  voit  descendre  là,  par  la  pente  raide 
que  borne,  au  loin,  le  Bois,  où  traînent  les  brouillards 
du  soir.  Quelque  Brummel  de  la  plume  trouverait  que 
l’endroit  n’est  pas  chic . Suresnes  est  plus  chic.  Des  pro- 
priétaires, visiblement  aisés,  possesseurs  de  villas  fort 
belles,  s’arrêtent  là.  Moins  de  monde  qu’aux  stations 
précédentes. 

Saint-Cloud  voit  débarquer  des  élégances  cossues. 
Mais  c’est  à Ville-d’Avray  que  le  high  life  s’arrête.  Les 
équipages  attendent  à la  gare,  à côté  de  l’omnibus  de 
Marnes,  et  tout  juste  devant  un  jardin  où  l’on  aperçoit,  à 
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travers  les  arbres,  au  fronton  du  logis,  le  buste  blanc 
d’Honoré  de  Balzac  et,  parfois,  dans  son  jardin,  M.  Gam- 
betta prenant  le  frais  sans  façon.  A la  gare  de  Ville-d’A- 
vray,  la  plupart  des  petites  mains  qui  se  posent  sur  le 
cuivre  de  la  portière  pour  l’ouvrir  et  descendre  sont 
gantées  de  Suède  — 5 3/4  — et  les  robes  de  surah  à 
semis  Pompadour  sortent  de  chez  la  bonne  faiseuse.  Vil- 
légiature haut  cotée.  C’est  une  descente  de  wagons  qui 
ne  ressemble  pas  à la  descente  de  la  Courtille. 

Viroflay  est  plus  champêtre.  Il  y descend  fort  peu  de 
monde.  Des  ruraux.  Des  sages.  A Versailles,  où  le  train 
s’arrête,  beaucoup  d’Anglais,  des  misses  excursionnistes 
aux  grands  chapeaux  Gainsborough,  avec  des  voiles  verts 
et  des  plumes  défrisées;  des  bourgeois  de  Versailles,  l’air 
grave  de  gens  paisibles  qui  aiment  les  solitudes  du  bou- 
levard du  Roi,  des  militaires  en  retraite  traînant  le  pied 
et  saluant  des  officiers  en  bourgeois,  plus  jeunes,  qui 
s’en  vont  allègrement  vers  Paris,  à l’heure  crépusculaire 
où  leurs  anciens  reviennent  à Versailles... 

Eh  bien  ! à dire  vrai,  ces  villages  et  ces  villas,  ces 
champs  de  maraîchers,  ces  maisons  de  blanchisseurs, 
ces  castels  de  banquiers,  tout  cela  n’est  que  la  banlieue 
de  Paris,  une  sorte  de  Paris  continué,  — ce  Paris  qu’on 
aperçoit,  le  jour,  étincelant  au  soleil,  tout  blanc,  là-bas9 
par  la  trouée  de  Chaville,  et  qui,  la  nuit,  rougit  au  loin 
le  ciel  avec  la  fumée  rousse  et  les  millions  de  lumières  de 
ses  rues,  de  ses  théâtres,  de  ses  cafés,  de  ses  flambées 
de  gaz,  — Paris  qui  absorbera  peu  à peu  tous  ces  coins 
de  terre  et  en  fera  des  faubourgs  nouveaux,  faubourgs 
paisibles  où  se  réfugieront  chaque  soir,  — avant  dix  ans, 
vous  dis-je,  — tous  les  Parisiens  harassés  de  Paris. 
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En  attendant,  il  absorbe  toutes  ces  existences  et  cen- 
tralise tous  ces  efforts.  Le  rajeunissement  d’un  de  ses 
théâtres  par  un  architecte-artiste,  M.  Sédille  — un  pla- 
fond nouveau,  qu’un  peintre  accroche  à une  salle  répa- 
rée — importent  plus  au  public  qu’un  gros  événement 
arrivé  ailleurs.  Ce  diable  de  Villemessant,  le  journa- 
lisme fait  chair,  nous  disait  souvent  : 

« Un  chien  qu’on  écrase  sur  le  boulevard  est  plus 
important  qu’un  grand  homme  qui  meurt  à New- York!)) 

Voilà  donc  que  M.  Émile  Bayard  vient  d’achever  de 
peindre  cette  petite  salle  du  Palais-Royal  que  la  Mon- 
tansier  fonda,  meubla  avec  les  fauteuils  provenant  de 
Versailles,  et  qui  a vu,  depuis,  défiler  tant  de  bouffons 
célèbres  ! Dans  ce  foyer  du  petit  théâtre,  sait-on  que 
toute  la  société  du  Directoire  s’agita,  élégante,  sou- 
riante, demi-nue  ? C’était  là  que  le  prince  Eugène, 
habitué  et  passionné  du  théâtre,  allait  passer  ses  soirées. 
On  lorgnait,  du  haut  de  la  galerie  qui  existe  toujours, 
son  bel  uniforme,  et,  lui,  envoyait  quelques  coups  d’œil 
aux  merveilleuses  accoudées... 

M.  Bayard  a groupé,  dans  son  plafond,  tous  les 
comiques  dont  nous  avons  tant  ri  : Grassot,  dont  la 
laryngite  fut  le  génie,  Ravel,  Sainville,  et  ce  pauvre 
Gil  Pérèz,  qui  croit,  là-bas,  que  ses  lazzis  nous  ont  fait 
rendre  l’Alsace  et  la  Lorraine!  — Ne  fût-ce  que  pour 
voir  ce  plafond  d’un  peintre  de  talent,  passé  maître  en  ces 
décorations  élégantes,  la  réouverture  de  la  Montansicr 
sera  un  de  ces  petits  événements  que  Villemessant 
trouvait  plus  intéressants  que  de  grandes  catastrophes 
qui  ne  méritaient  point  de  réclame , puisqu’elles  avaient 
le  tort  de  se  produire  au  bout  du  monde. 
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II  en  est  de  même  de  l’exposition  de  Thomas  Couture, 
aux  Champs-Elysées,  organisée  par  M.  Barbedienne, 
véritable  apothéose  d’un  maître  qu’on  a trop  décrié, 
qui,  avec  ses  écrits,  nuisit  lui-même  à son  pinceau, 
mais  qui  n’en  restera  pas  moins  une  des  hautes  per- 
sonnalités de  ce  temps-ci. 

Mais  Couture  est  un  mort  et  même  un  immortel! 
Parlez-moi  des  vivants  ! 

Parlez-moi  de  Knobloch,  au  moins,  et  d’Abadie! 
Voilà  des  gens  qui  sont  actuels , et  qui  travaillent  en 
plein  Paris  ! Quels  sinistres  personnages  ! Ils  tuent,  non 
pas  en  pérorant,  comme  Lacenaire,  mais  en  gouaillant, 
en  blaguant  — il  n’y  a pas  d’autre  mot.  Ce  pâle  Lace- 
naire était  romantique.  C’était  l’Antony  du  crime.  Ils 
sont,  eux,  naturalistes.  Ce  sont  les  Vireloques  du  guet- 
apens. 

Le  procès  d’Abadie  — un  Jean  Hiroux  rajeuni  — et 
ses  réponses  insolemment  railleuses,  me  font  d’ailleurs 
penser  à cet  autre  assassin  que  nous  vîmes  juger,  il  y a 
nombre  d’années  déjà,  et  qui  s’appelait  Charles  Lemaire. 
La  physionomie  brutale  de  ce  garçon  de  dix-huit  ans, 
blond  et  velu  comme  une  bête  fauve,  m’est  restée 
comme  enfoncée  dans  la  mémoire.  Je  revois  toujours  ce 
profil  de  Kalmouck,  j’enteuds  encore  cette  voix  métal- 
lique, aux  féroces  ironies.  Ce  Lemaire  était  un  jeune 
drôle  qui  avait  assassiné  sa  future  belle-mère,  la  veille 
du  jour  où  son  père  allait  se  remarier.  Arrêté  et  mené 
devant  le  commissaire,  les  mains  encore  toutes  rouges 
de  sang,  il  disait  en  ricanant  ce  mot  affreusement 
shakespearien  : 
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— J’ai  là  de  jolis  gants  pour  aller  à la  noce  de  mon  père  ! 

Devant  les  juges,  à la  cour  d’assises,  son  humeur 
gouailleuse  ne  se  démentit  pas  un  instant.  11  posait 
pour  la  galerie.  Tout  murmure  d’horreur  devait  lui 
caresser  l’amour-propre,  comme  les  bravos  donnés  à un 
comédien.  Il  cherchait  les  effets,  il  les  préparait.  On  eût 
dit  quelque  cabotin  lugubre  parodiant  un  mauvais 
mélodrame  : 

— Je  ne  voulais  pas  seulement  tuer  ma  future  belle- 
mère,  mais  encore  sa  fille  et  deux  de  ses  ouvrières  (celle 
qu’il  avait  tuée  était  blanchisseuse).  Seulement  — et  il 
souriait  en  disant  cela  — mieux  vaut  encore  avoir  fait 
le  quart  de  son  ouvrage  que  de  n'avoir  rien  fait  du  tout  ! 

Le  président  lui  faisant  observer  qu’il  n’avait  pas  été 
désarmé  par  les  cris  vraiment  déchirants  de  sa  victime 
- — « car  elle  criait,  la  malheureuse  ! » 

— Dame,  répondait  Lemaire  avec  le  ton  narquois  du 
faubourien  de  Paris,  elle  y était  pour  son  compte  ! 

On  lui  reprochait  d’affecter  une  piété  qu’il  n’avait 
pas,  de  fréquenter,  par  exemple,  l’église  : 

— J’y  allais,  répondit-il,  parce  qu’on  y voit  des 
femmes.  Simple  curiosité,  monsieur  le  président.  Je 
regardais  passer  une  procession  comme  je  regarderais 
défiler  un  bataillon  ! 

Nous  nous  étions  imaginé,  Victorien  Sardou  et  moi, 
qui  assistions  à ce  procès,  que  la  lecture  quotidienne 
des  Causes  célébrés  et  des  romans  judiciaires  avait  dû 
exalter  et  détraquer  ce  cerveau  malade  ; M.  Broca  allait 
bientôt,  à l’autopsie,  constater  que  le  cerveau  était,  chez 
Lemaire,  adhérent  au  crâne,  c’est-à-dire  que  ce  monstre 
était  un  fou. 
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— Il  a dû,  me  disait  Sardou,  s’imprégner  des  exploits 
de  Rocambole  — et  voilà  le  résultat  ! 

— Il  y a un  moyen  de  le  savoir,  répondis-je,  c’est  de 
le  lui  demander. 

On  avait  un  moment  suspendu  l’audience.  Juges, 
jurés,  public,  tout  le  monde  était  stupéfait  d’entendre 
un  accusé,  à qui  l’on  demandait  s’il  avait  été  pour  quel- 
que chose  dans  la  mort  de  sa  pauvre  bonne  femme  de 
mère,  répondre  : « Pour  beaucoup,  monsieur  le  président, 
je  Vai  rendue  très  malheureuse , » et  déclarer  que  si,  en 
achetant  un  couteau,  il  s’était  fait  donner  par  le  cou- 
telier une  facture  en  règle,  c’était  pour  bien  constater 
qu'il  y avait  préméditation.  Ces  réponses,  joyeusement 
épouvantables,  avaient  mis  un  peu  de  désordre  dans  la 
salle  des  assises.  On  se  regardait  effaré. 

Nous  étions  placés  derrière  le  tribunal,  à quelques 
pas  de  l’endroit  où  s’asseyait  l’accusé,  entre  deux  gen- 
darmes. Lemaire  était  demeuré  là,  pendant  la  suspen- 
sion d’audience.  Il  regardait  le  public  et  le  public  le 
regardait.  Le  public  avait  l’air  épouvanté,  l’accusé  avait 
l’air  fier.  Après  avoir  « posé  » pour  l’éloquence  et  les 
reparties,  il  posait  un  peu  pour  le  torse,  quoiqu’il  fût 
petit  et  laid.  Il  s’était  assis  sans  façon  sur  la  barre  où, 
tout  à l’heure,  il  appuyait  ses  doigts  noueux,  et  il  com- 
templait  cette  foule  qu’il  venait  de  réussir  à faire  trem- 
bler, lui,  un  gamin  de  dix-huit  ans  ! 

Je  m’approchai  de  lui,  redoutant  un  peu  certain  gros 
verre  sans  pied  qu’il  avait  à portée  de  sa  main  et  dans 
lequel  il  trempait,  de  temps  à autre,  sa  rude  moustache 
rousse  et  ses  lèvres  sèches. 
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Je  le  regardai  avant  de  lui  parler  et  je  lui  dis  tout  à 
coup,  à brûle-pourpoint  : 

— Vous  avez  dû  souvent  lire  Ponson  du  Terrail! 

Un  éclair  d’orgueil  traversa  ses  yeux  bleus,  très 

clairs,  et,  vivement,  il  me  demanda,  absolument  comme 
un  acteur  s’informe  des  personnes  de  qualité  qui  le 
viennent  applaudir  : 

— Tronçon  du  Poitrail  ! Est-ce  qu’il  est  dans  la  salle? 

Je  n’invente  rien.  Tout  ce  court  dialogue  m’est  de- 
meuré très  présent. 

— Non,  il  n’est  pas  dans  la  salle,  mais  vous  avez  dû 
le  lire  assidûment  ! Gela  se  voit  ! 

L’assassin  Lemaire  haussa  les  épaules,  et  avec  ce  ton 
narquois  qu’il  avait  en  répondant,  quelques  minutes 
auparavant,  au  président  : 

— Moi?  dit-il,  plein  de  mépris  pour  la  fiction.  A quoi 
bon  ? Nous  travaillons  tous  les  deux  dans  les  coups  de 
couteau  et  je  suis  joliment  plus  fort  que  lui  ! 

A la  reprise  de  l’audience,  Lemaire,  interrogé  sur  ses 
lectures  habituelles,  devait  répondre,  d’ailleurs,  avec 
une  suprême  ironie,  qu’il  ne  lisait  jamais  que  les  a prix 
d’excellence  » qu’il  avait  eus  à la  mairie  de  la  Chapelle. 

Et  comme  il  les  prononçait,  ces  trois  mots  : — Mes 
prix  d’excellence  ! 

Je  n’ai  pas  lu  une  seule  des  réponses  d’Abadie  sans 
songer  de  nouveau  à ce  jeune  Lemaire,  dont  j’ai  la 
défense  écrite  par  lui-même,  et,  chose  triste  à dire,  fort 
éloquemment  écrite,  — espèce  d’appel  à la  mort,  où 
il  semble  que,  pareil  au  héros  du  lycanthrope  Pétrus 
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Borel,  Charles  Lemaire  ait  choisi  la  guillotine  comme 
instrument  de  suicide,  et  où  il  s’écrie  (je  cite  textuelle- 
ment) : 

« Vous  me  devez  la  mort  ! Vous  me  la  devez,  car  je 
vous  ai  stupéfaits , et  il  n'est  pas  moral  qu’un  enfant 
de  dix-huit  ans  tienne  en  échec  la  justice  de  son  pays  1 
L’échafaud  est  la  pierre  de  touche  des  courages  : arra- 
chez-moi  donc  un  frisson  de  douleur  à défaut  d’une 
parole  de  repentir  ! » 

Quand  on  rencontre  de  pareils  phénomènes,  il  semble 
qu’on  ait  l’impression  éprouvée  lorsque,  dans  une  rue 
de  Paris,  des  ouvriers  soulèvent  une  de  ces  plaques  de 
fonte  qu’on  appelle  des  regards  et  qui,  par  un  escalier 
de  fer,  conduisent  à l’égout.  Des  bouffées  pestilentielles 
vous  montent  aux  narines.  Voilà  le  dessous  de  notre 
luxe  et  de  notre  vie  d’en  haut!  Les  marécages  noirs,  les 
eaux  croupissantes,  ne  sont  pas  plus  peuplés  de  bêtes 
malfaisantes. 

J’ai  connu  un  homme  très  paradoxal  qui,  toutes  les 
fois  qu’on  parlait  d’une  guerre,  d’une  expédition  quel- 
conque, répétait,  avec  un  profond  entêtement  : 

— Avant  cette  campagne-là  se  décidera-t-on  à faire  Ici 
campagne  des  carrières  d' Amérique? 

Le  fait  est  que  Paris  est  comme  ceinturé  par  les  rô- 
deurs de  barrières  et  de  boulevards  extérieurs.  Nous 
avons,  avec  la  curiosité  des  voyageurs,  passé  la  nuit 
dans  les  taudis  de  Londres,  qui  ne  sont  pas  plus  horri- 
bles que  des  tapis  francs  parisiens.  Les  policemen  étaient 
venus  voir  chez  nous  ce  que  nous  allions  voir  chez  eux. 
L’accusé  Humbert,  un  déclassé  de  la  race  des  Abadie  et 
desKnobloch,  assurait,  il  y a deux  ans,  devant  la  cour 
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d’assises  que  ses  pareils  forment  un  petit  peuple  à part, 
une  Cour  des  Miracles  émiettée  à travers  les  banlieues 
et  où  les  ribaudes  vivent  gaiement  avec  les  cagoux. 

Il  disait,  très  nettement,  au  conseiller  Charles  Des- 
maze, qui  le  rapporte  dans  son  Histoire  de  la  Médecine 
légale  en  France  : 

— Les  meurtriers,  les  voleurs  et  les  filles  vivent  dans 
une  compagnie  étroite  et  nécessaire . 

Nécessaire , voilà  le  mot  terrible.  La  fille  tombée  Rac- 
croche fatalement  à l’homme  déchu.  Et  tous  deux  haïssent 
et  tous  deux  jalousent.  Tous  deux  ont  le  même  appétit, 
le  même  but,  le  même  ennemi.  La  fermeture  tardive  des 
théâtres,  des  cafés,  des  bals  publics,  donne  un  refuge 
permanent  aux  rôdeurs  de  nuit.  Ce  sont  là  leurs  bauges, 
à ces  sangliers  ; ils  en  sortent  aussi  pour  découdre . 

Ces  malandrins  sont  le  plus  souvent  des  jeunes  drôles, 
la  fille  allant  à la  jeunesse  comme  à la  seule  poésie  qui 
lui  reste.  Quelle  poésie!  Sur  35,000  arrestations  opé- 
rées annuellement  à Paris,  on  compte  plus  de  7,000  mi- 
neurs et  plus  de  15,000  récidivistes.  Mais  soyons  satis- 
faits : on  en  pourrait  arrêter  plus  encore,  40,000  hommes 
— quarante  mille  ! — vivant  notoirement  de  la  débauche 
des  filles  perdues. 

Et  quelles  filles  ! Les  courtisanes  italiennes,  ces  cour- 
tisanes un  peu  trop  vantées,  à en  croire  Montaigne,  qui, 
voyageant  par  là,  ne  les  trouve  point  si  jolies,  les  Fos- 
sita,  les  Blazifiora,  la  belle  Impéria,  qu’on  enterrait  avec 
pompe  du  temps  de  Léon  X dans  l’église  de  Saint- 
Georges,  avaient  nécessairement,  comme  dirait  Abadie  ou 
Humbert,  leurs  condottieri,  leurs  sbires,  mais  le  velours 
et  la  soie  des  pourpoints  recouvre  et  poétise  bien  des 
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choses,  tandis  que,  dans  notre  époque  résolument  na- 
turaliste, l’étalage  de  la  vendeuse  d’amour  en  plein  bou- 
levard, autour  des  gares,  la  procession  d’enfants,  grêles 
et  pâles,  faméliques  et  alcooliques  à la  fois,  le  long  du 
faubourg  Montmartre,  la  maigre  théorie  des  bouque- 
tières qui  vendent  plus  et  pis  que  des  fleurs  fanées,  un  tel 
spectacle,  une  telle  tristesse,  sont  faits  pour  navrer.  Et, 
encore  une  fois,  à côté  de  cette  armée  féminine,  on  aper- 
çoit vaguement,  on  entrevoit,  dans  l’ombre,  l’autre  ar- 
mée, celle  des  ribauds,  des  souteneurs,  des  tard-venus, 
des  fils  de  joie,  déguenillés  et  exténués  comme  la  horde 
qui  se  traînait,  avide  de  pilleries,  derrière  les  armées  du 
moyen  âge. 

Le  livre  de  M.  Desmaze,  plein  de  faits,  de  souvenirs, 
de  sombres  révélations,  cette  Histoire  de  la  médecine 
légale , écrite  par  un  magistrat  des  plus  lettrés  et  des 
plus  parisiens,  nous  en  apprend  long  sur  ces  jeunes 
coquins,  complices  de  ces  filles  et  qui  semblent,  eux  et 
elles,  pulluler  de  plus  en  plus.  Je  sais  tout  ce  que  l’on 
doit  de  pitié  à ce  qui  est  tombé.  Que  d’inconscience  dans 
ces  tristes  fins!  Quelles  nécessités  redoutables,  quelles 
invincibles  tentations,  quelles  misères!  L’enfance  sans 
parents,  l’adolescence  sans  pain,  la  jeunesse  sans  amour  ! 
Nul  n’est  plus  ému  devant  ce  qui  souffre.  Mais  le  vice 
en  plein  soleil,  l’éclat  de  rire  en  plein  jour,  le  frôlement 
de  la  jeune  fille  par  la  fille,  voilà  ce  qui  révolte,  et,  en 
fin  de  compte,  la  sentimentalité  nous  pousserait  un  peu 
loin  si,  en  voyant  arracher  des  champignons  vénéneux 
le  long  d’un  bois,  nous  nous  écriions  : 

— Qu’ont-ils  donc  fait,  ces  pauvres  champignons? 
Est-ce  leur  faute  s’ils  ne  sont  point  des  dahlias  ou  des 
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roses?  Laissez-leur  donc  leur  part  de  lumière  ! Poussez 
en  liberté,  pauvres  fausses  oranges, et  empoisonnez  libre- 
ment les  gensl  Vous  les  parfumeriez  si  vous  étiez  du 
jasmin  ou  de  la  verveine.  A-t-on  à vous  reprocher  de 
n’être  ni  de  la  verveine  ni  du  jasmin? 


Il  y a bien  quatorze  ans  qu’on  a jugé  cet  Abadie  avant 
la  lettre,  Charles  Lemaire,  dont  je  parlais  tout  à l’heure, 
et  qu’on  a arraché  ce  champignon.  Il  nous  avait  forte- 
ment impressionnés,  M.  Sardou  et  moi,  et  nous  en  cau- 
sions, le  lendemain,  dans  les  bois,  en  allant  à pied  de 
Saint-Germain  à Marly  : 

— Qu’est-ce  que  nous  ferions  pourtant  s’il  apparais- 
sait tout  à coup,  fugitif,  au  détour  d’an  chemin? 

— Ma  foi,  il  était  -si  stupéfiant  hier,  que  nous  cause- 
rions avec  lui  pour  déchiffrer,  si  c’était  possible,  le  secret 
d’un  tel  tempérament. 

Stendhal,  qui  préférait  les  bandits  aux  honnêtes  gens 
parce  qu’ils  sont  moins  banals,  et  Dickens,  qui  aimait 
mieux  les  fous  que  les  êtres  doués  de  bon  sens,  parce 
qu’ils  sont  plus  originaux,  n’eussent  pas  raisonné  autre- 
ment. 

A l’époque  dont  je  parle,  M.  Sardou  n’était  guère  que 
depuis  quatre  années  propriétaire  de  ce  château  de 
Marly,  où  il  va  célébrer  aujourd’hui  même  la  cinquan - 
taine  dumariage  desonpère  et  de  sa  mère. Fête  de  famille, 
tableau  de  Greuze  où,  sur  la  pelouse  verte,  les  cheveux 
d’or  des  enfants  se  mêleront  aux  cheveux  argentés  des 
vieux,  sous  le  regard  de  la  jeune  et  charmante  mère. 

M.  Sardou  a conté  quelque  part  comment  il  devint, 
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tout  d’un  coup,  vivement,  et  comme  on  emporte  d’as- 
saut une  position,  propriétaire  de  ce  parc  du  Verduron, 
qui  était  bel  et  bien,  même  avant  lui,  une  habitation 
historique,  toute  peuplée  de  souvenirs. 

Il  habitait,  depuis  quelques  étés,  aux  environs  de 
Louveciennes,  une  villa,  et,  tout  en  y travaillant  beau- 
coup, il  en  partait  quelquefois  pour  s’aller  promener 
dans  tous  ces  bois  d’alentour,  qu’il  connaît  arbre  par 
arbre,  et  pour  y errer,  soit  à pied  — car  c’est  un  des 
plus  intrépides  marcheurs  que  je  connaisse  — soit  — 
faut-il  le  dire?  — eh!  bien,  oui,  soit  à âne,  comme  un 
Parisien  de  Montmorency. 

Les  ânes  ont  parfois  des  idées  très  bonnes. 

Un  jour  de  l’été  de  1863,  l’âne  qui  portait  notre  pro- 
meneur, le  menant  par  les  bois  à sa  guise,  s’arrêta  tout 
à coup  brusquement,  comme  l’ânesse  de  Balaam,  non 
devant  l’épée  nue  de  l’ange,  mais  devant  un  saut-de- 
loup  ourlé  de  chardons  ! 

Les  chardons  plaisaient  à l’âne.  La  fraîcheur  du  lieu, 
sa  solitude,  séduisaient  le  promeneur.  « Et,  comme  dit 
M.  Sardou  lui- même,  à travers  les  grands  arbres  qui 
bordent  l’autre  côté  du  saut-de-loup,  le  promeneur  cher- 
che à voir  ce  que  leur  feuillage  épais  lui  dérobe. 

» Il  voit  moins  qu’il  ne  devine  ; mais  ce  qu’il  devine 
est  charmant.  C’est  une  vieille  maison  à grands  toits 
d’ardoises  et  de  noble  allure  ; des  chênes  deux  fois  cen- 
tenaires, des  échappées  de  vue  admirables;  rien  de 
moderne,  tout  d’autrefois!  Plus  bas,  autre  aspect  : un 
parc  oublié,  négligé,  qui  retourne  à l’état  sauvage  et 
dont  les  ronces  obstruent  tous  les  sentiers. 

» Notre  curieux  avise  une  bonne  vieille  qui  ramasse 
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du  bois  mort  dans  la  forêt,  comme  dans  les  contes  de 
Perrault,  et  lui  demande  : « Si  c’est  le  château  de  la 
» Belle  au  Bols-Dormant  et  par  où  l’on  entre  ! » A quoi 
la  bonne  femme  répond  : « Que  c’est  le  château  de 
» Mme  de  Béthune,  morte  f avant-veille,  et  qu’on  n’y 
» entre  pas.  » Mais  notre  homme  est  entêté  : il  confie 
son  âne  à la  vieille  et  fait  si  bien  qu’il  pénètre  dans  ce 
parc,  où,  en  dépit  des  broussailles  et  des  ronces  achar- 
nées à lui  disputer  le  passage,  il  voit  tout  ce  qu’il  vou- 
lait voir.  Le  lendemain,  il  écrit  à son  notaire,  homme 
jeune,  actif,  résolu,  et,  huit  jours  après,  il  est  acheteur 
du  tout  avant  même  que  ses  vendeurs  se  soient  demandé 
sérieusement  s’ils  voulaient  vendre. 

» Et  c’est  ainsi,  — raconte  M.  Sardou  lui-même  dans 
un  livre  ébauché  sous  ce  titre  : Promenades  autoîir  de  ma 
maison , — que,  par  un  beau  soir  d’août  1863,  Victorien 
Sardou  prit  possession  de  ce  petit  coin  de  terre,  dont  la 
monographie  est  comme  un  petit  résumé  de  toute  l’his- 
toire moderne  depuis  Louis  XIV.  » 

Il  a bien  changé,  d’ailleurs,  le  Verduron  — c’était  le 
nom  de  la  demeure  de  M1116  de  Béthune-Sullv  — depuis 
queM.  Sardou  en  est  devenu  le  maître  ! A cette  place 
même  où  s’élevait  autrefois  le  domaine  des  seigneurs  de 
Montmorency,  Marly-le-Châtel  qui  devait  devenir  Marly- 
le-Roi,  une  grille  immense,  copiée  sur  celle  de  l’Oran- 
gerie de  Versailles,  s’ouvre  magnifiquement  sur  les 
jardins  deBlouin,  un  des  favoris  de  Louis  XIV,  un  de 
ceux  « à qui  il  ne  fallait  pas  déplaire»,  dit  Saint-Simon. 
Ce  Blouin  était  le  voisin  de  Fagon,  le  médecin  du  roi, 
qui  n’avait  pas  grand  chemin  à faire,  lorsqu’à  Marly  Sa 
Majesté  Louis  XIV  étouffait  d’indigestion.  Un  petit  mur 
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séparait  le  jardin  de  Blouin  de  celui  de  Fagon.  Le  doc- 
teur prévenu  accourait  vite.  Ce  fut  plus  tard  Sieyès  qui 
acheta  la  propriété  du  médecin  presque  en  même  temps 
que  C.  M.  Trudaine  achetait  celle  de  Blouin.  Le  Verdu- 
ron avait,  entre  temps,  appartenu  à M.  de  Villemorin, 
gendre  du  fameux  et  prodigue  Bouret,  qui,  dit-on,  nour- 
rissait, l’hiver,  ses  vaches  avec  des  petits  pois.  Débau- 
che de  primeurs  ! M.  de  Villemorin  savait  aussi  dépenser 
hardiment,  et  donner  des  fêtes.  La  charmante  pièce  gra- 
vée de  Saint- Aubin,  le  Bal  paré,  reproduit  exactement 
le  salon  de  M.  de  Villemorin  à Marly  et  on  le  re- 
trouverait encore  sous  les  tapisseries  dont  M.  Sardou  l’a 
orné. 

Du  temps  de  Trudaine,  André  Chénier  a habité  cette 
demeure,  puis,  un  peu  plus  tard,  Bonaparte  a passé  par 
le  Verduron,  mais  il  n’a  fait  qu’y  passer,  et,  chose 
étrange,  achevai,  comme  un  chasseur  fantastique  de  la 
légende  allemande.  Il  courait  un  cerf;  le  cerf  s’était,  en 
franchissant  le  fameux  saut-de-loup  devant  lequel  s’ar- 
rêtait l’âne,  réfugié  dans  le  parc  à peu  près  fermé,  depuis 
Trudaine.  Bonaparte  voulait  forcer  son  cerf.  Il  se  fit  ou- 
vrir d’autorité  la  grille  rouillée,  les  volets  clos,  et,  à che- 
val, suivi  de  ses  chiens,  nous  dit  M.  Sardou,  et  de  tout 
son  monde,  traversa  la  salle  à manger  sans  quitter  l’étrier. 

Quelle  étrange  vision  ! Il  apparaît,  galope  et  disparaît. 
La  salle  à manger,  le  jour  où  M.  Sardou  en  fit  ouvrir, 
comme  lui,  les  portes  gonflées  par  l’humidité,  se  de- 
manda peut-être  si  ce  n’était  point,  par  hasard,  Bona- 
parte qui  revenait. 

Il  y avait  des  années  que  Mmc  de  Béthune-Sully,  réfu- 
giée au  Verduron,  morne,  triste,  folle,  disait-on,  vivait 
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là,  cadenassée,  ne  recevant  personne,  les  lettres  glissant 
sous  sa  porte,  les  fournisseurs  apportant  la  nourriture 
par  les  chatières.  Un  drame,  qu’on  a conté,  avait  fait 
partir  la  raison  de  la  pauvre  femme.  M.  Sardou 
arriva  tout  juste  pour  recueillir  sa  succession. 

Et  tout  cela,  grâce  à son  âne  ! 

L’auteur  de  Patrie  et  de  la  Haine  n’eût  peut-être 
jamais  acheté  le  Yerduron  s’il  y fût  entré,  comme  Bo- 
naparte, à cheval. 


Et  maintenant  voilà,  sous  ces  grands  arbres,  qu’on 
fête  une  cinquantaine . M Sardou  est  plus  habitué  pour- 
tant à fêter  les  centaines . 

Son  père,  M.  Antoine  Sardou,  grand,  maigre,  solide 
et  nerveux,  et  sa  mère,  petite,  souriante  et  aimable  sous 
ses  cheveux  blancs,  vont  sous  les  chênes  qui  ont  vu 
passer  Louis  XIV,  apercevoir,  comme  dans  une  brume 
heureuse,  les  fantômes  de  leurs  souvenirs.  Us  n’avaient 
pas  fait  ce  rêve,  lorsque,  dans  la  chambre  de  la  rue 
Beautreillis,  leur  naissait  ce  fils  aîné  qui  devait  donner, 
avec  beaucoup  de  gloire,  ce  tapis  vert  de  Marly  à la  pro- 
menade de  leurs  noces  d'or. 

Mais  M.  Victorien  Sardou  a eu  pour  premier  maître 
son  père,  ce  savant  homme  qui  publiait,  il  y a six  ans, 
à San  Remo  — * très  près  de  Nice,  son  pays  — une  édi- 
tion si  complète  et  si  personnelle  de  Rabelais,  collation- 
née sur  les  vieux  textes,  annotée  avec  un  soin  impec- 
cable et  augmentée  d’un  chapitre  entier,  d’après  un  vieux 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale. 

Il  n’a  pas  oublié  ce  premier  enseignement.  C’est 
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M.  Antoine  Sardou  qui  apprenait  jadis  à son  fils  l’amour 
de  ce  seizième  siècle  que  le  dramaturge,  doublé  d’un 
érudit,  connaît  si  bien,  et  qui  lui  inspirait  jadis  de  si 
jolies  pages  — fort  peu  connues  — sur  Erasme  et  sur 
Jérôme  Cardan.  M.  Victorien  Sardou  a dû  penser  à ces 
leçons  premières  en  écrivant  Patrie.  Et,  én  retour, 
c’est  à son  fils,  sans  nul  doute,  que  M.  L.-A.  Sardou  a 
songé,  lorsqu’en  écrivant  sa  notice  sur  l’auteur  de  Pan- 
tagruel et  parlant  de  ceux  de  nos  écrivains  qui  ont 
sugcé  la  substantifique  mouelle  rabelaisienne,  il  ajoutait  : 

« Et  parmi  nos  bons  auteurs  contemporains,  nepour- 
rait-on  pas  en  citer  plus  d’un  portant  les  marques  évi- 
dentes de  son  commerce  intime  avec  Rabelais  et  autres 
excellents  écrivains  du  xvx°  siècle?  C’est  que,  en  effet, 
tout  notre  génie  gaulois,  toute  notre  langue,  tout  le  ca- 
ractère propre  de  notre  littérature  est  là,  dans  ce  grand 
siècle  delà  Renaissance.  » 

Et  vive  en  effet  la  mouelle  rabelaisienne  ! Mais  ne  la 
confondons  pas  avec  cette  « maladie  de  la  moelle  gau- 
loise » qui  pousse  maintenant  les  spéculateurs  à vendre 
des  journaux  comme  celui  que  j’ai  entendu  crier  en 
pleine  rue,  et  qui  prennent  ce  titre  : Faublas  ! 

Faublas  l On  vendait,  jadis,  sous  le  manteau,  en  se 
cachant  beaucoup,  ce  livre  où  il  y a du  talent.  On  débite 
maintenant,  en  pleine  rue,  le  pseudo-Faublas , où  il  n’y 
en  a pas.  R faut,  parait-il,  que  tout  le  monde  vive... 


XXI Y 


La  rentrée.  — Les  vacances.  — Comédie  de  société  chez  M.  Grévy.  — 
La  Grammaire,  de  Labiche,  à Mont-sous-Vaudrey  et  aux  Tuileries. 

— Le  général  Frossart,  vaudevilliste.  — Saint-Cloud.  — La  fête  de 
Saint-Cloud  et  la  fête  des  Loges.  — On  demande  des  saltimbanques. 

— L’opérette  en  plein  vent.  — La  statue  de  Thiers. — M.  Thiers  et 
M.  Mignet.  — Les  journalistes.  — Un  mot  de  Chateaubriand.  — 
La  polémique  à coups  de  poing.  — Acide  sulfurique  et  bouteille  de 
champagne.  — Le  foyer  de  l’Odéon.  — Un  tableau  de  Lazerges.  — > 
La  Mode.  — Alceste  et  Philinte. 

Paris,  25  septembre. 

On  rentre  un  peu  lentement,  mais  on  rentre.  Il  ne 
restera  plus  personne  au  bord  de  la  mer  dans  huit  jours. 
La  bise  et  la  pluie  vont  faire  clore  bientôt  portes  et 
volets  des  villas  des  environs  de  Paris.  Les  théâtres 
s^ouvrent  ou  s’entr’ouvrent.  Les  ministres  ont  reparu,  le 
président  est  revenu  à l’Élysée.  C’est  lame  qui  recom- 
mence. Et  quelle  vie  ! La  fièvre. 

La  lettre  de  M.  Guichard  avait  d’ailleurs  troublé  déjà 
plus  d’un  sénateur  et  d’un  député.  Quoi  donc  ! Faudra- 
t-il  renoncer  déjà  aux  douceurs  de  la  villégiature  ? C’est 
à peine  si  l’on  sortait  de  l’accablante  série  des  harangues 


344 


LA  VIE  A PARIS 


officielles  et  des  discours  de  distributions  de  prix,  et  l’on 
se  trouve  menacé  de  rentrer  en  séance  ! M.  Grévy  a 
quitté  le  Jura  presque  en  hâte.  Va-t-on  revoir  sitôt  les 
bureaux  des  commissions  et  la  salle  des  Pas-Perdus  ? 

Nos  représentants  demandaient  pourtant  bien  encore 
à chasser  ou  à se  reposer,  tout  à leur  aise,  jusqu’aux 
derniers  jours  d’octobre.  Mais  la  politique  avant  tout. 

Le  président  avait,  au  surplus,  pris  des  vacances 
moins  longues.  Il  s’est,  d’ailleurs,  là-bas,  diverti  comme 
il  l’a  pu  : guêtré,  le  jour,  et  poursuivant  le  lièvre  ; le 
soir,  écoutant  la  comédie  de  société.  Car  on  a joué  la 
comédie  à Mont- sous- Vaudray  et  l’on  a joué  du  Labiche. 
On  a appris  et  interprété  la  Grammaire . C’est  un  petit 
chef-d’œuvre  et  qui  prouve  bien  que  l’esprit  ne  change 
pas,  même  lorsque  changent  les  gouvernements.  Cette 
Grammaire , en  effet,  c’est  la  pièce  même,  l’amusant 
vaudeville  que  jouèrent,  il  y a fort  longtemps,  sur  le 
théâtre  des  Tuileries,  le  prince  impérial  et  son  ami,  le 
jeune  Conneau.  Je  crois  bien  me  rappeler  que  le  rôle 
si  finement  ironique  de  l’archéologue  Poitrinas,  qui 
prend  des  fragments  de  pots  à eau  pour  des  débris 
d’amphores  romaines,  rôle  créé  par  Lhéritier  au  Palais- 
Royal,  était  joué,  aux  Tuileries,  par  le  fils  de  Napo- 
léon III.  Mais  le  général  Frossard,  alors  précepteur  du 
prince  impérial,  avait  trouvé  bon  de  compléter  la  pièce 
de  Labiche.  Labiche  rendra  à la  République  cette  justice 
qu’elle  n’a  pas  du  moins  corrigé  son  texte,  comme  le  fit 
le  général  Frossard. 

Le  général  s’était  donc  mis  à rimer  des  couplets,  — et 
des  couplets  satiriques,  — où  l’on  raillait,  en  passant,  les 
journalistes  et  où  l’on  glissait,  sur  un  air  nouveau,  cette 
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vérité,  flatteuse  pour  César,  que  le  journalisme  est  la 
j3rofession  des  imbéciles. 

Le  paysan  Machu  arrivait,  au  dénouement,  et  chan- 
tait ce  couplet  qu’un  amateur  d’autographes  nous  a 
montré,  écrit  comme  ceux  qui  suivent,  de  la  main 
même  du'  général  Frossard  : 

Si  je  retravaille  plus  comme  vétérinaire 
A soigner  les  chiens,  les  vaches,  les  chevaux, 

Pour  gagner  mon  pain,  que  faut-il  donc  faire? 

Ma  foi , tout  pesé,  j’ pour  rais  faire  des  journaux! 

Ça  me  va, 

Je  sens  la 

Que  j’ai  quelque  chose  ; 

Oui  déjà 
Mon  cœur  bat 
Pour  ce  métier-là  ! 

Le  trait , le  piquant,  le  mordant,  le  lin  du  fin,  c’est 
que  Machu,  dans  la  pièce  de  Labiche,  ne  sait  ni  lire,  ni 
écrire.  Il  a donc,  on  le  voit,  tout  ce  qu’il  faut  pour  être 
journaliste.  Le  général  Frossard  avait  bien  de  l’esprit! 

Un  autre  des  personnages  de  la  Grammaire , Jean,  le 
domestique  qui  casse  les  assiettes  et  en  fait  des  anti- 
quités, chantait  à son  tour  le  couplet  suivant,  dont  la 
pointe  finale,  à propos  de  Mazas,  dut  paraître  « agréable  » 
évidemment  : 

On  m’accuse  de  casser  d’là  vaisselle, 

C’est  vrai,  mais  je  n’dois  pourtant  pas  en  pleurer. 

Car  je  n’ai  plus  alors  à réclamer  celle 
Qu’au  fond  du  jardin  j’ai  pris  soin  d’enterrer. 

Pour  un  plat 
On  n’peut  pas 
Me  mettre  à la  porte; 

Pour  un  plat 
On  ripeut  pas 
M'  fourrer  à Mazars  ! 
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Le  prince  impérial  s’avançait  enfin,  et  Poitrinas,  qu’il 
représentait,  chantait  ce  couplet  au  public,  ce  plaudite 
cives  d’un  aspirant  empereur  à un  empereur  alors  tout 
puissant  : 

Vos  jeunes  acteurs  manquent  d’habitude, 

Mais  pour  leurs  efforts  vous  serez  indulgents, 

De  vous  plaire  ils  se  sont  fait  une  étude. 

Si  vous  avez  ri,  nous  serons  tous  contents  ! 

On  n’a  pas 
Toujours  là 
Un  si  beau  parterre; 

On  n’a  pas 
Toujours  là 
Maman  et  papa! 

Qu’il  est  loin  ce  temps  où  le  général  Frossard,  avant 
de  collaborer  au  drame  de  Forbach,  corrigeait  ainsi  les 
vaudevilles  d’Eugène  Labiche!  Je  revoyais  hier,  envahis 
par  l’herbe,  ses  rails  noirs  et  rouillés  traînant  dans  la 
moisissure  de  la  mousse,  le  chemin  de  fer  particulier 
qui  aboutissait  droit  au  palais  de  Saint-Cloud,  et  que 
prirent,  partant  pour  Metz  presque  furtivement,  l’em- 
pereur et  son  fils,  un  jour  de  juillet  1870.  C’est  pour- 
tant la  fête  de  Saint-Cloud  qui,  en  m’appelant  là,  a 
ramené  ma  pensée  vers  ces  souvenirs  ! Là-bas.,  dans  le 
parc,  les  musiques  foraines,  les  cuivres  des  parades,  les 
appels  des  allumeurs  de  public,  devant  la  Grande  Ména- 
gerie ou  l’Arène  Athlétique,  faisaient  rage  dans  un 
assourdissant  brouhaha.  Là,  sur  ce  railway  abandonné, 
au  tracé  inutile,  à la  voie  rongée  d’herbes  folles,  tout  un 
passé  d’hier  réapparaissait,  mélancolique,  et,  à deux 
pas  du  chemin  de  fer  impérial,  les  maisons  effondrées, 
brûlées  et  déchiquetées,  carcasses  laissées  par  le  feu, 
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rappelaient  encore  — après  dix  ans  ! — les  canonnades 
et  les  incendies  de  ce  coin  de  terre. 

Mais  bah  ! Saint-Cloud  n’en  est  pas  moins  gai  et  le 
Parisien  ne  se  déshabituera  jamais  de  ces  deux  fêtes 
pittoresques  où  semblent,  à la  saison  des  feuilles  jaunies, 
se  réfugier  les  dernières  joies  de  l’été  : la  Fête  de  Saint- 
Cloud  et  la  Fête  des  Loges. 

Chacune  de  ces  frairies  a d’ailleurs  sa  physionomie 
spéciale.  La  Fête  des  Loges  est  plus  rurale;  la  Fête  de 
Saint-Cloud  est  plus  boulevardière. 

On  va  encore  aux  Loges  en  tapissières,  sans  façon,  à 
la  bonne  franquette,  et  l’on  s’assied  volontiers  sous  les 
tonnelles  en  plein  vent,  enguirlandées  de  lierre.  Cuisines 
improvisées  sous  les  chênes,  restaurants  sous  la  feuillée, 
on  prendrait  les  Loges  pour  un  campement  de  forestiers 
en  belle  humeur.  C’est,  au  contraire,  le  chemin  de  fer 
ou  le  coupé  venant  directement  de  Paris  qui  amène  à 
Saint-Cloud  le  public  de  la  fête.  Si  les  Loges  rappellent 
encore  les  romans  de  Paul  deKock,  Saint-Cloud  rappelle 
les  dessins  de  Grévin.  Le  ton  est  plus  parisien,  l’allure 
est  plus  friponne.  On  va  aux  Loges  comme  Marie- Antoi- 
nette allait  au  hameau  de  Trianon,  pour  jouer  une 
paysannerie  avec  une  fringale  de  rusticité.  On  va  à 
Saint-Cloud  pour  y retrouver  Paris,  et  la  grande  allée 
du  parc  ressemble  vaguement  à un  foyer  de  bal  travesti, 
en  temps  de  mascarade. 

Tout  change,  d’ailleurs,  et,  jusqu’aux  fêtes  des  envi- 
rons de  Paris,  tout  prend,  peu  à peu,  une  physionomie 
nouvelle.  S’il  y a toujours  des  mirlitons  à Saint- 
Cloud,  — au  Mirliton  traditionnel , dit  l’enseigne 
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majestueuse  d’une  grande  boutique  en  plein  vent,  — il 
n’y  a plus,  par  exemple,  je  l'ai  constaté,  de  saltim- 
banques. Il  y a des  entrepreneurs  de  théâtres,  des 
directeurs  de  cirques,  des  établissements  de  chevaux  de 
bois  d’une  somptuosité  qui  déconcerte,  des  ingénieurs  de 
chemins  de  fer  minuscules;  mais  de  saltimbanques,  de 
vrais  saltimbanques,  de  ces  cabotins  de  l’art  qui  me- 
naient, en  plein  air,  la  vie  libre  et  pauvre  des  Tziganes, 
il  n’y  en  a plus.  Les  baraques  foraines  ont  maintenant 
des  affiches  imprimées , les  théâtres  faits  de  toile  et  de 
planches  donnent,  en  belles  majuscules,  la  distribu- 
tion complète  des  pièces  qu’ils  jouent.  Ils  ont  des 
grammes , bon  Dieu  ! Avant  peu  ils  auront  des  loueurs 
de  lorgnettes  et  ils  appelleront  foyer  la  plate-forme  où 
ils  débitaient  autrefois  leurs  parades. 

Plus  de  parades  ! Presque  plus  de  ces  boniments  gros 
de  promesses  que  l’on  a peut-être  ailleurs  remplacés 
avec  avantage  par  les  affiches  électorales!  On  prend 
ses  billets  au  contrôle,  on  peut  même,  s’il  vous  plaît, 
louer  sa  place  d’avance;  et,  m’étant  présenté  hier  à la  porte 
d'un  Cirque  d’où  sortaient  des  accords  de  trompette  et 
des  claquements  de  fouet,  cette  réponse  m’a  été  faite  : 

— On  n’entre  pas,  monsieur  ! C’est  V heure  de  la 
répétition  ! 


L’  « heure  de  la  répétition  ! » Peut-être  reçoivent-elles 
aussi  un  bulletin , comme  les  comédiennes  en  renom, 
ces  danseuses  de  corde  aux  joues  hâlées  et  ces  maigres 
écuyères  qui  passent  bravement  dans  les  cercles  en 
papier  ! Où  va  le  monde  ? 
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Les  théâtres  forains  poussent  même  le  désir  de  rajeu- 
nissement jusqu’à  abandonner  pour  l’opérette,  toujours 
souveraine,  le  vieux  mélodrame  détrôné.  Signes  des 
temps,  n’en  doutez  pas.  Il  n’y  a plus  d’acteurs  de  drame, 
même  parmi  les  comédiens  de  la  foire.  Ils  ne  croient 
plus  à leurs  rugissements,  ils  raillent  les  horreurs  qu’ils 
débitaient  jadis,  tonitruants  et  convaincus.  Ils  sourient 
à la  Tour  de  Nesle  ; ils  appellent  le  Bossu  « le  vieux 
jeu  ».  Ils  ont  mis  au  rancart  ou  cédé  aux  revendeuses 
du  Temple  les  souliers  à la  poulaine  de  Buridan,  les  robes 
au  velours  râpé  de  Marguerite  de  Bourgogne  et  le  pour- 
point troué  de  Lagardère.  Leurs  musiciens  en  costumes, 
ceux  qui  s’époumonnent  à souffler,  sur  l’estrade,  dans 
des  cornets  à pistons  enroués,  ne  veulent  même  plus  des 
feutres  gris,  à longues  plumes  insolentes,  des  compagnons 
de  d’Artagan,  les  héroïques  Mousquetaires.  Ils  sont 
travestis  en  soldats  de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse,  et 
les  fillettes  aux  épaules  maigres  qui  étalent  teurs  corsages 
de  soie,  leurs  bras  osseux  et  leurs  jambes  aux  maillots 
trop  roses,  avec  de  grands  plis  bêtes,  portent  des  jupes 
tricolores. 

Quant  aux  artistes , ils  jouent  la  Fille  du  Tambour - 
Major.  Plus  de  drame  ! Le  drame  est  fini  ! Vive  l’opé- 
rette ! L’opérette  a tout  envahi,  jusqu’aux  baraques  en 
plein  air,  et  le  dernier  traître  de  mélodrame  joue,  main- 
tenant, à travers  les  fêtes  publiques,  au  hasard  des  ondées 
et  du  soleil,  les  grimes  de  la  Timbale  d'arge7it  ou  des 
Cloches  de  Cornemlle. 

Toutes  ces  baraques  paient  d’ailleurs  un  droit  à la 
Société  des  auteurs  dramatiques.  Elles  ne  payent  même 
pas  toujours  ces  droits  d'auteur  sans  se  faire  prier.  Les 
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comédiens  forains  voudraient  bien  avoir  le  droit  de 
calomnier  pour  rien  les  œuvres  nouvelles.  Les  agents 
de  la  Société  sont  plus  d’une  fois  obligés,  pour  obtenir 
justice,  de  s’adresser  au  maire,  et  c’est  alors  qu’ils  sont 
exposés  à recevoir  des  lettres  pareilles  à celle  que  leur 
expédia,  certain  jour,  le  maire  d’une  ville  de  France  qui 
n’est  pas  tout  à fait  une  petite  ville  : 

« Messieurs, 

» Vous  m’avez  prié  de  vouloir  bien  user  de  mon  auto- 
rité pour  contraindre  à faire,  entre  les  mains  de  votre 
représentant,  verser  un  droit  d’auteur  à des  comédiens 
ambulants  qui  jouent,  ici,  quelques  pièces  du  répertoire 
de  votre  Société. 

» Vous  me  permettrez  de  rester  neutre  en  ce  débat, 
ces  pauvres  comédiens  errants  ayant  besoin  de  vivre  et 
tout  le  monde  sachant  lien  que  les  auteurs  'parisiens  ne 
font  des  pièces  de  théâtre  que  pour  s amuser  et  par  pur 
plaisir . 

» Agréez,  etc.  » 

Ne  sourions  pas  trop.  C’est  pourtant  ud  peu  de  la 
sorte  qu’on  nous  juge  et,  dans  l’opinion  des  gens  graves, 
le  poète  qui  chante,  l’auteur  dramatique  qui  crée,  le 
romancier  qui  observe  ou  qui  conte,  ne  diffèrent  pas 
beaucoup  de  ces  turlupins  en  voyage  et  de  ces  ballerines 
en  jupes  aux  trois  couleurs  qui  divertissent  les  badauds, 
là-bas,  sur  leurs  pauvres  tréteaux  mouillés. 

Qu’ils  aient  d’ailleurs  de  beaux  jours  secs  jusqu’à  la 
fin  de  cette  fête,  car  la  pluie,  qui,  pour  nous,  est  un 
ennui,  une  promenade  manquée,  une  visite  remise  à 
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un  autre  jour,  est,  pour  ces  enfants  perdus  de  l’art,  un 
jour  sans  pain  et  un  peu  plus  de  misère  sur  le  dos! 


Cette  pluie,  qui  attriste  tout  lorsqu’elle  arrive,  était, 
depuis  le  commencement  de  cette  semaine , la  préoccu- 
pation et  l’inquiétude  des  habitants  de  Saint-Germain. 
Il  y en  avait  bien  qui  souhaitaient  in  petto  une  bonne 
averse  tombant  sur  la  statue  de  Thiers  ; mais  le  plus 
grand  nombre  demandait  le  beau  temps.  On  avait  invité 
des  amis.  C’était  vraiment  un  jour  de  fête.  Jamais  le 
baromètre  n’a  été  peut-être  plus  anxieusement  interrogé. 

On  a beaucoup  parlé  de  Thiers,  comme  de  raison. 
C’est  justement  ce  même  temps  troublé  et  douteux  qu’il 
eut  à ses  funérailles.  Ce  jour-là  me  paraît  un  peu  oublié. 
On  oublie  trop  vite,  décidément.  On  n’a  de  mémoire 
que  pour  la  haine  et  non  point  la  haine  de  l’ennemi,  par 
exemple,  pour  le  cuisant  souvenir  de  la  défaite,  non,  la 
haine  intérieure,  la  haine  civile.  Et  puis  décidément  les 
partis  politiques  ne  demandent  à ceux  qui  les  servent 
qu’un  moment  d 'utilité.  Les  hommes  servent  les  causes, 
mais  ce  sont  surtout  les  causes  qui  se  servenh  des 
hommes.  On  devrait  se  rappeler  l’influence  énorme  dont 
M.  Thiers  disposa  en  faveur  des  idées  aujourd’hui 
triomphantes. 

— Au  moment  où  l’on  parlait  de  faire  la  monarchie, 
en  septembre  1873,  disait,  un  jour,  M.  Thiers,  les  répu- 
blicains étaient  éteints . Ma  lettre  au  maire  de  Nancy  les 
a rallumés. 

Qui  se  souvient  à présent  de  la  Lettre  au  maire  de 
Nancy ? 
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Je  sais  bien  que  M.  Thiers  faisait  volontiers  pivoter 
autour  de  lui  toute  l’histoire  ; mais  il  y aurait  à recueil- 
lir bien  des  souvenirs  et  des  mots,  regrets  ou  constata- 
tions de  ce  genre , dont  il  criblait  ses  causeries  du  soir 
ou  ses  audiences  du  matin,  car,  pour  M.  Thiers,  bien 
différent  en  cela  de  Robert  Peel  qui  écoutait  plus  qu’il 
ne  parlait,  une  audience  a toujours  été  une  conférence. 

M.  Thiers  ne  se  faisait  pas  illusion  d’ailleurs  sur  la 
reconnaissance  ou  l’ingratitude  humaine.  Dès*' 1849, 
il  disait  à Babaud-Laribière,  qui  nous  l’a  répété  avant 
même  la  chute  de  l’empire  : 

— La  France  est  bien  malade.  Je  ne  sais  trop  ce  qui 
va  arriver;  mais,  quoi  qu’il  arrive,  à cause  de  mon  expé- 
rience des  affaires  et  de  ma  situation  devant  l’Europe, 
je  serai,  à un  moment  donné  — quand?  je  l’ignore,  — le 
médecin  qui  la  soignera  ! 

Puis,  s’interrompant,  il  ajoutait,  se  dandinant  et  sou- 
riant en  hochant  la  tête  : 

— Mais  vous  savez  ce  qu’on  fait  au  médecin  quand 
on  est  guéri  ! On  ne  lui  rend  pas  de  visite  et  l’on  trouve 
que  les  siennes  sont  beaucoup  trop  chères!  Voilà  ! 

Et  il  se  mettait  à rire. 

Je  vois  que,  sur  les  faces  du  piédestal  de  la  statue 
sculptée  par  Mercié,  on  a,  en  énumérant  tous  les  titres 
de  M.  Thiers,  oublié  un  de  ceux  qui  lui  étaient  peut- 
être  les  plus  chers  : journaliste , car  le  rédacteur  du 
National  a fait,  ce  me  semble,  beaucoup  pour  la  gloire  de 
X orateur  et  de  1 "historien. 

Le  National  ! Mais  c’est  le  premier  acte  de  la  vie  de 
Thiers,  et  l’acte  décisif,  celui  où  le  personnage  pose 
son  caractère  et  donne  sa  note  hardiment,  avec  la 
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netteté  d’allure  qu’on  a lorsque  le  sang  jeune  court 
dans  les  veines.  C’est  la  première  lutte,  le  premier 
coup  de  feu,  l’entrée  en  bataille.  C’est  Armand  Carrel 
et  M.  Mignet  se  jetant  dans  la  mêlée,  coude  à coude, 
aux  premières  heures  de  1830,  et  devant  la  statue  du 
vieil  ami  de  ses  vingt  ans,  M.  Mignet,  toujours  debout, 
beau,  d’une  majesté  à peine  penchée  sous  le  poids  de 
ses  quatre-vingt-quatre  ans,  est  venu  comme  pour 
rappeler  ce  beau  et  bon  temps  des  heures  de  début,  où 
les  deux  Provençaux  s’en  allaient  causer  de  leurs  espé- 
rances chez  cet  autre  grand  Provençal,  Alphonse 
Rabbe 

Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi. 

Destinée  touchante  que  celle  de  ces  deux  hommes, 
M.  Thiers  et  M.  Mignet,  qui,  depuis  1818,  date  de  leur 
rencontre  sur  le  Cours  d’Aix  où  ils  firent  ensemble  leur 
droit,  où  ensemble  ils  furent  reçus  avocats,  jusqu’à 
1877  — près  de  soixante  années  ! — ne  se  sont  jamais 
quittés,  ont  constamment  marché  côte  à côte,  sans  un 
nuage  sur  leur  amitié,  dans  une  rivalité  d’écrivains 
traitant  le  même  sujet;  ces  deux  historiens  de  la  Révo- 
lution française  remportant,  en  1820,  l’un,  Thiers,  les 
palmes  de  l’Académie  d’Aix;  l’autre,  Mignet,  le  prix  de 
l’Académie  de  Nîmes  pour  un  Eloge  de  Charles  VU , 
qui  faisait  déjà  pressentir  ses  Eloges  de  Jouffroy,  de 
Schelling,  de  Lakanal,  comparables  à des  bustes  de 
marbre. 

M.  Mignet  n’eût  pas  été  étonné  de  rencontrer  ce  titre 
de  « journaliste  » au  bas  de  la  statue  de  Thiers,  lui  qui 
signa  la  fameuse  protestation  des  journalistes  avec  son 

20. 
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ami.  Il  lui  rappelait  souvent  ce  temps-là,  cette  heure 
de  journalisme  militant,  dans  leurs  causeries  frater- 
nelles, place  Saint-Georges,  Mignet  habitant  tout  près 
de  son  camarade  d’Aix,  à qui  tant  de  fois  il  servit  de 
conseiller  et,  une  fois,  de  témoin. 

Ils  se  disaient  souvent  bonjour  et  bonsoir  en  patois 
provençal,  d’un  bout  du  salon  à l’autre. 

— Tu  t’en  vas,  François? 

— O bé!  m'en  mi  ! 

Parfois,  avec  passion,  avec  émotion,  M.  Mignet,  sa 
belle  tête  s’illuminant  sur  les  cravates  bleues  à pois 
blancs  qu’il  porte  très  coquettement,  récitait  du  Béran- 
ger, la  chanson  Maudit  printemps  ! qu’il  préfère  aux 
autres.  C’est  toute  sa  jeunesse  et  il  y est  fidèle.  Fidèle 
au  printemps  et  à la  liberté  comme  aux  souvenirs 
d’Adolphe  Thiers  et  du  National. 

Chateaubriand,  comparaissant  un  jour  devant  un 
tribunal,  comme  on  lui  demandait  sa  profession,  il 
répondit,  lui  qui  avait  été  ambassadeur,  pair  de  France, 
et  qui  était  académicien  : 

— Ma  profession  ? Journaliste. 

Ce  n’est  point  là  une  profession  dont  on  doive  rougir, 
en  dépit  des  couplets  du  Machu  de  MM.  Labiche  et 
Frossard,  et  un  titre  à passer  sous  silence,  quoique, 
paraît-il,  les  journalistes  soient  purement  et  simple- 
ment bons  à être  traités  par  les  gens  du  monde  comme 
drôles  avec  qui  l’on  procède  à coups  de  poing.  Un 
érudit,  M.  Fournel,  a écrit  tout  un  livre  sur  le  Rôle 
des  coups  de  bâton  dans  la  littérature.  On  bâtonnait 
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volontiers  jadis  les  gens  de  lettres,  et  le  chevalier  de 
Rohan  ne  donnait  pas  raison  à Voltaire  qu’il  avait  fait 
assommer.  Un  gazetier,  canaille , sotte  espèce,  comme 
dit  La  Fontaine. 

Je  croyais  vraiment  et  naïvement  que  les  mœurs 
nouvelles  avaient  changé  tout  cela  et  je  ne  m’imaginais 
point  que  nous  trouvions  stupidement  brutal  le  revolver 
du  Yankee  pour  en  arriver  à la  bouteille  de  champagne 
du  gentleman.  Cette  bouteille  de  champagne  devenant 
une  réplique  à un  article,  le  coup  de  poing  ripostant 
au  coup  de  plume,  semble  inaugurer  une  nouvelle 
méthode  de  polémique  qui  tiendra  à la  fois  du  revolver 
de  l'américanisme  et  du  pugilat  de  l’Assommoir.  On 
n’ira  plus  s’asseoir  à une  table  de  restaurant  à la  mode 
qu’en  emportant  un  pistolet  dans  sa  poche,  absolument 
comme  s’il  s’agissait  d’aller  en  curieux  visiter  les  car- 
rières d’Amérique. 

Jusqu’ici  ces  scènes  de  high  life  se  déroulaient 
surtout  de  préférence  chez  les  marchands  de  vins; 
encore,  au  fond  du  cabaret  populaire  se  criait-on 
d’habitude  : ce  Viens-y  donc  ! » avant  d’en  venir  aux 
mains.  L’aristocratie  se  démocratise. 


Les  tribunaux  jugeront  l’agression  brutale  — un  des 
scandales  de  la  semaine  — qui  a presque  mis  en  danger 
l’existence  d’un  écrivain  de  beaucoup  d’esprit,  mordant 
à l’occasion,  bon  enfant  au  demeurant,  habitué  aux 
mots  et  aux  demi-mots,  poète  autrefois,  satirique 
aujourd’hui,  et  retrouvant  encore  dans  le  rire  de  Gérard 
de  Frontenay  la  mélancolie  juvénile  de  Denise. 
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Ce  qui  me  navre  dans  le  redoublement  de  violence 
qui  semble  depuis  quelque  temps  passer  des  paroles 
et  des  écrits  dans  les  actes,  c’est  que  le  caractère  même 
du  tempérament  français  semble  y disparaître.  Ce  déluge 
d’acide  sulfurique  et  ces  paraboles  que  décrivent  les 
bouteilles  ne  laissent  pas  que  d’être  inquiétants.  On  ne 
se  croirait  plus  à Paris.  Ce  sont  d’autres  mœurs,  des 
mœurs  nouvelles.  Notre  humeur  nationale  y sombre. 
Tout  cela  sent  plus  ou  moins  le  vitriol  et  c’est  grand 
dommage.  Les  flamboiements  des  fines  épées,  sous  les 
réverbères,  autrefois,  étaient  moins  barbares  que  ces 
procédés  chimiques  appliqués  aux  relations  humaines. 
L’invention  de  la  poudre  a jadis  porté  un  coup  mortel 
à la  chevalerie,  et  pour  Don  Quichotte,  la  balle  d’un 
Remington  serait  plus  brutale  encore  que  les  ailes  d’un 
moulin  à vent.  Mais  l’acide  sulfurique  finira  par  porter 
atteinte  au  dernier  parfum  de  chevalerie  qui  peut  se 
rencontrer  encore  dans  un  Paris  terriblement  natu- 
raliste. 

Je  connais  deux  mots,  parfaitement  éloquents,  qui 
peuvent  résumer  d’ailleurs  la  triste  affaire  dont  M.  Scholl, 
qui,  j’espère,  aura  bientôt  repris  sa  plume,  a été  la  vic- 
time. 

L’écrivain  Fiévée  disait  : 

— Quand  je  parle  de  quelqu’un,  je  le  fais  toujours 
comme  si  je  lui  parlais. 

Et  le  général  Mollière,  l’ami  de  Georges  Farcy  et  de 
M.  Mignet,  posait  cet  axiome  militaire  : 

— On  ne  doit  jamais  toucher  un  homme  qu’avec  du 
fer  ou  avec  du  plomb  ! 
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Jadis,  c’était  au  théâtre  que  la  plupart  du  temps  ces 
altercations  avaient  lieu.  On  s’insultait  comme  les 
tenants  des  tournois  combattaient,  sous  les  regards  des 
dames.  J’ai  vu  à l’Odéon  ce  grand  fou  de  Victor  Noir 
tenir  tête  à un  parterre  d’étudiants  qui  voulaient  siffler 
une  pièce  d’Adolphe  Belot  parce  que  Belot  était  l’ami 
d’Ernest  Baroche.  L’Odéon,  dont  M.  de  la  Rounat  vient 
de  reprendre  la  direction,  n’était  pas  toujours  habitué  à 
ces  tapages.  Son  foyer,  le  plus  jeune  et  le  plus  bruyant 
des  foyers,  n’entendait  guère  que  des  discussions  litté- 
raires. Qui  ne  se  souvient  du  tableau  du  peintre  Hip- 
polyte  Lazerges,  représentant  le  foyer  de  l’Odéon,  vers 
1866  ou  1867  ? J’aurais  aimé  à le  retrouver  soit  au  foyer 
du  nouvel  Odéon,  soit  dans  un  musée,  car  c’est  vrai- 
ment là  un  document  historique  tout  à fait  intéressant. 
Une  époque  entière  y revit.  Il  y a de  la  sorte,  trois  ou 
quatre  tableaux  qui  nous  rendent,  avec  une  singulière 
vérité,  bien  des  physionomies  et  des  époques  disparues. 
Le  beau  tableau  de  Heim  représentant  la  distribution 
des  récompenses  d’un  Salon  de  peinture  sous  Charles  X, 
avec  Horace  Vernet,  tout  jeune,  en  culotte  courte  et 
en  bas  de  soie , le  duc  d’Orléans,  Mlle  Delphine  Gay, 
blonde,  et  rose  et  juvénile,  et  tel  autre  tableau  de 'Heim 
(un  des  peintres  excellents  de  ce  siècle),  un  tableau 
accroché  sous  les  combles  du  palais  de  Versailles,  sont 
de  ces  documents  historiques  et  littéraires  dont  je  parle. 
Cette  dernière  toile  a pour  titre  : Andrieux  lisant  une 
comédie  au  foyer  du  Théâtre- Français.  Toute  l’ancienne 
école  littéraire  figure  là,  avec  ses  Vienne!  et  ses  Casimir 
Bonjour,  et,  en  face  d’elle,  Heim  a placé  les  nouveaux 
venus  de  son  temps  : Émile  Deschamps,  Scribe,  cravaté 
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strictement,  l’air  grave  d’un  notaire  ; Alexandre  Dumas, 
debout  près  de  la  cheminée,  les  bras  croisés,  gai,  sou- 
riant, heureux  dans  sa  chevelure  crépue,  et,  à côté  de 
lui,  droit,  vêtu  d’un  habit  noir  serré,  les  mains  dans 
des  gants  blancs,  vu  de  profil,  avec  ses  yeux  levés  au 
ciel  et  de  longs  cheveux  blonds  tombant  derrière  son 
visage  sans  barbe,  Victor  Hugo,  Victor  Hugo  vivant 
et  saisissant,  tel  qu’il  devait  être,  tel  qu’il  a été,  saisi 
par  le  pinceau  de  Heim  avec  une  étonnante  précision 
photographique. 

Le  tableau  de  M.  Lazerges  pouvait  avoir  et  aura  un 
jour  le  même  intérêt  « documentaire  ».  Le  bon  gros  fin 
critique  Jules  Janin  y apparaît,  entouré  de  toute  cette 
littérature  d’il  y a quinze  ans,  qui  l’appelait  le  maître , 
et  Lazerges  l’a  représenté  assis  sur  cette  banquette  de 
velours,  près  de  la  galerie  de  gauche  du  foyer,  qui  était 
sa  place  habituelle,  et  où  il  causait  sans  façon  et  riait 
de  son  rire  d’épicurien  en  belle  humeur,  mais  d’épicu- 
rien en  cravate  blanche. 

Il  fut  question,  un  moment,  de  l’achat  de  cette  toile 
par  l’État.  Le  prix  débattu  avait  été  accepté,  lorsqu’au 
Ministère  des  beaux-arts  on  dit  à M.  Lazerges  : 

— Nos  conventions  subsistent,  aune  condition  pour- 
tant. 

— A quelle  condition? 

— Vous  redonnerez  encore  à votre  tableau  quelques 
coups  de  pinceau. 

— Très  volontiers. 

— Mais  des  coups  de  pinceau  qui  porteront  surtout 
— et  uniquement  — sur  une  figure. 

— Quelle  figure? 
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— Vous  avez  montré  là  un  personnage  qu’il  ne  nous 
serait  pas  agréable  de  présenter  au  public  d’un  musée 
comme  celui  du  Luxembourg,  par  exemple.  Ce  per- 
sonnage, vous  aurez  la  complaisance  de  l’effacer,  de  le 
remplacer  par  un  autre,  par  qui  vous  voudrez,  d’ail- 
leurs. Vous  en  êtes  parfaitement  libre. 

— Et  ce  personnage?  demanda  Lazerges. 

— C’est  M.  Henri  Rochefort. 

Dieu  sait  si  le  peintre  s’était  jamais  imaginé  qu’il  fit 
œuvre  de  politique  en  groupant,  dans  le  foyer  del’Odéon, 
les  renommées  théâtrales  parisiennes  : George  Sand  et 
M.  Émile  Augier,  Dumas  fils  et  Sardou,  Banville  et 
Théophile  Gautier,  Rochefort  et  Pierre  Véron!  Il  refusa 
énergiquement  d’effacer  quoi  que  ce  fut  et  d’exiler  quel- 
qu’un de  sa  toile.  Il  eût  dit  volontiers  : « Il  y est , il  y 
restera!  » 

— Eh!  bien,  soit,  répondit-on  au  Ministère.  On  ne 
vous  achètera  point  votre  tableau. 

On  ne  l’acheta  pas,  en  effet,  et  j’ai  vu  naguère  ce 
Foyer  de  VOdéon,  à qui  la  réouverture  de  l’Odéon  me 
fait  penser,  chez  un  marchand  de  tableaux  de  la  rue 
Laffitte.  Il  court  les  étalages,  il  a peut-être  déjà  passé  par 
les  hasards  des  ventes;  je  ne  sais  à qui  il  a appartenu, 
mais  M.  Lazerges  a tenu  parole  : Rochefort  y est  tou- 
jours. 

Mais  comme  la  mode  a fait  vieillir  les  belles  comé- 
diennes que  le  peintre  a pourctraicturées  là,  auprès  du 
pamphlétaire  ! La  coupe  de  ces  vêtements  d’il  y a qua- 
torze ans  est  déjà  centenaire.  C’est  surtout  en  matière 
de  mode  que  le  temps  et  les  morts  vont  vite,  et  le  jour- 
nal V Art  de  la  mode  dont  je  parlais  naguères  prend,  je 
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crois  bien,  le  parti  le  meilleur  : afin  de  mieux  suivre 
la  mode,  il  la  précède.  Il  a demandé  à de  Nittis  un  cos- 
tume de  demain , une  Parisienne  coiffée  à la  Kitty  Bell 
et  sanglée  à l’anglaise,  absolument  comme  il  a prié  Gré- 
vin  de  lui  dessiner  par  avance  les  costumes  de  V Arbre 
de  Noël , de  petits  pantins  articulés,  de  petits  lapins 
blancs  battant  du  tambour  : — des  jouets  pour  les 
grandes  personnes.  C’est  là  aussi  que  je  vois  qu’en  ce 
mois  de  septembre  la  mode  féminine,  toujours  extraor- 
dinairement éclectique,  veut  qu’une  voyageuse  porte  un 
complet  en  cachemire  indou,  de  la  satinette  foulard 
japonaise,  qu’une  princesse  porte  une  ombrelle  chinoise, 
qu’une  visiteuse  se  présente,  à la  grille  d'un  parc,  en 
costume  Louis  XIII,  ou,  sans  cérémonie,  en  habit 
Louis  XYI,  et  que  le  chic,  ce  terrible  chic  qui  fait  plus 
de  victimes  encore  que  l’acide  sulfurique,  jette  sur  tout 
cela,  au  hasard  des  anachronismes  et  dans  un  mélange 
capricieux  et  fou,  des  manches  espagnoles  en  vigogne, 
des  chapeaux  hongrois,  des  éventails  en  bois  de  Spa  et 
des  mitaines  de  Saxe.  Que  l’histoire  et  la  géographie 
se  débattent  comme  elles  peuvent  dans  cette  élégante 
salade!  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  voilà  où  nous  en 
sommes.  L’éclectisme,  qui,  depuis  Victor  Cousin,  a 
vieilli  en  philosophie,  s’est  réfugié  dans  le  costume 
des  femmes,  et  la  Parisienne  change  élégamment  la  vie 
mondaine  en  un  défilé  de  bal  travesti.  Le  mot  d’Al- 
phonse Karr  n’est  plus  vrai  : la  femme  n’est  plus  un 
être  qui  s’habille,  babille,  se  déshabille,  et  se  rhabille. 
C’est  une  pimpante  comédienne  qui  se  costume,  se 
recostume,  se  travestit  et  se  retravestit  à ravir.  Le  Mbe- 
lot , qui  emplit  le  logement,  envahit  aussi  le  vêtement. 
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11  fourmillait  dans  le  home;  il  scintille  sur  la  jaquette, 
la  coiffure  ou  le  soulier  à fins  talons.  On  ne  dit  plus  une 
robe , on  dit  un  costume.  Rien  de  plus  élégant  d’ail- 
leurs et  de  plus  séduisant.  Cela  donne  à toute  réunion 
féminine  un  air  charmant,  une  saveur  et  un  piquant  de 
bal  masqué. 

La  vie  de  Paris,  dans  ce  qu’elle  a de  mondain  et  de 
tapageur,  me  fait  l’effet,  non  pas  de  ce  foyer  de  l’Odéon, 
dont  je  parlais  tout  à l’heure,  mais  d’un  vaste  foyer  de 
l’Opéra,  un  foyer  qui  s’étend  de  la  pelouse  des  Courses 
à la  plage  de  Trouville  et  où  l’intrigue  sans  loup 
de  velours  et  sans  domino  voltige  lestement  dans  le 
plein  air  du  jour  ou  la  lumière  des  becs  de  gaz  du 
Casino. 

M.  Pailleron  a écrit  une  bien  jolie  comédie,  le  Monde 
où  Von  s'amuse.  Ce  monde  où  i’on  s’amuse,  c’est  tout  le 
monde  et  tous  les  mondes,  c’est  le  demi-monde  et  le 
monde  entier.  On  ne  songe  même  guère  qu’à  s’amuser, 
en  dépit  des  crises  ministérielles  ou  autres,  des  canons 
braqués  sur  Dulcigno,  de  toutes  ces  petites  ou  grosses 
éruptions  cutanées  qui  témoignent  d’un  certain  malaise, 
et  du  vitriol  qui  paraît  devenir  Vultima  ratio  des 
amours,  des  amourettes  et  des  femmes  qui  font  parler 
d’elles. 

Quant  aux  autres,  mères,  femmes,  sœurs,  fiancées, 
aïeules,  il  est  bien  convenu  qu’elles  n’existent  pas.  La 
Grèce,  notre  ancêtre,  qui  avait  élevé  un  grand  nombre 
de  statues  à des  femmes,  ne  les  avait  élevées  qu’à  des 
courtisanes.  Elle  n’avait  oublié  qu’une  race  de  femmes 
parmi  celles  qu’elle  honorait  : — les  femmes  honnêtes. 
Bienheureuses  celles-là  si,  non  content  de  ne  point  leur 
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dresser  des  statues,  le  peuple  grec  ne  leur  eût  pas  jeté 
au  front  les  pierres  d’un  piédestal  ! 

Et  voilà  pourtant  où  je  me  laisse  entraîner,  à propos 
de  chiffons  et  de  mode.  Philiute  me  tire  par  le  bros  : 
« C’est,  me  dit-il,  un  rôle  noir  que  celui  d’Alceste.  » 
Je  l'oubliais.  Je  vous  demande  pardon.  Merci,  Philiute  ! 


M.  Koning.  directeur  du  Gymnase,  et  i\l.  Henri  Maret,  directeur  de  la 
Vérité.  — Souvenirs  d'il  y a quinze  ans.  — Le  Diogène.  — Jules 
Levallois.  — Montretout.  — Jules  Jacquemart.  — Les  femmes  gui 
paient  et  les  hommes  qui  volent.  — Les  indiscrétions  des  jour- 
naux. — La  nouvelle  Dame  aux  Camélias.  — Deux  statues  : 
Jean  Cousin  et  David  d’Angers.  — Histoire  romanesque  d’un  mo- 
dèle et  d’une  statue  de  David. 


Paris,  1er  octobre. 

Un  théâtre  qui  se  rajeunit,  un  journal  qui  se  renouvelle, 
un  artiste  éminent  qui  disparait  et  devient  tout  à coup 
célèbre,  l’ancien  trésorier  d’un  empereur  qui  meurt 
presque  inconnu,  un  scandale  qui  s’étend  du  monde 
des  comédiens  au  monde  de  la  Bourse  — deux  mondes 
qui  ont  étalements  leurs  coulisses  — voilà  le  bilan  de 
la  semaine. 

Le  théâtre  qui  s’attife,  se  fait  coquet  et  élégant,  c’est 
le  Gymnase,  et  le  journal  qui  appelle  à lui  un  directeur 
nouveau,  c’est  la  Vérité.  Que  la  vie  est  chose  curieuse  ! 
J’ai  beaucoup  connu,  à mes  débuts,  ces  deux  hommes 
dont  l’un  succède  au  vieux  et  légendaire  Montigny,  et 
dont  l’autre  apporte  à M.  Portalis  l’appui  de  son  talent. 
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Victor  Koniug  collaborait  alors  à un  vaillant  petit  journal 
hebdomadaire,  un  journal  de  jeunes  gens  qui  s'appelait 
le  Diogène , et  Henri  Maret  écrivait  des  comédies  en 
vers  fort  jolis  pour  le  théâtre  de  Bordeaux,  et  un  volume 
humoristique  et  mondain  pour  Hetzel,  le  Tour  du 
Monde  parisien,  sans  compter  certain  drame  en  collabo- 
ration avec  M.  Malespine,  la  Guerre  d' Amérique,  où 
Maret  voulait  montrer,  sur  la  scène,  la  lutte  entre  le 
Merrimac  et  le  Monitor,  et  que  Dumaine,  alors  directeur 
de  la  Gaîté,  garda  trop  longtemps  dans  ses  cartons.  A 
quoi  tient  la  vie  ! Si  Dumaine  eût  représenté  la  Guerre 
T Amérique,  Fauteur  du  Tour  du  Monde  parisien  eût 
peut-être  obtenu  le  succès  centenaire  du  Tour  duMonde, 
et  il  eût  fait  du  théâtre  au  lieu  de  faire  delà  politique. 

Nous  étions  alors  une  poignée  de  débutants  qui  nous 
réunissions  chez  un  de  nos  aînés,  déjà  maître  en  criti- 
que et  encore  jeune , M.  Jules  Levallois.  L’ancien 
secrétaire  de  Sainte-Beuve,  devenu  le  juge  des  choses 
littéraires  à F Opinion  nationale,  habitait,  àMontretout, 
sur  la  route,  une  maison  pleine  de  livres  que  les  Prus- 
siens ont  depuis  un  peu  pillée,  et  où  nous  avons  passé 
des  soirs  exquis.  On  y jouait  la  comédie,  on  y inventait 
des  charades,  on  y rimait  des  chansons.  Barbey  d’Au- 
revilly, ce  ligueur  de  lettres  qui,  ne  pouvant  être  le 
tortionnaire  de  quelques  mécréants,  s’est  fait  le  tortion- 
naire de  la  langue  française  à qui  il  prête  d’ailleurs  de 
curieuses  allures  et  arrache  parfois , avec  beaucoup 
d'efforts,  des  cris  éloquents,  Barbey  qui  s’écriait  après 
une  nuit  de  réveillon:  « Je  réveillonnerais  encore.  Je 
suis  le  Titan  de  la  Normandie  ! » venait  là  en  compagnie 
des  frères  de  Goncourt,  dont  le  plus  jeune,  Jules,  disait, 
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dans  sa  fine  moustache  blonde  au  retroussis  pareil  à 
celui  d’un  portrait  de  Franz  Hais  : « Ce  Levallois  est 
très  gai  ! Dès  qu’on  arrive  chez  lui,  il  vous  propose 
daller  voir  la  tombe  de  l’auteur  d’ Obermann ! » 

Sénancour  est,  en  effet,  enterré  au  cimetière  de 
Montretout. 

Eh  bien  ! oui,  Levallois  était  très  gai,  et  très  gai  aussi 
Henri  Maret,  qui  collabora  à cette  fameuse  opérette,  la 
Dernière  fugue  de  Cléopâtre , qu’on  joua,  sur  le  petit 
théâtre  de  Montretout,  devant  les  Œuvres  complètes  de 
Sainte-Beuve,  — y compris  Port-Royal,  — le  jour  où  l’on 
dansa  également  le  Ballet  des  Pieuvres , dans  lequel  le 
futur  rédacteur  en  chef  du  Figaro , Francis  Magnard, 
figurait  une  pieuvre,  tout  comme  M.  Henri  Maret,  le 
futur  rédacteur  en  chef  de  la  Vérité . 

On  avait  vingt  ans. 

Dans  cette  Dernière  fugue  de  Cléopâtre , à laquelle  ne 
manquait  que  la  musique  d’Offenbach,  ou  la  folie 
d’Hervé,  Antoine,  battu  à Actium,  demandait  cepen- 
dant à souper,  et.  comme  on  lui  reprochait  cet  appétit 
survivant  à la  perte  d’un  empire,  il  répondait  : 
« Louis  XVI , dans  la  loge  du  logotachygraphe , en  a 
demandé  tout  autant  ! » 

Et  le  rondeau  de  Cléopâtre,  qu’applaudissaient  si  fort 
un  érudit  qui  traduisait  Grote,  — s’il  vous  plaît,  — 
M.  Sadous,  et  un  économiste  de  grande  valeur, 
M.  Dupont-White  : 

Je  suis  fille  d’un  Ptolérnée 
Et  je  naquis  sous  un  palmier. 

Mon  estomac  est  abîmée l 
Je  bois  de  l’eau  de  Saint-Galmier  ! 
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Qu’est  devenu  le  manuscrit  de  cette  opérette?  Et  que 
sont  devenues,  aussi,  ces  gaietés  d’an  tan? 

L’heure  est  plus  grave,  les  tempes  sont  plus  grises, 
la  lutte  est  plus  ardente.  Le  combat  pour  l’existence  se 
double  du  combat  pour  l’idée.  Mais  comme  ces  sourires 
d’autrefois  semblent  charmants,  à travers  la  fumée  de 
cette  bataille  de  la  vie  ! 

En  ce  temps-là,  Yictor  Koning  apportait  des  échos 
de  théâtre  au  Diogène  et  parfois  en  glissait  au  Figaro 
bi-hebdomadaire.  Nous  disions  de  lui,  en  devinant  toute 
l’activité  cérébrale  de  ce  Parisien  de  Paris  : 

— Il  sera  directeur  de  l’Opéra  ! 

Le  voilà  directeur  do  Gymnase.  Il  a mis  de  la  lumière, 
des  peintures , des  aquarelles , des  cadres  de  Meissonier 
et  de  Détaillé,  dans  ce  vieux  cabinet  directorial,  tout 
petit,  étroit  jadis  comme  un  bureau  d’homme  d’affaires, 
et  où  Montigny,  assis,  comme  le  vieux  Bertin  d’Ingres, 
dans  son  fauteuil  large,  nous  disait  : 

— Vous  voyez  que  ce  n’est  pas  grand!  Eh!  bien,  c’est 
pourtant  là  que  Dumas  et  Augier  ont  grandi  et  que  Sar- 
don,  Gondinet,  Meilhac,  Halévy  sont  nés! 

De  temps  à autre,  dans  le  cabinet  de  Montigny,  la 
tête  souriante  de  M.  Miraut,  l’ami  de  la  maison,  appa- 
raissait, ouïe  fin  profil  de  M.  Désiré  Nisard,  le  vieux 
camarade  du  directeur  du  Gymnase,  et  son  conseiller 
en  plus  d’une  occasion. 

Aujourd’hui,  le  cabinet  est  plus  mondain,  plus  vaste, 
plus  souriant  et  plus  jeune.  Koning  apporte  dans  la 
vieille  maison  traditionnelle  ses  sympathies  parisiennes, 
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sou  coup  d’œil  étonnant  et  cette  qualité  des  combattants, 
cette  vertu  suprême  : le  bonheur  ! 

Il  est  heureux  ! Quand  on  a dit  cela  d’un  capitaine, 
on  a tout  dit.  C’est  le  succès  et  la  fortune. 

Le  succès!  M.  Jules  Jaequemart,  qui  vient  de  mou- 
rir, ne  le  connut  pas  aussi  grand  qu’il  le  méritait.  Il 
est  de  ceux  qui  auront  ce  durable  succès  posthume 
qui  est  la  gloire  du  lendemain.  Les  artistes  appréciaient 
profondément  cet  aqua-fortiste  extraordinaire,  qui  fut 
aussi  un  aquarelliste  de  premier  ordre.  On  se  rappelle 
ses  vues  de  la  Méditerranée,  ses  paysages  de  la  Cor- 
niche, à la  dernière  exposition  de  la  rue  Laffitte.  C’était 
de  la  lumière  fixée  sur  du  papier.  Ces  rives  bleues,  ces 
allées  ensoleillées,  avaient  des  profondeurs  infinies. 
Mais  le  public  paraissait  quelque  peu  réfractaire  à cet 
art  libre  et  hardi. 

Les  eaux-fortes  de  Jules  Jacquemart  étaient  plus  r 
appréciées  de  la  foule,  étant  plus  facilement  compré- 
hensibles. L’homme  est  mort  à quarante-trois  ans.  Il  y 
avait  plusieurs  années  qu’il  luttait  contre  la  phtisie, 
un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  Menton  lui  rendait,  l’hi- 
ver, un  peu  de  santé  et  lui  inspirait  de  nouveaux  chefs- 
d’œuvre.  Mais  le  premier  vent  d’automne  l’a  emporté, 
presque  le  jour  même  où  meurt  M.  Charles  Thelin,  un 
des  plus  dévoués  parmi  les  serviteurs  de  l’empire  et  à 
qui  Napoléon  III,  qui  lui  avait  confié  sa  cassette,  télé- 
graphiait, le  jour  même  de  la  bataille  de  Beaumont, 
quelques  heures  avant  Sedan  : « Envoie-moi  le  plus 
d’argent  que  tu  pourras  ! » 

Quelle  dépêche  sentant  la  débâcle  ! 

Au  reste,  l’argent  est  de  tous  les  dénouements, 
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La  brochure  de  M.  Alexandre  Dumas  sur  les  Femmes 
qui  tuent  et  les  Femmes  qui  votent  a eu  pour  pendant, 
cette  semaine,  un  petit  drame  parisien  qui,  réduit  en 
brochure,  pourrait  s’appeler  les  Femmes  qui  paient  et 
les  Hommes  qui  volent.  Une  charmante  comédienne,  habi- 
tuée aux  ruses  du  théâtre,  s’est  laissé  duper,  très  naï- 
vement, par  un  procédé  de  comédie,  et  les  journaux  se 
sont  hâtés,  un  peu  vite,  à mon  sens,  de  divulguer  toute 
l’aventure.  Plus  nous  irons,  plus  nous  vivrons,  non 
pas  dans  des  maisons  de  briques,  de  ciment  ou  de 
pierres  meulières , mais  dans  des  maisons  de  verre , 
comme  le  voulait  le  sage.  Il  faut  s’habituer  à se  voir,  à 
tout  propos,  imprimé  tout  vif.  Je  sais  des  gens  qui  s’en 
plaignent,  j’en  connais  d’autres  qui  s’en  montrent 
enchantés.  Il  est  de  mode  de  crier  contre  l’indiscrétion 
des  journalistes,  et  cette  indiscrétion  va  très  loin  et 
très  avant;  mais  c’est  la  curiosité  du  public  qui  fait 
l’indiscrétion  du  journaliste. 

Les  mondains  et  les  demi-mondains  accusent  souvent 
les  gazetiers  de  beaucoup  trop  dire.  Sans  doute  ceux-ci 
font  très  mitoyen  le  fameux  mur  de  la  vie  privée,  et  ils 
y percent  même,  ça  et  là,  plus  d’une  trouée  indiscrète, 
une  meurtrière  qui  mérite  plus  d’une  fois  son  nom. 
Mais  à qui  la  faute?  Et  qui  demande  tout  ce  bruit  de 
grelots  et  de  réclames,  si  ce  ne  sont  pas  ceux-là  mêmes 
qui  s’en  irritent?  Une  maîtresse  de  maison  tant  soit 
peu  élégante  se  trouverait  parfaitement  oubliée  et 
comme  détrônée  si  les  chroniqueurs  ne  donnaient  pas 
la  liste  des  invités  de  son  dernier  bal  et  la  description 
de  quelques  toilettes.  On  accuse  les  journaux  d’organi- 
ser la  conspiration  du  bavardage  et  du  scandale.  Veut- 
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on  qu’ils  se  taisent?  On  leur  reprochera,  avec  une  amer- 
tume aussi  violente,  d’organiser  la  conspiration  du 
silence. 

Le  high  life  n’aime  pas  vivre  à liuis  clos.  11  veut  de 
l’air,  du  luxe,  du  tapage,  et  le  compte  rendu  de  ses 
fêtes  est  compris  dans  le  programme  de  ce  tapage-là. 
Que  de  g arden  parties  on  a données,  cet  été,  qu’on  n’eût 
jamais  songé  à organiser  si  la  chronique  n’avait  pas  dû, 
le  lendemain,  constater  (souvent  par  une  note  officielle 
ou  officieuse)  que  la  jolie  comtesse  de  B...  ou  la  char- 
mante marquise  de  T...  avait  transformé  la  pelouse  de 
son  parc  immense  en  un  splendide  buffet  ! 

Il  est  de  mode  aujourd’hui  de  publier,  avec  force 
commentaires  élogieux,  les  nouvelles  des  mariages  du 
monde,  et  l’on  en  vient  à donner  le  dessin  des  deux 
blasons  qui  s’allient,  en  attendant  — qui  sait  ? le  pro- 
grès va  si  vite  ! — les  portraits  des  deux  fiancés.  La 
jeune  fille,  qui  va  devenir  une  femme,  s’inquiète  sur- 
tout de  savoir,  non  point  ce  que  pense  d’elle  le  galant, 
homme  qui  lui  apporte  son  nom  et  accepte  sa  fortune, 
mais  ce  que  les  gazettes  disent  de  son  mariage.  Et 
lorsque  le  voyage  de  noce  ; est  commencé,  dans  le  pre- 
mier réveil  furtif,  à la  première  station  de  cette  grande 
route  qui  conduit  en  Italie  ou  en  Écosse  — et  de  là 
Dieu  sait  où  ! — la  première  pensée,  se  traduisant  en 
paroles  dans  le  premier  sourire  de  la  femme  qui  n’ignore 
plus,  est  celle-ci  : 

— Demandez  donc  au  garçon  le  journal  de  ce  matin, 
mon  ami,  je  voudrais  lire  ce  qu’on  dit  de  la  cérémonie 
d’hier  ! 

Et  parmi  tant  d’autres  déceptions  inévitables  que 
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traîne  après  lui  le  mariage,  cette  déception,  toute  factice 
et  bien  inutile,  se  glisse  aussi  quelquefois  : 

— Tiens!  ils  ne  nous  ont  accordé  que  trois  lignes  ! 


On  a donné  plus  de  trois  lignes  à l’aventure  de  la 
comédienne  et  de  son  ami.  Aventure  vulgaire,  en  som- 
me, et  fort  triste.  Il  y a là  comme  un  reflet  des  mœurs 
du  dix-huitième  siècle,  avec  quelque  chose  des  réalités 
dures  de  ce  temps-ci.  L’argent,  ce  Deus  ex  machina  de  * 
tant  de  drames  modernes,  y joue  un  rôle  terriblement 
actif.  Des  Grieux,  cette  fois,  a joué  Manon  sous  jambe, 
et,  dans  cette  petite  maison  de  campagne  dont  parle 
l’auteur  de  la  Dame  aux  Camélias , Armand  Duval  a 
fait  payer  cher  à Marguerite  Gautier  l’éternelle  réhabi- 
litation par  l’amour.  C’est  Thistoire  banale  et  qui  sera 
toujours  nouvelle.  Manon,  née  pour  aimer,  aime  l’amour, 
et  ce  n’est  pas  sa  faute  si  l’amour  a des  ailes  et  s’il  em- 
porte des  obligations  de  chemins  de  fer  et  des  titres  de 
3 0/0  au  fond  de  son  carquois.  Le  Chevalier  à la  mode 
du  temps  passé  n’en  agissait  pas  autrement,  mais  il  se 
contentait  de  boucles  de  souliers,  de  nœuds  d’épée  et  de 
tabatières  diamantées.  Ses  petits  neveux  sont  plus  pro- 
saïques ou  plus  pratiques.  Ils  mettraient  volontiers 
l’amour  en  commandite,  et  X infidélité  de  ces  volages 
n’est  pas  celle  de  Don  Juan  qui  s’esquive,  mais  d’un 
caissier  qui  s’en  va. 

On  s’imagine  d’ailleurs  l’entrevue  de  la  comédienne 
deux  fois  trompée  et  du  père  de  cet  Armand  Duval  fu- 
gitif. La  célèbre  scène  de  la  Dame  aux  camélias  et  de 
la  Traviata , — que  M.  Georges  Bousquet  a retrouvée  jus- 
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que  dans  un  drame  japonais  qu’il  a vu  jouer  à Yeddo 
— ce  duo  déchirant  entre  la  maîtresse  et  le  père  a dû 
être  ici  fort  dramatique.  Marguerite  Gautier  menaçait 
peut-être,  et  le  père  Duval  suppliait  sans  doute,  au  con- 
traire du  vieillard  de  la  comédie.  La  vie  moderne  a de 
ces  renversements  de  situation  et  de  ces  pastiches  des 
drames  fameux.  Ecrivez  donc  des  romans  que  la  vie  ne 
se  charge  pas  de  contrefaire  avec  de  terribles  variantes  ! 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  actualités  du  moment.  Il 
y a aussi  les  statues  nouvelles.  Quoi  ! des  statues  ? 
Encore  ! J’aurais  été  bien  étonné  qu’il  n’v  eût  pas  de 
statue  inédite  à inaugurer.  Les  statues  futures  sont 
d’ailleurs  non  seulement  des  statues  artistiques,  mais 
des  statues  d’artistes. 

La  ville  de  Sens  élève  une  statue  à Jean  Cousin,  le 
Michel-Ange  français,  comme  son  Jugement  dernier  l’a 
fait  surnommer;  Jean  Cousin,  qui  fut  peintre  verrier, 
sculpteur,  peintre  à l’huile  et  même  écrivain  à ses  heu- 
res, un  de  ces  génies  quasi  universels  comme  en  vit  plus 
d’unie  seizième  siècle,  qui  ne  parquait  guère,  comme  le 
nôtre,  un  tempérament  d’artiste  et  d’homme  dans  une 
spécialité.  Je  l’ai  sous  les  yeux,  ce  terrible  Jugement 
dernier  de  « loames  Cousin , Senonien,  » et  le  souffle 
puissant  d’un  Michel-Ange  semble  s’y  mêler  à la  vision 
fantastique  de  l’Anglais  Martinn. 

Après  Jean  Cousin,  c’est  David  d’Angers  qu’Angers, 
la  ville  noire,  célébrera  le  dernier  jour  du  mois  où  nous 
sommes.  Ce  sera  la  fête  d’un  artiste  et  d’un  patriote.  Le 
sculpteur  David  a écrit,  en  marbre,  une  sorte  d’épopée 
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nationale.  C’est  un  peu,  aurais-je  presque  envie  de  dire, 
le  Michelet  de  la  sculpture. 

Je  sais  de  lui  une  histoire  touchante  et  émouvante, 
qui  pour  un  peu  semblerait  incroyable  : l’histoire  de 
la  Jeune  Grecque , à demi-couchée  sur  le  marbre  d’un 
tombeau  et  du  doigt  écrivant  le  nom  héroïque  de  Mar- 
cos  Botzaris , le  mort  de  Nauplie,  le  sauveur  de  Misso- 
longhi.  Une  telle  histoire,  tout  à fait  romanesque  et  émou- 
vante, a l’intérêt  et  l’imprévu  d’une  légende,  car  l’œuvre 
et  le  modèle  eurent  une  destinée  tragique. 

Cela  vaut  la  peine  d’être  raconté. 

David  d’Angers  rêvait  d’élever  un  monument  à 
Botzaris.  C’était  l’heure  où  les  Grecs  mourant  pour 
leur  liberté  enflammaient  ici  les  imaginations , les 
poésies  et  les  courages.  Un  jour,  David , se  promenant 
dans  un  cimetière , aperçut  une  petite  fille , presque 
une  enfant,  agenouillée  sur  une  tombe  et  épelant , en 
suivant  les  lettres  du  doigt , l’inscription  qui  y était 
gravée.  Rien  de  plus  émouvant  et  de  plus  simple  : la 
vie  déchiffrant  en  balbutiant  le  secret  de  la  mort. 

— Ma  composition  est  trouvée,  se  dit  le  sculpteur. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  trouver  le  modèle. 

Et  il  cherchait. 

En  allant  dîner  au  cabaret  de  la  mère  Saguet  avec 
Victor  Hugo,  David  rencontra,  rue  du  Montparnasse, 
tout  près  de  cette  petite  maison  de  curé  qu’habita 
depuis  Sainte-Beuve  , une  fillette  de  quatorze  ans , en 
haillons,  grêle,  charmante. 

David  s’arrête,  l’examine,  l’interroge.  11  prend  son 
nom  et  son  adresse. 

— Clémentine  . . . 
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— J’ai  mon  modèle  maintenant!  dit-il  à Victor  Hugo. 

Maigre  , chétive  , tuée  de  misère , cette  enfant  était 
belle  pourtant.  Elle  allait  incarner,  un  moment , la 
Grèce  opprimée.  Son  grêle  corps  juvénile  allait  vivre, 
pour  l’éternité , dans  le  marbre  du  statuaire , et  orphe- 
line parisienne,  fleur  ou  détritus  du  pavé,  ramassée  par 
une  marchande  de  pommes  qui  l’envoyait  'poser  chez  les 
peintres,  elle  payait,  avec  la  nudité  de  son  corps  offert 
en  modèle,  la  nourriture  et  l’eau-de-vie  de  sa  mère . 

L’enfant  vint  chez  David.  La  vieille  l’accompagnait 
parfois. 

Il  y avait  dans  l’atelier  de  la  rue  de  Fleurus,  sur  un 
fond  de  velours,  entouré  d’un  cadre,  un  christ  en  bronze 
que  la  mère  regardait  souvent. 

Un  jour  l'enfant  dit  au  sculpteur,  en  se  rhabillant,  la 
séance  finie  : 

— Ah  ! ce  christ  ! Et  son  beau  cadre  ! Ma  mère  m’en 
parle  souvent  !...  Si  vous  vouliez  vous  en  défaire,  mon- 
sieur David  ! Un  christ  comme  ça,  dans  notre  grenier, 
ça  serait  beau  1 Et  ça  me  consolerait  ! Ça  me  soutien- 
drait ! Si  vous  vouliez,  voyez-vous,  je  vous  le  payerais, 
peu  à peu,  avec  des  séances.  Tant  que  vous  voudrez  ! 
Pour  toutes  les  statues  que  vous  voudrez  ! 

Emu  sous  sa  moustache  rude  et  ses  durs  sourcils  — 
type  de  bonté  mâle  qui  revit  dans  le  portrait  d’Hébert 
— David  d’Anger  alla  décrocher  le  christ  au  fond  de 
son  atelier  et  répondit  : 

— C’est  bon!  Tu  le  veux?  Eh  bien,  prends-le , et 
quand  tu  seras  tentée  de  mal  tourner,  alors  regarde-le  ! 
Et  pense  à moi  qui  te  le  donne  pour  rien  ! 

— Pour  rien  ? 
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La  joie  de  l'enfant  fut  profonde,  et  David  acheva, 
avec  une  fièvre  sainte , le  marbre  de  la  Jeune  Grecque 
épelant  le  nom  de  Botzaris. 

Toute  sa  poésie  passait  dans  ce  corps  de  marbre  de 
fillette  souffreteuse,  toute  son  âme  de  patriote  dans  cette 
statue  à demi  couchée  sur  le  tombeau  d’un  héros.  La 
Jeunesse  de  Chapu  apportant  une  palme  d’or  au  tombeau 
d’Henri  Régnault  est  une  sœur  de  la  Jeune  Grecqîie  de 
David. 


L’œuvre  achevée,  David  dut  s’en  séparer.  M.  H.  Jouin, 
le  remarquable  biographe  de  David,  a cité  des  fragments 
d’écrits  laissés  par  le  sculpteur  et  que  le  fils  du  maître 
lui  avait  communiqués.  Dans  une  page  fort  curieuse, 
intitulée  Une  nuit  d'atelier , où  David  revit  toute  son 
existence  en  revoyant  tous  ses  marbres,  le  statuaire 
s’écriait,  parlant  comme  un  autre  Pygmalion,  — mais 
en  père  et  non  en  amant,  — à la  création  de  sa  pensée 
et  de  son  ciseau  : 

« Te  voilà  terminée,  chère  enfant  ! Tu  vas  quitter 
notre  France  pour  ce  beau  pays  de  Grèce  ! Je  t’aimais 
tant  ! Ah  ! je  t’aimais  comme  un  père  tendre  aime  sa 
fille,  même  malgré  ses  défauts  qu’il  connaît  si  bien  ! Tu 
vas  quitter  le  pays  des  nobles  inspirations  et  des  grandes 
œuvres  pour  celui  qui  les  fit  germer  dans  le  monde.  Le 
soleil  de  l’Attique,  dont  nous  n’avons  ici  que  les  pâles 
reflets,  te  réchauffera.  Lorsque  l’astre  montera  dans 
l’azur,  comme  une  pensée  du  Christ,  un  de  ses  rayons 
se  posera  sur  ton  front  mélancolique , car  tu  es  bien 
triste,  ô ma  pauvre  enfant  ! » 
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On  a remarqué  ce  culte  du  démocrate  David  pour  le 
Christ.  Les  républicains  de  1848  étaient  tous  un  peu 
ainsi.  Esquiros  eût  volontiers  parlé  du  patriote  Jésus,  et 
Lamennais,  chargé  de  rédiger  un  projet  de  Constitution 
républicaine,  le  commençait  ainsi  : a Au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  et  par  la  volonté  du  peuple 
français...  » 

La  statue  de  la  Jeune  Grecqite  expédiée  en  Grèce,  — 
l’artiste  français  envoyait  ce  marbre  au  pays  des  Phidias, 
— David  ne  s’occupa  plus  que  des  œuvres  à venir  et 
oublia  peut-être  la  grêle  fillette  de  la  rue  du  Montpar- 
nasse. 

Un  soir,  en  sortant  d’une  réunion  chez  M.  de  Gisors, 
l’architecte,  où  il  avait  dessiné,  pour  passer  le  temps,  le 
portrait  dti  naturaliste  Durnéril,  David,  qui  allait  de  là 
chez  Gérard,  fut,  rue  Childebert,  — non  loin  de  ce  refuge 
de  la  Bohème  galante , où  Gérard  de  Nerval,  Théophile 
Gautier  allaient  rimer  leurs  premiers  vers , et  Nanteuil 
et  Camille  Roqueplan  peindre  leurs  premières  toiles, — 
accosté  par  un  individu,  demeuré  inconnu,  qui  le  frappa 
par  derrière  de  deux  coups  terribles  et  lui  ouvrit  le 
crâne. 

David  pouvait  en  mourir.  Un  ouvrier  imprimeur  le 
ramassa  tout  sanglant.  Le  sculpteur  se  traîna  jusqu’à 
sa  demeure.  Il  a toujours  soupçonné  de  cet  assassinat, 
mais  sans  avoir  jamais  voulu  le  nommer,  un  sculpteur 
contre  lequel  il  avait  voté  dans  un  concours,  et  qui 
d’ailleurs  était  fou. 


376 


LA  VIE  A PARIS 


Quelques  années  après,  — ce  guet-apens  était  dès  long- 
temps oublié.  — David  d’Angers  reçut  une  lettre  qui 
l’invitait  à se  rendre,  de  minuit  à une  heure,  dans  une 
maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  près  du  Val-de- 
Grâce.  Un  signe  convenu  entre  certains  'patriotes  avait 
été  tracé  sur  la  lettre  ; David  crut  à une  convocation 
quelconque  de  proscrits.  On  lui  disait,  dans  cette  lettre, 
que,  la  maison  étant  sans  concierge,  il  devait  se  munir 
d’une  lanterne  sourde.  Au  quatrième  étage,  il  verrait  sur 
ia  porte  une  croix  tracée  à la  craie.  Il  n’aurait  qu'à 
frapper.  Quelqu’un  serait  là  pour  le  recevoir. 

L’invitation  était  assez  romanesque  ; mais  David  était 
curieux.  Il  alla  rue  Saint-Jacques.  Il  y alla  un  peu 
avant  minuit,  et  bien  lui  en  prit. 

Arrivé  au  quatrième  étage,  il  aperçoit  la  croix  blanche. 
Il  frappe.  On  n’ouvre  pas.  Il  frappe  encore  et  il  allait 
redescendre,  croyant  avoir  été  la  dupe  de  quelque  plai- 
santerie de  rapin,  lorsque  la  porte  voisine  de  celle  où 
il  avait  frappé  s’ouvre  et  une  jeune  fille  apparaît,  un 
flambeau  à la  main. 

Elle  regarde  David,  devient  très  pâle  et  lui  dit, 
effarée  : 

— Comment  ! c’est  vous  ! Vous,  monsieur  David  ! 

David  était  stupéfait.  Il  reconnaissait  là,  dans  cette 

jeune  fille  belle,  tremblante,  suppliante,  la  petite  rôdeuse 
de  la  rue  du  Montparnasse,  la  jeune  Grecque  du  tom- 
beau de  Botzaris. 

— Allez-vous-en  ! dit-elle  éperdue.  Allez-vous-en  ! 
Si  vous  restez  ici  vous  êtes  mort  ! Allez-vous-en  ! Et  je 
vous  en  supplie,  ne  dites  rien,  ne  nous  perdez  pas,  ma 
mère  et  moi  ! Ali  ! mon  Dieu  ! je  ne  savais  pas  que  c’était 
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vous...  Partez  vite,  vite,  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur David  ! 

— • Soit,  répondit  le  sculpteur,  sentant  bien,  lui  sans 
armes,  qu’un  danger  de  mort  était  là,  mais  voulant 
savoir  pourtant,  piqué  au  jeu  par  ce  mystère. 

Il  descendit  rapidement  l’escalier,  gagna  la  rue  et  se 
blottit  à quelques  pas  de  là,  dans  l’enfoncement  d’une 
porte. 

Il  n’y  était  pas  depuis  dix  minutes,  qu’il  vit,  un 
à un , arriver  plusieurs  hommes  qui  disparurent, 
comme  s’engouffrant  dans  la  maison  du  faubourg 
Saint-Jacques. 

— Je  crus , a-l-il  écrit  sans  nommer  personne,  recon- 
naître mon  assassin  ! 

Bien  des  années  s’écoulèrent  encore.  Un  jour,  David, 
songeant  toujours  à la  jeune  fille  au  christ , voulut  revoir 
cette  maison  où  on  l’avait  attiré  ainsi  — peut-être  pour 
l’égorger.  Il  monta  au  quatrième  étage  et  frappa. 

— Mademoiselle  Clémentine  ? demanda  le  sculp- 
teur. 

Un  ouvrier  fermier , qui  travaillait  là , ouvrait  de 
grands  yeux  : 

— Mademoiselle  Clémentine?  Connais  pas! 

Dans  la  maison,  personne  n’avait  jamais  entendu 
parler  d’une  femme  de  ce  nom  ayant  demeuré  là. 
Disparue,  sans  doute,  la  fillette  de  1827  qui  avait,  un 
moment,  incarné  un  si  beau  rêve  ! 


Au  mois  d’août  1843,  suivant,  avec  des  codègues  de 
l’Institut,  le  convoi  de  Cortot,  le  sculpteur  Goriot  dont 
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il  a dit  : « Sa  sculpture  est  de  glace.  C’est  un  honnête  mar- 
chand qui  met  le  poids  convenu  dans  la  balance,  rien  de 
plus,  » — David  aperçut,  quai  Malaquais,  lougeant  les 
maisons,  maigre  et  blême  dans  un  châle  râpé,  traînant 
une  robe  déteinte,  son  modèle  d’autrefois,  l'enfant  devenue 
femme,  femme  de  trente  ans,  toujours  belle,  mais  misé- 
rable, et  portant  sous  son  bras  le  christ  de  bronze,  le 
christ  de  jadis,  celui  que  le  statuaire  lui  avait  donné  en 
disant  : « Tu  songeras  à lui  et  à moi,  pour  t'empêcher 
de  mal  faire  ! » 

David  eut  un  moment  l’idée  de  quitter  le  convoi 
funèbre  pour  suivre  cette  femme  errant  de  boutique 
en  boutique  et  offrant  ce  christ  aux  vendeurs  d’anti- 
quités. 

Il  chercha  depuis,  à toutes  les  vitrines  des  bro- 
canteurs, sans  pouvoir  l’y  découvrir,  ce  christ  de 
bronze. 

Plus  tard,  cinq  ou  six  ans  après  peut-être,  David  la 
revit  plusieurs  fois,  lentrevit  plutôt,  cette  fille,  tombée 
jusqu’au  plus  bas  de  l’échelle  du  vice,  traînant  dans  les 
cabarets  des  boulevards  extérieurs  un  visage  sculptural 
encore,  mais  devenu  sinistre,  et  évitant,  avec  une 
expression  de  honte  fauve,  de  révolte  farouche,  le  regard 
du  statuaire  qui  avait  été  comme  le  poète  de  sa  jeunesse. 
Il  la  revit,  appuyée  au  bras  d’un  de  ces  drôles  qui  font 
métier  de  leurs  muscles,  chevaliers  d’amour  et  chevaliers 
d’industrie,  arrosant  de  l’alcool  et  du  vin  bleu  de  la 
barrière  les  idylles  boueuses  et  parfois  tachées  de  sang 
de  leurs  amours.  ïlla  suivit,  — ilsuivit  ces  deux  êtres  tom- 
bés, le  gueux  devenu  courtisan  de  la  courtisane,  etla  mal- 
heureuse en  jupe  déchirée  comme  lablousede  son  compa- 
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gnon.  Ils  entrèrent  dans  un  taudis  et,  au  rez-de-chaussée 
d’une  masure,  le  sculpteur  David  d’Angers  vit  apparaître 
souillée  et  flétrie,  portant  avant  quarante  ans  le  stigmate 
de  la  décrépitude,  cette  jolie  fille  que  lui  et  Hugo  avaient 
rencontrée,  jadis,  qui  avait  été  un  moment  la  vision  de 
leurs  songes  d’art,  unie  à leur  rêves  de  liberté  ; — la 
Grèce,  en  un  mot,  la  Grèce  toujours  juvénile  et  inclinée 
sur  le  tombeau  d’un  héros  ! 

Puis,  derrière  les  nippes  et  les  guenilles  suspendues  à 
la  fenêtre,  ce  visage  de  femme  disparut  brusquement 
dans  Y antre. 

David  devait  pourtant  l’apercevoir  encore. 

Rue  des  Boucheries,  en  juillet  1847,  une  femme  s’ap- 
proche de  lui,  timide,  humble,  hideuse  sous  des  habits 
de  pauvresse  : 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  David? 
lui  dit-elle.  C’est  juste,  je  suis  si  changée  ! J’étais  plus 
jolie  qu’aujourd’hui  lorsque  vous  m’avez  rencontrée 
pour  la  première  fois.  Voyez,  dit-elle. 

Et  elle  lui  montrait  brusquement  sa  figure,  autrefois 
si  belle,  tailladée  et  repoussante  maintenant  : 

— C’est  un  amant  à moi  qui  m’a  labouré  la  joue  à 
coups  de  couteau  ! Il  me  battait  et  il  me  volait.  Il  m’a 
coupé  le  nez  ! Soyez  donc  bonne  ! Ah  ! je  ne  pourrais 
plus  aller  poser  la  Jeune  Grecque  dans  l’atelier  de  la  rue 
de  Fleurus,  à présent  ! 

David  frissonna  en  entendant  le  rire  glacé  qui  accom- 
pagnait ces  paroles.  11  laissa,  dans  la  main  de  la  misérable, 
tomber  une  pièce  de  monnaie.  Un  moment  après,  il  la 
vit  conduire,  par  la  police,  à la  prison  de  l’Abbaye. 

C’était  pourtant  là  la  jeune  fille  au  christ , celle  qui 
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tint  si  longtemps  et  emporta  peut-être  avec  elle  le  secret 
de  l’assassinat  dont  David  d’Angers  avait  été  la  victime. 
Inventez  donc  de  plus  poignantes  histoires  ! 


Ce  fut  certainement  une  des  déceptions  de  la  vie  de  Da- 
vid : tant  de  grâce  et  de  charme  aboutissant  après  tant 
de  misère  à une  telle  honte  ! Mais,  pour  le  grand  sculp- 
teur, la  déception  devait  être  double. 

Après  le  modèle,  l’œuvre  d’art. 

David,  exilé  après  le  2 Décembre,  et  coupable,  sans 
doute,  d’avoir  tout  simplement  refusé  d’achever  le  tom- 
beau de  la  reine  Hortense,  après  la  tentative  de  Boulogne, 
David,  chassé  de  France,  errant,  allait  en  Grèce  avec  sa 
fille.  Il  était  vieux.  Il  eut,  là-bas,  la  tentation  de  voir, 
sous  le  ciel  de  l’Attique,  sa  Jeune  Grecque , le  chef-d’œu- 
vre de  sa  trentième  année.  11  voulait  aller  à Missolonghi 
où  se  trouvait  le  tombeau  de  Marcos  Botzaris. 

Quelqu’un  lui  dit  : 

— N’y  allez  pas  ! 

— Pourquoi?  demanda  David. 

Il  allait  savoir  pourquoi. 

De  loin,  lorsqu’il  arriva  à ce  coin  de  terre,  où  Byron 
était  mort,  il  aperçut,  au  pied  du  bastion  où  tomba 
Botzaris,  le  tumulus  élevé  au  héros  et  à ses  braves.  De 
très  loin,  il  vit  sa  Jeune  Grecque  : « Il  me  semblait,  a-t-il 
dit,  la  voir  tressaillir  à l’approche  de  son  créateur  d’il  y 
a trente  ans  ! » 

Il  s’avance.  Il  a la  sensation  que  c’est  pour  lui  un 
songe  heureux  qui  recommence.  Et  tout  à coup  il  poussa 
un  cri , un  cri  de  rage,  de  douleur  indignée , un  cri  de 
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furieux  désespoir.  La  main  droite  de  la  statue  avait  été 
brisée  ; le  doigt  qui  épelait  était  cassé.  Cassées  aussi,  les 
oreilles.  Un  pied  était  en  miettes.  La  chevelure  était 
tailladée  comme  la  joue  sinistre  du  modèle.  Des  Pali- 
kares  avaient  déchargé  leurs  fusils  sur  ce  marbre  ex- 
quis. D’autres,  des  Anglais,  avaient  inscrit  leurs  noms 
sur  le  dos  de  l’enfant. 

Quel  chapitre  d’une  vie  d’artiste  ! Ce  petit  modèle 
devenant  une  fille,  et  quelle  fille  ! L’œuvre  mutilée! 
L’auteur  en  exil  ! 

On  a réparé,  depuis,  cette  Grecque;  mais  David  d’An- 
gers, frappé  au  cœur,  écrivait,  navré,  en  s’éloignant  de 
Missolonghi,  qu’il  avait  vu  disparaître  au  loin,  lui  se 
tenant  debout  à l’arrière  du  navire,  et  la  côte  s’effaçant, 
là-bas,  comme  un  nuage  qui  passe  : 

« Je  savais  que  Byron  a été  enseveli  près  des  fortifi- 
cations de  Missolonghi  ; mais  toutes  mes  recherches 
pour  découvrir  le  lieu  de  sa  sépulture  ont  échoué.  J’ai 
voulu  voir  la  maison  où  il  est  mort  ; on  l’a  détruite. 
L’ingrat  oubli  est  inné  dans  notre  nature...  Ce  matin 
j'ai  dit  adieu  à ma  pauvre  petite  mutilée.  Le  bâtiment 
passe  devant  Céphalonie  et  Ithaque.  J’aperçois  à l’hori- 
zon le  tumulus , les  remparts  de  Missolonghi  et  un  petit 
point  blanc  : c’est  ma  Jeune  Grecque . Mon  cœur  se  brise 
quand  je  pense  que  je  la  laisse  exposée  aux  injures  de 
l'air  et  plus  encore  aux  outrages  des  barbares  qui  l’ont 
déjà  détruite  en  partie.  » 

Et  ces  barbares  étaient  des  Grecs  ! 


Quand  je  pense  pourtant  que  de  tous  nos  efforts  , de 
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toutes  nos  tentatives,  de  toutes  nos  gloires,  de  nos  poé- 
sies, de  nos  rêves,  il  ne  reste  — quand  il  en  reste  quel- 
que chose  — que  ce  petit  point  liane  que  David  voyait 
disparaître  à l’horizon  et  qui  est  une  statue , une  statue 
que  les  hommes  mutilent  presque  toujours  , et  que 
d’ailleurs  le  temps  détruit  quand  les  barbares  l’ont 
épargnée  ! 


XXVI 


Jacques  Otieiibacli.  — La  légende  du  petit  musicien. 

C.e  qu’Oflenbach  pensait  de  sa  musique.  — Un  roi  mort  sur  le  trône. 


Paris,  6 octobre. 

Il  était  une  ibis  un  petit  musicien  très  pauvre,  maigre, 
chétif,  jouant  nerveusement  d’un  violoncelle  plus  haut 
que  lui,  et  qui  allait  devenir  cependant,  après  bien  des 
années  de  luttes,  de  labeur,  de  misère,  un  des  puis- 
sants du  théâtre  de  son  temps,  un  homme  populaire  de 
par  le  monde  entier,  prophète  hors  de  son  pays  et  dans 
son  pays,  un  maestro  ou  maëstrino  dont  l’univers  sau- 
rait le  nom,  et  dont  on  jouerait  la  musique  jusque  dans 
les  bourgades  perdues  , dans  la  pmzta  hongroise  et  le 
Far -west  américain,  un  homme  qui,  étant  jeune,  pré- 
sentait à rOpéra-Comique  des  opéras  qu’on  n’acceptait 
pas , qui  faisait  représenter,  à la  salle  Herz , entre  deux 
portants,  les  petites  pièces  qu’il  mettait  en  musique  — 
le  Mariage  aux  lanternes , par  exemple , — tout  en  con- 
duisant l’orchestre  de  la  Comédie-Française , un  homme 
qui  eut  un  éclair  génial  le  jour  où,  las  de  promener 
chez  les  autres  ses  partitions  toujours  refusées,  il  in- 
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venta  un  théâtre , un  genre , une  littérature , un  art,  et 
installa  la  saynète  — qui  allait  devenir  Y opérette  — dans 
la  petite  salle  des  Bouffes-Parisiens,  sous  les  arbres  des 
Champs-Elysées,  dans  ce  petit  bâtiment  de  carton  qui 
est  depuis  devenu  les  Folies-Marigny. 

Ce  joueur  de  violoncelle,  c’était  Offenbach. 

11  est  mort  hier.  La  goutte  le  torturait  et  le  courbait, 
depuis  des  années,  sans  pouvoir  l’empêcher  de  produire, 
sans  lui  arracher  le  papier  des  mains.  Offenbach  aura 
laissé  sa  marque  au  théâtre.  Depuis  les  Beux  Aveugles , 
où  Berthelier  et  Pradeau  se  révélèrent,  il  y a déjà  bien 
des  années,  jusqu’à  Belle  Lurette  z t les  Contes  d'Hoff- 
mann, qu’on  représentera  dans  peu  de  temps,  quelle 
quantité  d’œuvres  et  quelle  variété  dans  ces  improvi- 
sations entraînantes  1 Après  être  parti  du  petit  théâtre 
des  Champs-Elysées,  Offenbach  avait  voulu  — en  ces 
dernières  années  — revêtir  l’opérette,  devenue  grande 
fille,  de  toutes  les  magnificences  de  l’opéra,  et  il  s’était 
fait  directeur.  On  se  rappelle  son  passage  à la  Gaîté.  Il 
donna  à Geneviève  de  Brabant  et  à Orphée  aux  Enfers , 
ces  pimpants  chefs-d’œuvre  de  brio , représentés  comme 
en  famille  sur  la  scène  du  passage  Choiseul,  tout  le 
développement  des  mises  en  scène  luxueuses  d’aujour- 
d’hui. Mais  il  resta  artiste  et  lettré  jusqu’en  cette 
direction , et  il  eut  l’honneur  de  représenter  la  Jeanne 
d' Arc , de  Gounod,  et  la  Haine,  de  Victorien  Sardou, 
un  drame  hors  de  pair. 

A cette  époque,  le  grand  succès  de  la  Fille  de  Madame 
Angot  lui  donnait  sur  les  nerfs.  Il  voulait  monter  les 
Muscadins  et  écrire  là-dessus  une  partition  militaire. 

— Je  voudrais  leur  montrer  ce  que  c’est  que  la  mu- 
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sique  du  Directoire  ! me  disait-il.  Et  comme  je  mettrais 
en  action  le  Chant  du  Départ  ! 

Il  a réalisé  son  désir  en  écrivant  la  Fille  du  Tambour - 
Major , où  le  Chant  de  Départ  retentit  au  dénouement 
dans  l’apothéose  d’une  entrée  à Milan. 

Il  avait  bien  d’autres  projets,  étant  directeur.  Il  rece- 
vait le  Duguesclin , de  Coppée;  il  préparait  une  représen- 
tation du  Songe  d'une  nuit  d'été , de  Shakespeare  , avec 
la  musique  de  Mendelssohn , et  il  demandait  à Détaillé 
et  à Vibert  des  costumes  espagnols  pour  une  reprise 
éclatante  du  Don  Quichotte , de  Sardou.  Tous  ces  beaux 
rêves  furent  renversés  par  la  chute  de  sa  direction.  Offen- 
bach  sortit  pauvre  de  l’aventure  et  s’en  fut  en  Amérique, 
où  on  lui  offrait  cent  cinquante  mille  francs  pour  une 
promenade  artistique.  Il  en  rapporta  des  dollars  et  un 
livre  amusant,  écrit  avec  bonne  humeur. 

Ofîenbach , malheureusement , ne  se  contenta  pas 
d’écrire  ce  livre.  Il  collabora  à des  livrets  ‘d’opérettes 
pour  les  Bouffes,  et  ces  livrets  suprêmes  ne  valaient  pas 
ceux  de  la  Grande- Duchesse  ou  de  la  Belle  Hélène . Mais 
qui  se  rappelle  ces  petits  déboires , maintenant  ? Ofîen- 
bach meurt  en  plein  succès,  au  lendemain  des  ra  et  des 
fia  victorieux  du  tambour-major  Monthabor. 

Ce  fut  un  créateur  en  son  genre  que  ce  Jacques , comme 
l’appelaient  ses  intimes,  et  jamais  homme  ne  parodia 
plus  spirituellement,  avec  plus  de  verve  et  d’entrain,  ne 
donna  plus  de  piquant  et  de  montant  à un  quadrille, 
plus  de  poésie  — d’une  poésie  spéciale , où  le  regret  du 
plaisir  tient  plus  de  place  que  la  mélancolie  — à une 
valse  parisienne.  Ce  n’était  pas  là  seulement  de  la  mu- 
siquette des  bals  de  l’Opéra;  il  y avait  dans  la  Chanson 
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de  Furtunio , dans  le  Pont  des  Soupirs , — pour  ne 
citer  que  deux  partitions  entre  toutes  — un  certain 
charme  tout  spécial , et  souvent  cet . éternel  railleur  en 
musique  s’arrêtait  et  se  laissait  prendre  à une  mélodie 
qui  était  bel  et  bien  rêveuse  et  toute  charmante.  Le 
Rhénan  réapparaissait  parfois  sous  le  boulevardier. 

Quand  je  pense  qu’on  fêtait , il  y a quelques  mois , à 
l’hôtel  Continental , la  centième  de  sa  centième  pièce  ! 
C’était  justement  la  Fille  du  Tambour-Major . Au  des- 
sert , Offenbach  se  leva  , très  gai  malgré  son  état  de 
santé , son  amaigrissement  et  ses  souffrances , et  il  porta 
fort  agréablement  un  toast  à ses  collaborateurs,  à ses 
interprètes,  à la  presse  qui  l’avait  fait,  disait-il,  ce  qu’il 
était,  au  public  ; — puis,  quand  il  s’agit  de  lui  répondre, 
quelqu’un,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  se 
leva  et,  un  verre  de  champagne  à la  main,  s’écria  : 

— Je  bois  à la  centième  du  centième  ouvrage  d’Offen- 
bach  ! A la  prochaine  centième,  nous  ferons  une  croix  ! 

Ces  mots  : « nous  ferons  une  croix  »,  semblèrent 
amener  une  légère  petite  grimace  aux  lèvres  narquoises 
d’Ofïenbach.  Cela  « jeta  un  froid  »,  comme  dit  le  Giboyer 
d’Emile  Augier,  — un  froid  macabre,  le  froid  du  tom- 
beau. Offenbach,  courbé,  miné,  avait  déjà  l’air  condamné. 
Le  maestro  se  savait  et  se  sentait  malade.  Qu’importe  ! 
il  travaillait  toujours.  Tordu  par  la  goutte,  il  travaillait 
encore.  Souvent  il  improvisait  en  une  nuit  l’ouverture 
d’une  partition. 

On  l’attendait  à la  fête  que  donnait  naguère  M.  Sardou, 
dont  il  mettait,  en  manière  de  gageure,  le  Discours  sur 
les  prix  de  vertu  en  musique.  Il  voulait  venir  et,  malgré 
ses  efforts,  il  ne  put  marcher. 


LA  VIE  A PARIS 


387 


— Il  est  perdu,  disait-on  déjà  de  lui  il  y a un  mois  * 
C’est  miracle  qu’il  puisse  vivre  ! 

Et  non  seulement  il  vivait,  mais,  je  le  répète,  il 
produisait.  Le  succès  de  la  Fille  du  Tamhour-Major 
l’avait  ragaillardi  et  comme  remis  en  selle.  Il  se  disposait 
à entendre  applaudir  Belle  Lurette , à la  Renaissance. 

Il  se  serait  fait  porter  aux  répétitions.  C’est  là  qu’il  fal- 
lait le  voir,  assis  à l’avant-scène,  enveloppé  l’hiver  dans 
une  grande  houppelande  et  tenant  une  canne  à la  main  ! 

Il  écoutait,  la  tète  baissée,  ou,  de  son  stick,  battait  la 
mesure.  Quand  un  chœur  était  fini,  il  avait  une  façon 
prodigieusement  narquoise  de  dire,  avec  ce  léger  accent 
germanique  qui  affecte  parfois  des  allures  gasconnes  : 

— Eh  bien,  mes  enfants,  c’est  très  bien,  c’est  par- 
fait !...  Recommencez-moi  ça  ! Ça  ne  va  pas  du  tout  ! 

Et  l’on  recommençait.  On  recommençait  souvent  cinq 
fois,  dix  fois  de  suite  ; l’éternel  : C'est  très  lün  ! finis- 
sant toujours  par  : Ce  n'est  p as  ça  ! 

Offenbach  était  légendaire  au  théâtre.  Il  se  plaisait, 
je  crois,  à étonner  les  gens  par  des  plaisanteries  de  pince- 
sans-rire  qu’on  prenait  parfaitement  au  sérieux,  à tort, 
je  gage.  Un  jour,  pendant  les  répétitions  des  Brigands , 
aux  Variétés,  le  chef  d’orchestre  faisait  jouer  du  Men- 
delssohn,  avant  le  début  de  la  répétition  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  s’écrie  Offenbach  en  arri- 
vant. En  voilà  une  idée  de  jouer  ça  ! Heureusement  que 
ce  n'est  pas  de  la  pièce  ! 

C’est  Offenbach  qui  répondait  à quelqu’un  qui  lui 
demandait  : N’êtes-vous  pas  né  à Bonn  ? 

— Non.  C’est  Beethoven  qui  est  né  à Bonn.  Moi,  je 
.suis  né  à Cologne. 
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Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’il  fût  toujours  naïf  en 
faisant  de  ces  réponses-là. 

Offenbach,  qui,  encore  un  coup,  personnifie  tout  un 
genre  et  presque  toute  une  époque,  Offenbach,  quna  tant, 
amusé  les  gens , tant  fait  sauter  et  sautiller  en  les 
émoustillant  ses  contemporains,  Offenbach,  qui  avait 
trouvé  pour  interpréter  sa  musique  une  artiste  d’élite, 
Mlle  Schneider,  Offenbach,  qui  est  peut-être  l’homme 
qu’on  a le  plus  joué,  dans  le  monde,  depuis  vingt  ans, 
passait,  parmi  les  musiciens,  pour  être  un  trouveur , un 
inventeur , sans  doute,  mais  un  ignorant. 

Il  est  vrai  que  la  jeune  génération  en  disait  autant 
d’Auber. 

Un  des  maîtres  de  ce  temps  a laissé,  en  parlant  d’Ofîen- 
bach,  tomber  ce  mot  : 

— C’est  comme  un  homme  de  génie  — d’un  génie 
spécial  — qui  ne  saurait  pas  l'orthographe  ! 

Jacques  Offenbach  n’en  a pas  moins  tenu  sa  place,  et 
la  plus  enviée  et  la  plus  choyée.  Il  a diverti,  il  a charmé, 
il  a mené  gaiement  et  presque  frénétiquement,  armé  de 
son  archet  comme  un  personnage  d’Hoffmann  , la 
grande  sarabande  contemporaine.  Je  n’ai  jamais  ren- 
contré Offenbach  sans  songer  au  conseiller  Krespel.  Il 
me  semblait  le  voir,  son  pince-nez  devant  les  yeux,  ses 
favoris  blonds  tombant  le  long  de  ses  joues  maigres,  le- 
vant ses  maigres  bras  et  menant  fantastiquement  la 
bacchanale. 

Lui,  railleur  très  fin,  parisien  en  diable,  improvisant 
allègrement  sa  musique,  vivait  de  la  vie  de  ce  Paris 
qu’il  animait  de  sa  verve,  et  il  savait  bien  qu’il  était 
comme  une  partie  intégrante  de  cette  existence  moderne 
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où  l’art  le  plus  difficile  est  l’art  de  séduire,  — et,  quand 
on  a séduit,  de  durer.  Il  charmait.  Il  plaisait,  et  il 
continuait  à plaire.  Et  lorsqu’à  Bordeaux,  après  la  paix 
de  1871 , un  de  ses  collaborateurs  lui  demandait,  un  peu 
assombri  par  les  événements  : 

— Que  croyez-vous  qui  va  arriver  ? 

— Ce  qui  arrivera  ! répondit  Ofïenbach.  On  repré- 
sentera toujours  des  pièces  d’ Ofïenbach,  on  chantera 
toujours  de  la  musique  d’Ofïenbacb,  on  dansera  tou- 
jours sur  de  la  musique’  d’Ofïenbacb  ! Voilà  ! 

Et  il  fallait  entendre  l’accent  d’ironie  d’une  telle 
réponse  ! 

Jacques  Ofïenbach  avait  raison.  On  a joué  et  chanté 
de  la  musique  de  Lecocq  ; on  a fredonné  de  la  musique 
de  Planquette  ; mais  Ofïenbach,  ce  roi  de  l’opérette,  est 
mort  — en  somme  — sans  avoir  été  détrôué.  Rare 
‘bonne  forture  pour  un  roi  ! 


22. 
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Les  almanachs  de  l’an  nouveau.  — Le  Messager  boiteux.  — Les 
porno  graphes.  — Le  nu  et  le  déshabillé.  — Un  livre  pour  Victor- 
Emmanuel.  — Ch.  Monselet.  — Les  peintures  de  Courbet.  — 
Courbet  chez  M.  Gambetta.  — Claude  Tillier.  — Un  pamphléteire 
ouvrier.  — M.  de  Cormenin.  — Un  drame  de  la  vie  réelle  : l’affaire 
Jung.  — V idole  et  1* idolâtrie.  — Sarah  Bernhardt.  — Exposition 
de  M.  Adrien  Marie.  — Le  programme  d’une  soirée  d’Offenbach. — 
Vieilles  images.  — La  gloire  par  la  caricature.  — Rosier.  — Les 
Burgraves  du  Vaudeville. 


Paris,  16  octobre. 

Tout  pressé  de  vivre,  affolé  d’avenir,  brûlant  l’exis- 
tence, Thomnie  moderne  a trouvé  le  moyen  de  manger 
tous  ses  fruits  avant  qu’ils  ne  fussent  mûrs  et  d’avancer 
l’aiguille  sur  le  cadran  du  temps.  Il  trouve  toujours  que 
l’horloge  retarde,  et  c’est  trois  mois  à l'avance  qu’il 
feuillette  les  almanachs  de  l’an  prochain  pour  leur 
demander  ce  qu’ils  contiennent  d’espérances.  Une  année 
a trois  mois  encore  à vivre,  et  déjà  les  calendriers  de 
l’année  qui  doit  l’enterrer  montrent  leurs  dates  et  leurs 
fioritures,  leur  papier  glacé,  leurs  petites  faveurs  roses  ; 
c’est  à donner  envie  d’avoir  tout  de  suite  un  an  de  plus. 


LA  VIE  A PARIS 


391 


Et  les  voici,  les  almanachs,  rouges,  verts,  jaunes, 
blancs,  bleus,  multicolores  ; les  voici  avec  leurs  cari- 
catures, leurs  anecdotes,  leurs  recettes  culinaires,  leurs 
prophéties,  leurs  souvenirs,  leurs  vieilles  images  et 
leurs  anas  plus  vieux  encore.  Ils  arrivent  « devant  que 
les  feuilles  d’automne  soient  tombées  »,  et  ils  promet- 
tent pour  l’an  futur  à ces  grands  enfants,  qui  sont  les 
hommes,  des  éclipses  pour  les  amuser  et  du  beau  temps 
pour  les  consoler.  Tout  est  charmant  dans  une  année  à 
naître  et  dans  un  almanach  encore  vierge. 

C’est  par  centaines,  au  surplus,  que  ces  almanachs  se 
publient.  Almanachs  politiques,  almanachs  littéraires, 
almanachs  religieux,  almanachs  comiques,  almanachs 
enfantins,  almanachs  pittoresques,  le  vieil  Almanach  de 
la  Mère  Gigogne , divertissant  les  petits,  tandis  que  tant 
d’autres  apprennent  bien  des  choses  aux  grands.  Il  ne 
faut  point  dédaigner  l’almanach  : c’est  le  livre  de  ceux 
qui  n’ont  pas  de  livres  et  l’encyclopédie  de 'ceux  qui 
n’ont  pas  de  bibliothèque.  Le  cabinet  de  l’amateur  a l’el- 
zevier  précieux , la  chaumière  du  paysan  a l’almanach 
imprimé  avec  des  têtes  de  clous  ; mais  du  livre  rare  ou 
du  cahier  de  papier  mêlé  de  paille,  c’est  l’humble  alma- 
nach qui  se  lit  le  plus  et  qui  est  peut-être  le  plus  aimé. 
Il  est  le  compagnon  de  toujours,  le  vieil  ami  des  veillées 
d’hiver  ; l’autre  est  comme  un  camarade  de  vie  luxueuse 
avec  qui  l’on  est  fier  de  se  montrer,  un  ami  de  parure  et 
de  parade.  On  ne  saura  jamais  quelle  est  l’irrésistible 
puissance  de  ces  ballots  d’almanachs  sortis,  à travers  les 
campagnes,  du  ballot  de  toile  du  colporteur.  Cette  litté- 
rature populaire,  qui  est  aux  lettres  ce  que  l’imagerie 
d’Epinal  est  à la  peinture,  a plus  fait,  jadis,  pour  l’empire, 
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que  les  récits  de  Marco  Saint-Hilaire  et  les  chansons  de 
Béranger.  Elle  fera  plus  peut-être  pour  un  gouverne- 
ment libre  que  les  harangues  des  orateurs  et  les  propa- 
gandes des  députés. 

Il  nous  en  manque  un,  d’ailleurs,  de  tous  ces  vieux 
almanachs  de  France  qui  sont  la  récréation  et  souvent 
l’instruction  du  paysan  français.  Il  nous  manque  cet 
humble  et  centenaire  almanach  d’Alsace  qui  nous  arri- 
vait jadis,  aussi  gros  que  ce  double  ou  triple  Almanach 
Liégeois  dont  la  couverture  bleue  porte  l’image  d’un 
astrologue  en  chapeau  pointu  interrogeant  les  astres  ; 
il  nous  manque  ce  Messager  boiteux  qui  venait  de  Stras- 
bourg, clopin-clopant,  avec  son  grand  chapeau,  sa  veste 
du  temps  passé  et  son  long  bâton  de  voyage.  Guètré, 
sanglé,  marchant  sans  cesse,  allant  partout,  à travers  les 
houblonnières  ou  les  chemins  de  schlitteurs , le  Messager 
strasbourgeois  apprenait  aux  bonnes  gens  un  tas  de 
choses  étonnantes,  les  fêtes  mobiles  et  les  Quatre-Temps, 
le  commencement  des  saisons,  les  phénomènes  de  l’an- 
née, l’arrivée  de  la  lune  rousse,  et  combien  d’années 
s’étaient  écoulées  depuis  la  création  de  l’homme  selon 
1a.  chronologie  vulgaire,  la  fondation  de  Rome,  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ  ou  l’hégire  de  Mahomet  1 C’était 
comme  un  vieil  aïeul  un  peu  bavard,  un  peu  rabâcheur, 
mais  dont  on  écoutait  toujours,  avec  une  sorte  de  res- 
pect souriant,  les  anciennes  histoires,  un  de  ces  aïeux 
au  menton  rasé  de  frais  dont  les  joues  sont  bonnes  à 
embrasser.  Pauvre  vieux  Messager  boiteux  de  Strasbourg! 
Il  continue  toujours,  comme  un  facteur  rural,  sa  tour- 
née annuelle  à travers  les  campagnes  d’Alsace.  Il  frappe 
de  son  bâton  à la  porte  des  fermes,  il  s’arrête  à la  grille 
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des  châteaux.  On  entend,  par  les  chemins,  le  bruit  de 
sa  jambe  de  bois.  Il  glisse  un  peu  partout  ses  feuillets 
de  papier  de  pacotille  qui  rappelle  les  bouquins  de  la 
Bibliothèque  bleue  et  les  livres  à peine  lisibles  jadis 
imprimés  à Troyes.  Il  est  le  Juif-Errant  de  la  litté- 
rature populaire,  et,  de  temps  à autre,  par  habitude, 
le  vieux  messager  jette  un  coup-d’œil  du  côté  de  la 
France.  Puis,  clopin-clopant,  il  continue  sa  marche. 
Laissez  passer  le  Messager  boiteux  ! 

Ab  ! que  cette  humble  littérature  populaire,  accessible 
à tous,  aux  esprits  simples,  console  de  cette  littérature 
fétide  qui  s’est  mise  à infecter  Paris  — et  avec  Paris  les 
villes  de  province  — durant  tout  un  été  ! 

Vraiment  il  se  faisait  grand  temps  qu’on  prit  contre 
cette  autre  espèce  d’intoxication  des  mesures  d’assainis- 
sement. C’était  plus  qu’une  question  de  morale,  c’était 
une  question  de  voirie.  Les  débitants  de  ces  pros- 
pectus de  romans  ignobles  jetaient,  par  poignées,  dans 
les  voitures  qui  passaient,  le  programme  du  « nouveau 
feuilleton  » — et  l’auteur  osait  ainsi  annoncer  lui- 
même  son  œuvre  inédite  : « Tout  le  monde  voudra  lire 
cette  nouvelle  œuvre  pornographique  dont  l’intérêt  ne 
se  dément  pas  un  seul  instant.  C’est  une  étude  de 
mœurs  naturalistes  prise  sur  le  vif  et  traitée  de  main 
de  maître.  » 

Pornographique  devenait  une  recommandation,  un 
titre,  un  adjectif  glorieux,  un  programme,  une  école  ! 
Voilà  où  nous  en  sommes,  où  nous  en  étions,  où  nous 
en  serions  si  la  critique  n’avait  protesté  et  si  l’autorité 
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n’avait  agi  ! Quoi  ! le  journalisme  des  Fonfrède  et  des 
Carrel,  ce  journalisme  pour  rhonneur  de  qui  quelques- 
uns  sont  morts,  devenait  peu  à peu  cette  sentine  dont 
on  vivait,  spéculant  sur  les  curiosités  basses,  les  luxu- 
res ignobles  et,  comme  ils  osaient  le  dire,  les  passions 
honteuses  d’une  foule  : 

Et  ce  n’était  pas  tout,  cela  ne  leur  semblait  pas  suffi- 
sant à ces  étranges  gens  de  plume  qui  étalaient,  comme 
un  titre  de  gloire,  les  gros  numéros  des  tirages  que  leur 
procurait  chaque  procès  nouveau  ! Ils  allaient  faire 
mieux.  Après  avoir  déshonoré  l’encrier,  ils  allaient 
déshonorer  la  tribune.  Ils  annonçaient,  pour  le  diman- 
che 17  octobre,  une  Matinée  littéraire  et  musicale  aux 
Folies-Bergère,  une  matinée  avec  concert,  tombola,  ga- 
lop final,  le  tout  précédé  d’une  conférence!  ! Une  confé- 
rence où  se  serait  étalée,  sans  doute,  la  théorie  cynique 
du  succès  quand  même  et  de  l’exploitation  de  la  vile- 
nie humaine  par  des  dessinateurs  sans  talent  et  des 
écrivains  sans  orthographe  ! 

Le  commissaire  de  police,  pareil  à un  matassin  de 
Molière,  est  soudain  venu  calmer  par  une  autre  espèce 
de  douches  ces  accès  de  priapisme.  M.  de  Sade  eut  aussi 
des  démêlés  semblables  avec  les  alguazils  de  son 
temps. 


Je  sais  bien  qu’on  va  crier  : Et  la  liberté? 

— La  liberté  de  penser  et  d’écrire  n’est  point  la 
liberté  de  courir  tout  nu  dans  la  rue®  Encore  la  nudité 
serait-elle  plus  décente  que  ces  ignobles  sous-entendus 
et  ce  décolletage  effronté  J 
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C’est  précisément  parce  que  nous  réclamons  tous  l’ab- 
solue liberté  pour  l’homme  d’exprimer  ses  idées,  de 
les  proclamer  et  de  les  défendre,  qu’on  ne  peut  admet- 
tre ce  libertinage  grossier  de  la  plume  et  du  crayon  qui 
fait  ressembler  notre  Paris  à un  Musée  Secret  étalé  à la 
devanture  des  boutiques,  à la  vitrine  de  tous  les  kios- 
ques. 

— Nos  pères,  dirontuls,  nos  pères  étaient  moins  pru- 
des que  vous,  et  nos  pères  nous  valaient  bien  ! 

Croyez-vous  ? 

On  a tôt  fait  de  prendre  Rabelais,  et  Régnier,  et  Mon- 
taigne, et  La  Fontaine  pour  complices,  et  même  Bossuet 
avec  eux,  sans  doute  par  ce  qu’il  a parlé  quelque  part 
des  hennissements  été  la  passion  ; on  a tôt  fait  de  citer 
les  Contes  Rémois  de  M.  de  Chevigné  et  les  Contes  dro- 
latiques de  Balzac  I Indépendamment  de  la  valeur  céré- 
brale et  artistique,  qui  est  tout  un  en  pareil  cas,  Rabe- 
lais, la  Fontaine,  Balzac,  ne  s’adressaient  pas  aux  bas 
appétits  du  passant.  Ils  restaient  dans  la  bibliothèque; 
ils  ne  s’étalaient  pas  sur  le  trottoir.  La  fameuse  édi- 
tion des  Fermiers  généraux  de  La  Popelinière  caressait 
peut-être  le  goût  égrillard  de  quelques-uns.  Mais  elle 
était  encore  quelque  chose  d’artistique,  d’aimable  et  de 
bien  français.  Le  fripon  d’un  dessin  d’Eisen  ou  d’une 
vignette  de  Moreau  n’a  rien  à démêler  avec  l’ordure 
d’une  photographie  colportée,  le  soir,  sous  le  manteau 
ou  sous  la  blouse,  et  surtout  avec  ces  imageries  vulgai- 
rement bestiales  qu’on  appendait,  encore  hier,  comme 
à l’étal,  à la  porte  de  quelques  librairies. 

Les  fantaisies  érotiques  des  blasés  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  ne  sortaient  point  d’ailleurs  d’un  certain 
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monde,  peu  nombreux  en  somme,  et  la  bourgeoisie  li- 
sait Y Encyclopédie,  tandis  que  le  high  life  d’alors  reli- 
sait M.  de  Laclos.  Aujourd’hui,  le  journal  étant  — à 
tort  ou  à raison  — le  grand  agent  de  diffusion,  de  lec- 
ture, de  vie  intellectuelle,  ne  peut  avoir  certaines  cru- 
dités qu’on  ne  tolérerait  point  chez  un  passant  ivre. 
Qu’eût  répondu  un  père  passant  au  bras  de  sa  fille  et 
à qui  un  monsieur  quelconque  eût  crié  dans  l’oreille 
un  titre  obscène? 

Ce  père  eût  souffleté  le  malappris  et  levé  sa  canne 
sur  le  drôle. 

Or,  ils  étaient  cent,  ils  étaient  mille  de  ces  colporteurs 
de  placards  de  l’école  pornographique  qui  cornaient  aux 
oreilles  des  gens  : 

Achetez  ou  lisez  le  Journal  des ... 

Quoi  ? Inutile  de  donner  ici  le  titre  de  semblables 
ordures. 

Avons-nous,  en  si  peu  d’années,  fait  tant  de  chemin 
que  la  « littérature  » pornographique  soit  devenue  une 
industrie,  alors  qu’il  y a dix-huit  ou  vingt  ans  elle 
envoyait  à Bruxelles,  comme  Poulet-Malassis,  les  li- 
braires qui  s’en  occupaient  d’un  peu  trop  près,  et  sim- 
plement, ceux-là,  à titre  d’érudits  et  de  curieux? 

A cette  époque,  un  roi  fort  connu,  un  roi  vert-galant 
— et  pourquoi  ne  point  le  nommer,  puisque  ce  que 
nous  racontons  ici  est  de  l’histoire?  — Victor-Emma- 
nuel faisait  demander  à un  écrivain  français  un  roman 
un  peu  vif  qui  pût  le  distraire  un  moment,  durant  ces 
longues  parties  de  chasse  à l’isard  qu'il  faisait  très 
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hardiment,  presque  seul,  mangeant  un  peu  de  fromage 
sur  le  pouce,  au  haut  des  Alpes. 

Etait-ce  le  roi  lui-même  ou  un  libraire  ami  du  roi  et 
voulant  faire  une  bonne  spéculation  qui  avait  eu  l’idée 
de  commander  à quelqu’un  un  roman  léger?  Sur  ce 
point,  je  ne  saurais  être  absolument  affirmatif.  Mais  il 
arriva  qu’on  s’adressa  à un  esprit  très  fin,  à un  gourmet 
des  libretti  badins  du  temps  passé,  M.  Charles  M011- 
selet. 

On  lui  offrit  une  somme  fort  ronde  pour  écrire,  en  lui 
promettant  le  secret  le  plus  absolu,  un  roman  court-vètu 
qu’on  ferait  illustrer  par  un  peintre  aimable,  Hamon  ou 
Voillemot.  Ni  Yoillemot  ni  Hamon  n’étaient  prévenus. 

Le  livre  serait  tiré  à un  nombre  infiniment  petit 
d’exemplaires  qui  iraient  dormir  dans  X enfer  de  quel- 
ques rares  bibliothèques.  Ou  même  il  serait  présenté  à 
Victor-Emmanuel  à l’état  de  manuscrit. 

Charles  Monselet  refusa. 

Il  eût  pu  faire  ce  qu’avait  fait  Vivant  Denon,  ce 
qu’avait  fait  Jouy,  ce  que,  dit-on,  a fait  Musset,  mais 
je  n’en  crois  rien. 

11  refusa. 

Ce  fin  lettré  n’était  cependant  pas  riche,  mais  il  tenait, 
avant  de  le  toucher,  à flairer  l’argent,  — comme  un 
poisson  frais  — pour  voir  s’il  avait  de  l’odeur. 

Pour  la  somme  qu’on  offrait  à Monselet,  en  lui 
demandant  quelques  pages,  les  gens  d’aujourd’hui  — 
ou  d’hier  — eussent  écrit,  à tour  de  bras,  toute  une 
bibliothèque. 
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Gustave  Courbet,  ou  s’eu  souvient,  avait  mis  dans 
la  galerie  de  Khalil-Bey  un  ou  deux  morceaux  assez 
libres  et  qu’il  n’avait  pas  hésité  à signer. 

— On  peint  bien  des  anges  nus,  disait-il,  et  cepen- 
dant qui  a jamais  vu  des  anges,  je  vous  le  demande? 
Qu’est-ce  que  j’ai  fait  après  tout?  Du  nu.  Yoilà  tout. 
Le  nu  n’est  jamais  indécent.  ' 

— Oui,  mais  c’est  le  déshabillé  qui  l’est,  répondit  un 
ami,  et  tu  as  déshabillé  ta  peinture  ! 

Le  trait  eût  pu  servir  d’anecdote  à M.  Sarcey  dans  sa 
vigoureuse  conférence  de  l’autre  soir.  Ce  Courbet  est 
et  sera  d’ailleurs  un  puits  de  semblables  menus  récits. 
M.  Gambetta,  qui  a toujours  fort  goûté  la  peinture,  lui 
avait  acheté  jadis  un  de  ses  premiers  tableaux,  une 
étude  d’homme,  je  crois. 

Un  jour,  vers  1869,  que  Courbet  déjeunait  chez  le 
futur  président,  le  peintre  s’arrêta,  comme  frappé 
d’admiration  devant  cette  toile  d’autrefois. 

— C’est  superbe  ! lui  dit  M.  Gambetta.  Il  n’y  a pas 
de  jour  que  je  ne  regarde  cela  avec  passion  ! 

Courbet  eut  un  hochement  de  tête  extraordinaire  : 

— Si  c’est  superbe  ! fit-il.  Je  crois  bien  ! C’est 
étonnant  ! 

Et  soulignant  du  geste  la  fin  de  sa  phrase  : 

— C’est-à-dire  que  ni  Velasquez,  ni  Titien,  ni 
Rembrandt  — ni  mol  meme  — personne  ne  pourrait 
refaire  cela  ! 

« Ni  moi-même  ! » Ils  sont  heureux  ceux  qui 
peuvent  passer,  à travers  la  vie,  avec  cette  confiance 
victorieuse! 
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Je  doute  que  ce  Claude  Tillier,  dont  on  vient  d’inau- 
gurer le  buste,  en  Nivernais,  eût  jamais  en  ses  propres 
forces  une  telle  foi  triomphante.  Ce  que  c’est  que  la 
gloire  ! Claude  Tillier  est  un  de  nos  écrivains  modernes 
les  plus  puissants,  un  linguiste  achevé,  un  tempéra- 
ment original,  un  artiste  singulièrement  pittoresque  ; 
et  hors  de  son  pays,  ou  il  est  peut-être  prophète,  nul 
ne  s’est  soucié  de  savoir  quel  était  cet  homme  qu’on 
fêtait,  là-bas  , après  trente  ans  passés  sur  sa  mort. 

J’ai  même  lu  dans  un  journal  une  dépêche  étonnée 
parlant  delà  stupéfaction  que  faisait  éprouver  à d’au- 
cuns cette  cérémonie  en  l’honneur  d’un  illustre  inconnu. 

Je  sais  bien  que  les  écrits  de  Claude  Tillier  ne  sont 
pas  des  plus  populaires.  Ce  Courier  artisan,  ce  Paul- 
Louis  du  peuple,  qui  ne  prenait  pas  la  qualification 
factice  de  vigneron , mais  qui,  bel  et  bien,  était  menui- 
sier de  son  état,  n’est  point  une  gloire  classique,  et 
les  universitaires  qui  citent  peut-être  encore  (ce  que 
j’ignore)  les  pamphlets  de  Timon  ne  parlent  jamais  des 
pamphlets  de  Tillier,  qui  ont  cependant  une  autre  sève, 
un  autre  suc,  une  autre  force  que  ceux  de  M.  Cormenin. 

Le  pamphlet  de  Cormenin,  c’est  le  vin  de  dessert, 
capiteux  et  pétillant,  spirituel,  montant  au  cerveau, 
piquant  et  léger.  Le  pamphlet  de  Claude  Tillier,  c’est 
le  vin  généreux  de  France,  le  bon  vin  pur  de  la  vigne, 
aux  grappes  mûries  du  soleil,  en  pleins  champs*  On 
devrait  donner  certaines  pages  de  Tillier  comme 
modèle  de  style  viril,  pittoresque  et  fort*  Mais  on 
ignore  Tillier.  Les  quatre  volumes  qu’il  a laissés  — 
trois  volumes  d’écrits  politiques  et  un  volume  de 
roman,  Mon  oncle  Benjamin , — ne  se  trouvent  que 
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dans  la  bibliothèque  des  curieux,  et,  entre  tous  ces 
journalistes  qui  ont  le  rude  pamphlétaire  nivernais 
pour  ancêtre,  un  seul  s’est  occupé  de  lui,  et  encore 
est-ce  un  délicat  que  le  rôle  politique  de  Tillier  devrait 
toucher  moins  que  d’autres  : c’est  Monselet,  dont  je 
parlais  précisément  tout  à l’heure. 

Les  gens  de  Nevers  sont  moins  oublieux.  Ils  ont 
dressé  l’image  de  l’ouvrier  écrivain  sur  la  place  publique 
de  sa  ville  natale.  C’est  M.  Félix  Pyat  qui,  jadis,  lors- 
qu’on publia  les  Œuvres  posthumes  de  Tillier,  écrivit 
la  préface  et  raconta  la  vie  du  pamphlétaire.  Le  pauvre 
artisan  eût  été  bien  fier  si  on  lui  eût  dit  qu’un  des 
auteurs  alors  à la  mode  lui  servirait  un  jour  d’introduc- 
teur auprès  des  gens  qui  lisent.  Claude  Tillier  aujour- 
d’hui accepterait-il  le  parainage  de  Félix  Pyat  ? 

J’avoue  d’ailleurs  que  l’inauguration  d’un  buste  dans 
un  coin  de  notre  France  est  moins  faite  pour  passionner 
les  gens  que,  par  exemple,  un  procès  aussi  dramatique 
et  plein  de  révélations  aussi  extraordinaires  que  l’affaire 
de  M.  le  lieutenant-colonel  Jung.  Balzac,  avant  de 
mourir,  avait  tracé  tout  un  tableau  des  romans  qu’il 
avait  à écrire . Les  Scènes  de  la  vie  militaire , auxquelles 
il  avait  jusqu’alors  peu  touché,  faisaient  partie  de  ses 
livres  futurs.  Il  voulait  montrer  le  soldat  en  campagne, 
le  soldat  à la  caserne,  la  vie  de  province,  la  bataille. 
C’eût  été  fort  puissant,  évidemment;  mais  je  doute  que 
l’auteur  de  la  Comédie  humaine  eût  trouvé  sujet  plus 
poignant  et  plus  imprévu  que  l’histoire  de  cette  Mme  Mar- 
neffe  allemande. 
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Quel  drame  ! Un  officier  patriote  ayant  pour  femme 
une  étrangère  qui  notoirement  trahit  la  patrie,  et  cette 
femme  ayant  pour  amant  le  chef  suprême  de  ce  soldat  ! 
Je  ne  connais  pas,  ni  au  théâtre,  ni  dans  le  roman,  de 
situation  plus  émouvante.  La  vie  a de  ces  inventions 
qui  nous  dépassent  et  nous  dépasseront  toujours,  et  le 
plus  grand  « collectionneur  de  documents  humains  » 
sera  toujours  le  greffier  d’un  tribunal. 

M.  Jung  est  sorti  fièrement  d’un  procès  où  le  scan- 
dale n’a  point  rejailli  sur  lui.  L’historien  avait,  je 
pense,  attiré  sur  l’officier  plus  d’une  inimitié  qui  s’est 
tournée  en  calomnie.  Grâce  aux  débats  publics,  la  vérité 
est  faite,  et  la  conscience  de  l’armée  est  délivrée  d’un 
grand  poids  étouffant  : il  n’y  a point  de  traître  dans  ses 
rangs. 


On  n’a  parlé  que  de  ce  drame  et  il  était  tout  naturel 
qu’on  ne  s’entretint  que  d’une  semblable  affaire,  si 
mystérieuse  et  si  irritante.  Une  exposition  de  tableaux, 
fût-elle  aussi  intéressante,  par  exemple,  que  celle  de 
M Adrien  Marie,  au  boulevard  des  Italiens,  passionnera 
certes  moins  l’opinion  que  telle  ou  telle  cause  célèbre. 
Je  ne  vois  guère  que  Mlle  Sarah  Bernhardt  qui  ait 
surexcité  aussi  vivement  l'attention  î 


Vous  partez?  Eh  bien!  bon  voyage, 
La  belle  enfant,  croyez-vous  pas 
Emporter  mon  cœur  à vos  pas , 
Attaché  comme  un  coquillage? 


Ainsi  chante  Louis  Bouilhet  à une  infidèle  qui  s’en 
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va.  Le  poète  prend  lestement  parti  de  cette  fugue,  La 
foule  ici  en  fait  autant. 

Elle  est  partie,  emportant  des  chapeaux  peints  à la 
gouache , ses  armoiries,  son  chiffre  et  ses  camélias 
exécutés  à l’aquarelle  sur  la  jupe  de  ses  robes  et  les 
rubans  de  ses  coiffures. 

Elle  est  partie,  enfouissant  dans  ses  malles  une 
importante  collection  de  sculptures  à vendre  au  plus 
injuste  prix  et  un  stoch  assez  remarquable  de  petits 
encriers  représentant  un  sphinx,  qui  ressemble  à 
Sarah,  tenant  entre  ses  griffes  une  tête  de  mort,  qui 
ressemble  encore  à Mlle  Bernhardt,  et  cet  encrier  por- 
tant sa  marque  de  fabrique  — jpatented  inhstand  — va 
faire  évidemment  fureur,  va  faire  prime  chez  les 
Yankees. 

Elle  est  partie,  absorbant  encore  l’attention  des  snobs 
et  les  réclames  des  reporters  dans  le  froufrou  de  sa 
robe  de  voyage. 

On  a fait  des  reproches  à la  mer,  cette  impudente  mer, 
bonne  à fouetter  comme  sous  Xerxès,  cette  mer  inso- 
lente qui  se  permet  d’être  un  peu  houleuse  sous  un  ciel 
d’octobre  un  peu  gris,  quand  elle  a l’honneur  de  porter 
Sarah,  ses  encriers,  sa  toilette  et  sa  fortune  ! Elle  est 
partie,  bien  partie,  et  ce  public  qui  casse  si  joliment 
ses  petites  et  grandes  idoles,  ne  se  soucierait  pas  plus 
dans  huit  jours,  de  sa  comédienne  que  si  elle  n’avait 
jamais  existé  — n’était  le  télégraphe,  et  le  téléphone, 
et  le  photophone,  et  toutes  les  inventions  nouvelles  de 
M.  Edison,  qui  n’ont  pas  été  imaginées  pour  autre 
chose  que  pour  transmettre  à l’ancien  monde  les  im- 
pressions de  voyage  de  Sarah  Bernhardt  à travers 
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le  nouveau.  Il  y a dans  le  Spectateur  d’Addison  un 
chapitre  exquis  sur  les  idoles.  L’idolâtrie  de  la  femme 
à la  mode  a toujours  existé,  au  dix-huitième  siècle 
comme  au  dix-neuvième,  à Hyde-Park  comme  à 
l’avenue  de  Villiers.  Addison  déclare  que  X idole  ne 
devrait  jamais  vieillir,  car,  décrépite,  on  la  dédaigne. 
J’ajoute  quelle  ne  devrait  jamais  s’éloigner,  car,  absente, 
on  l’oublie. 

Mais  quoi  ! oubliera-t-on  jamais  Sarah?  Le  public, 
après  tout,  est  moins  inquiet  qu’on  ne  veut  bien  le 
dire  et  il  me  parait  parfois  même  aussi  bon  enfant  que 
Cadet  Roussel.  Tant  d’intrépidité  dans  la  réclame,  de 
crânerie  dans  le  puffisme,  de  tapage  sur  un  seul  nom, 
aurait  dû  l’irriter  et  le  harasser  depuis  longtemps.  A 
trop  tirer  sur  la  corde,  elle  casse,  dit-on.  'Eh  bien, 
point  du  tout.  La  corde  n’a  pas  cassé  ! Sarah  Bernhardt 
reviendra  bombardée  d’excentricités,  accablée  sous  les 
bizarreries  américaines,  assourdie  par  les  hurrahs  de 
pacotille,  et  elle  reviendra  pour  retrouver  le  public 
parisien  aussi  affolé,  éperdu,  dompté,  charmé,  amou- 
reux, toqué,  comme  dirait  Gavarni,  que  si  la  chercheuse 
d’aventures  qui  parlait  d’aller  chasser  le  tigre  aux 
Indes  et  qui  préfère  tout  simplement  chasser  le  dollar 
aux  Etats-Unis  ne  s’était  pas  moquée  de  lui  le  plus 
superbement  et  le  plus  nettement  du  monde. 


M.  Adrien  Marie  est,  tout  au  contraire  de  sa  confrère 
en  peinture,  un  artiste  de  talent  arrivé  au  succès  sans 
nul  tapage,  doucement,  mais  sûrement,  comme  les 
timides.  Il  expose,  boulevard  des  Italiens,  une  soixan- 
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taine  de  peintures  et  une  trentaine  d’aquarelles  qui  ne 
sentent  pas,  au  surplus,  la  timidité.  Il  y a là  des  tableaux 
vénitiens  et  des  coins  de  Londres,  d’une  coloration 
superbe.  Les  rues  de  Morlaix,  les  Bretons  de  Plougastel, 
les  remparts  de  Guérande,  ont  fourni  à M.  Adrien  Marie 
des  sujets  aussi  pittoresques,  aussi  chauds  de  ton  et 
brûlés  du  soleil  que  la  Tour  'penchée  de  Pise  ou  le 
Capitole  de  Rome.  Et,  dans  ces  aquarelles,  quelle  joie 
des  yeux  que  ses  Glaïeuls,  son  Rosier  blanc , son  En- 
fant endormi  ! 

Il  y a là  aussi  un  bien  joli  projet  de  rideau  pour  un 
théâtre.  Puis  des  portraits  d’acteurs  : Goquelin,  Mounet- 
Sully  et  — parbleu  ! — Sarah  Bernhardt. 

Je  me  disais  aussi  : Il  y a bien  longtemps  qu’on  n’a 
exposé  son  portrait  et  qu’on  n’a  parlé  d’elle  ! 


On  parle  encore  d’Offenbach.  On  en  parlera  longtemps. 
Il  fut  un  type  en  art.  Tous  ses  anciens  collaborateurs 
souscrivent  pour  payer  le  marbre  de  son  buste,  ce  qui 
ne  leur  coûtera  que  quelques  maravédis,  soit  dit  entre 
nous,  car  ils  sont  nombreux,  Dieu  merci,  ceux  qui 
survivent  aux  premières  folles  et  amusantes  soirées  que 
donnait  jadis  Offenbach.  Je  retrouve  parmi  de  vieilles 
gravures  d’anlan  le  programme  amusant  d’une  re- 
présentation théâtrale  donnée  chez  Offenbach,  il  y a 
quelque  vingt-deux  ans.  Le  crayon  de  Stop  a dessiné 
là  tous  les  acteurs  improvisés  de  cette  inénarrable  paro- 
die du  Trovatore  qui  s’appelait  : V Enfant  Trouvère  ou  la 
prise  de  Castelnaudary , drame  lyrique  en  cinq  actes , 
traduction  libre  ( pas  de  Pas  de  Cini  mais  d'un  autre). 
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Décors  de  Carnbon , Gustave  Doré , Charles  Marchai  et 
Nadard.  Mise  en  scène  de  Royer-Collard  et  Gustave 
TFasa.  Alphonse  Royer!  Gustave  Yaez!  Des  oubliés, 
ceux-là. 

Ils  sont  tous  là,  jeunes,  les  uns  encore  imberbes,  les 
autres  avec  des  cheveux,  n'ayant  pas  trente  ans  encore, 
ceux  qui  sont  aujourd’hui  barbus  ou  chauves  et  qui 
ont  dépassé  quarante  ans  et  même  atteint  la  cinquan- 
taine : Edmond  About,  tout  frisé  ; Gustave  Doré,  por- 
tant des  favoris  ; Ludovic  Halévy,  jeune,  élégant,  la 
moustache  en  croc  ; Léo  Delibes,  la  lèvre  vierge  de 
duvet,  élancé  comme  un  collégien;  les  deux  Grémieux, 
Hector  et  Emile,  unis  comme  les  frères  siamois;  Adrien 
Decourcelle  et  Emile  Jonas,  chevelus  comme  des 
Mérovingiens  que  viserait  déjà  la  calvitie.  Je  ne  parle 
point  des  morts  : Léon  Battu,  dont  le  pâle  visage  de 
phtisique  apparaît,  attristé  sous  la  drôlerie  de  la  cari- 
cature ; Georges  Bizet,  gros  et  gras,  le  sourire  fin,  sans 
barbe,  jouant  du  piano  ; Paul  Blaquière,  qui  écrivit  la 
musique  des  chansons  de  Thérésa;  et  Ofîenbach  lui- 
même,  son  pince-nez  devant  les  yeux,  faisant  danser 
au  ronflement  du  violoncelle,  les  personnages  de 
l’opéra  de  Verdi. 

C’est  tout  un  moment  de  la  vie  de  Parie , c’est  un 
coin  de  notre  société  et  comme  une  génération  spéciale 
qui  revivent  dans  ce  carré  de  papier  bristol,  si  joliment 
illustré,  et  qui  sera — et  qui  est  déjà  — une  curiosité 
aussi  recherchée  que  les  invitations  gravées  jadis  par 
les  vignettistes  du  siècle  dernier. 

Dans  cette  représentation  macaronique,  l’auteur  de 
Croquefer , prenant  sur  l’affiche  le  nom  de  Jacomo 
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O ffembacchio , parodiait  l’auteur  du  Trouvère , et  c’est 
lui  qui  jouait  Moricciud  — ou  Manrique.  Edmond 
About  — Edrmcndo  Abuti  — jouait  le  bourreau;  lu - 
dovico  Halévy  représentait  un  page.  Léo  Delibes, 
Tréfeu,  Duprato,  figuraient  les  chœurs.  Le  régisseur, 
c’était  Mestépès,  le  machiniste  Gustave  Doré,  le  sou- 
fleur  Charles  Narrey. 

« Le  piano-forte,  disait  le  programme,  sera  mené  par 
le  maestro  Bizetto.  Le  grand  maître  de  la  claque  est 
M.  Leone  Battucci . L’orchestre,  composé  de  un  musicien, 
sera  conduit  par  le  maestro  Gevaërte.  Il  y aura  une 
exhibition  de  la  Ménagerie  par  lesignor  Carjatto  (Garjat). 
Pendant  le  bal  on  exécutera  la  basse-cour . » 

Ah!  les  gaietés  — ironiques  aujourd’hui  — des 
années  de  jeunesse!  Elle  est  finie,  la  musique  entraî- 
nante du  violoncelle.  Tous  ces  souvenirs  joyeux  qu’é- 
voquent un  feuillet  de  papier  et  trois  coups  de  crayon, 
tournoient  comme  ces  feuilles  jaunes  d’à  présent  qu’on 
voit,  dans  le  jardin,  former  des  rondes  bizarres  au  triste 
vent  d^automne  ! 

Et,  chose  narquoise,  c’est  souvent  par  la  seule  cari- 
cature que  l’homme  dure.  C’est  une  charge  qui  lui  sur- 
vit. De  ce  Rosier,  qui  fit  quarante  pièces  de  théâtre, 
des  drames,  dont  un  chef-d’œuvre,  le  Manoir  de  Mont - 
louvier;  des  vaudevilles,  dont  deux  exquis,  Croque- 
poule  et  la  Mansarde  du  crime  — deux  triomphes  pour 
Arnal — et  des  comédies,  dont  une  charmante,  Brutus , 
lâche  César  ! — un  sourire  sous  la  Terreur  — de  cet 
homme  de  talent  qui  fut  un  honnête  homme,  aucune 
image  ne  resterait  peut-être  si  un  caricaturiste  du  temps 
passé,  Benjamin  Roubaud,  ne  l’avait  placé  dans  cette 
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fameuse  lithographie,  le  Défilé  pour  la  Postérité*  ou  Vic- 
tor Hugo  vient  en  tète,  porté  par  l’hippogriffe,  et  où 
Rosier,  élégant,  maigre,  boutonné  dans  sa  lévite  polo- 
naise, le  cou  serré  dans  un  col  énorme,  les  cheveux 
longs  sous  un  chapeau  à larges  bords,  la  moustache 
petite  et  le  profd  très  fin,  marche  devant  le  petit  père 
Duvert  et  le  petit  Michel  Masson,  sautillant  et  sou- 
riant. 

Lorsqu’il  s'agit,  à la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
de  donner  des  pensions  aux  plus  âgés,  M.  Rosier  fit 
valoir  ses  droits.  Son  acte  de  naissance  datait  de  1805. 
Soixante-quinze  ans,  c’est,  après  tout,  un  joli  chiffre. 
Puis  un  oublié  de  talent,  M.  Hippolyte  Auger,  l’auteur 
de  la  Physiologie  du  théâtre  et  de  plus  d’un  drame 
applaudi,  envoya  son  acte  de  naissance  : 1797.  Quatre- 
vingt-trois  ans  ! Et  M.  Hippolyte  Auger,  retiré  dans  le 
Midi,  comme  Rosier,  écrit,  là-bas,  ses  Mémoires  et  Sou- 
venirs. Puis,  tout  à coup,  M.  Dupin  vint  réclamer  et 
nous  dire  son  âge  : 1791.  Quatre-vingt-neuf  ans! 

Ces  trois  hommes  se  trouvaient  être  nos  trois  doyens. 

— Est-ce  drôle,  tout  de  même,  la  vie!  dit  alors 
M.  Dupin,  toujours  souriant.  Me  voilà,  moi,  pensionné 
en  même  temps  que  mon  cadet,  Auger,  et  que  ce  jeune 
homme , M.  Rosier! 

Et  dans  quels  rocs  ils  sont  taillés,  ces  burgraves  du 
vaudeville! 


XXVIII 


La  Comédie-Française  : Deux-centième  anniversaire  de  sa  fondation. 
— L’impromptu  de  Versailles.  — Coquelin.  — M11®  Croizette. 
— - Mlle  Bartet.  — Les  vers  de  M.  Coppée. 


Paris,  21  octobre. 


C’est  ce  soir  que  commencent  les  représentations 
solennelles  organisées  par  M.  Émile  Perrin,  pour  célé- 
brer le  deuxième  centenaire  de  la  fondation  de  la  Comé- 
die-Française. Ce  jubilé  de  la  maison  de  Molière  a été 
précédé  hier  par  une  répétition  de  gala  qui  comptera 
parmi  les  soirées  célèbres  de  l’histoire  du  théâtre.  Tout 
Paris,  cette  fois,  et  non  plus  seulement  le  tout  Paris 
des  premières,  s’est  trouvé  rassemblé  dans  cette  admi- 
rable salle  où,  comme  le  dit  fort  éloquemment  M.  Cop- 
pée, la  langue  qu’on  parle  vaut  le  drapeau  qu’on  défend 
ailleurs. 

Une  marquise,  rayée  de  rose,  tendue  devant  la  Comé- 
die-Française, conduit,  par  une  façon  d’antichambre 
improvisée,  au  péristyle , où , parmi  les  odeurs  et  les 
plantes  vertes,  les  bustes  de  marbre  semblent  comme 
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rajeunis.  Au  haut  de  l’escalier  qui  conduit  aux  balcons 
et  aux  loges,  on  se  presse  pour  voir  1 "entrée  de  la  repré- 
sentation, comme  on  le  taisait  jadis  pour  voir  la  sortie 
des  Italiens.  Ici,  presque  chaque  spectateur  a un  nom 
illustre  et  chaque  personne  qui  défile  incarne  un  talent 
ou  une  renommée.  On  jette  un  coup  d’œil  sur  la  salle 
avant  le  silence  grave  qui  précède  ici  chaque  lever  de 
rideau,  mais  qui,  cette  fois,  est  plus  profond  encore, 
comme  si  cette  toile  rouge  allait  se  lever  à la  fois  sur 
les  siècles  désormais  historiques  et  sur  les  perspectives 
pleines  d’espoir  de  l’avenir: 

Tout  le  monde  est  en  toilette,  les  hommes  cravatés  de 
blanc,  les  femmes  parées  comme  pour  un  bal.  Dans  les 
loges,  les  sommités  du  talent  ou  du  pouvoir.  On  a 
attendu,  pour  lever  le  rideau,  l’arrivée  du  président  de 
la  République.  Il  s’installe,  avec  Mlle  Grévy,  dans  son 
avant-scène.  Victor  Hugo  occupe,  avec  sa  famille  et  des 
amis,  une  loge  de  face  qui  restera  ouverte  pendant  les 
entr’actes,  et  chacun  saluera  ce  grand  vieillard  aux  che- 
veux blancs.  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  à gauche  dans 
une  loge,  ayant  à sa  gauche  M.  le  général  de  Galliffet. 
En  face  de  lui,  dans  une  loge,  M.  Victorien  Sardou.  En 
bas,  aux  fauteuils,  l’Académie , M.  Caro  causant  avec 
M.  John  Lemoinne.  Dans  une  baignoire,  M.  le  duc  d’Au- 
male, et  tout  près  de  lui,  la  figure  militaire  et  sympa- 
thique de  M.  Jules  Sandeau.  Mme  Edmond  Adam,  à côté 
de  M.  de  Girardin.  La  loge  de  M.  Camille  Douce t à côté 
de  la  loge  de  M.  Victor  Hugo.  Il  faudrait  citer  bien  des 
noms  pour  donner  le  tableau  de  cette  fête  de  notre  théâ- 
tre national. 

M.  Henri  La&r&fex.  érudit  des  plus  fins,  a publié,  un 
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jour,  une  précieuse  plaquette,  la  Première  représentation 
du  Misanthrope , où  il  parle  de  la  salle  et  des  acteurs,  et 
des  spectateurs  du  4 juin  1606 , comme  le  pourrait  faire 
le  Monsieur  de  V orchestre  d’aujourd’hui.  Chapelle, 
Mignard,  La  Fontaine,  Gilbert,  Chappuzeau,  Coqueteau, 
La  Clairière,  de  Villiers,  Montfleury,  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  poètes  et  les  grands  seigneurs,  le  duc  de 
Roquelaure,  le  duc  de  Mercœur,  le  comte  d’Harcourt, 
M.  de  Vendôme,  M.  de  Gourville,  le  maréchal  d’Aumont, 
MmG  de  Cœuvres,  Mme  de  Caderousse,  MllG  de  Guéné- 
gaud,  MmG  de  Sablé,  Mme  de  Sévigné,  Mme  de  la  Fayette, 
le  duc  de  La  Rochefoucauld,  — combien  d’autres  ! — 
sont  là,  écoutant,  applaudissant  ou  critiquant  Alceste. 
Beaucoup  de  ceux-là  étaient  morts,  le  18  octobre  1680, 
jour  où,  pour  la  première  fois  après  la  jonction  faite 
entre  les  deux  troupes  de  comédiens,  ceux  de  l’hotel  de 
Bourgogne  et  ceux  de  Molière,  la  troupe  des  Comédiens 
français , devenue  la  Compagnie , donna,  le  dimanche 
25  août  1680,  une  représentation  composée  de  Phèdre 
et  des  Carrosses  d'Orléans,  pièce  encore  nouvelle  de 
Champmeslé,  et  encaissa  1,424  livres  5 sols,  qui  ne 
furent  point  partagés,  quelques  intérêts  restant  à régler, 
et  sur  lequel  total  on  mit,  les  frais  prélevés,  1,298  livres 
16  sols  sous  séquestre. 

La  véritable  date  de  la  première  représentation  don- 
née par  la  Comédie-Française  est  donc,  je  le  répète,  du 
25  août  1680,  la  lettre  de  cachet,  signée  Louis,  avec  le 
cachet  de  Louis  XIV,  et  au  bas  Colbert,  et  réunissant 
en  une  seule  Compagnie  les  deux  troupes,  étant  cepen- 
dant datée  de  Versailles,  vingt  et  unième  jour  d’octo- 
bre 1680  : 
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« De  par  le  Roy, 

« Sa  Majesté  ayant  estimé  à propos  de  réunir  les  deux 
troupes  de  comédiens  établis  à l’Hôtel  de  Bourgogne  et 
dans  la  rue  Guénégaud,  à Paris,  pour  n’en  faire  à l’ave- 
nir qu’une  seule,  afin  de  rendre  les  représentations  des 
comédies  plus  par  fautes  par  le  moyen  des  acteurs  et 
des  actrices  auxquels  elle  a donné  place  dans  ladite 
troupe,  etc.  » 

Aujourd’hui  21  octobre  1880,  il  y a donc  — officiel- 
lement — deux  cents  ans  que  la  Comédie-Française 
existe. 

11  y a eu  hier,  jour  pour  jour,  deux  cents  ans,  le 
dimanche  20  octobre  1680,  la  Comédie  donnait  Soliman, 
« pièce  nouvelle  de  M.  de  la  Tuilerie  »,  et  faisait  820  li- 
vres de  recette.  Jour  par  jour,  à l’heure  où  j’écris  ces 
lignes,  la  Comédie  donnait,  il  y a deux  siècles,  l 'Avare, 
et  encaissait  547  livres  5 sols. 

Deux  siècles!  Et,  à travers  tant  de  révolutions  qui  ont 
renversé  tant  de  trônes,  la  Comédie-Française  est  demeu- 
rée toujours  debout.  Cette  fondation  de  Louis  XIV, 
basée  d’ailleurs,  chose  étrange,  elle,  née  d’une  volonté 
monarchique,  sur  un  des  principes  de  la  démocratie  qui 
fut  longtemps  un  des  desiderata  du  socialisme  — le 
principe  de  l’association  — cette  maison  de  Molière  est 
devenue  une  de  nos  gloires  nationales.  Elle  est  restée, 
de  toutes  ces  fameuses  institutions  que  PEurope  nous 
envie,  la  seule  invaincue,  peut-être  la  seule  inimitable, 
et  ses  comédiens,  tour  à tour  comédiens  du  roi,  comé- 
diens de  la  nation,  comédiens  de  l’empereur,  ont  tou- 
jours été  les  artistes  de  la  France  et  du  grand  art 
théâtral  français. 


412 


LA  VIE  A PARIS 


Ce  n’est  pas  la  soirée  d’hier  qui  peut  leur  enlever 
leur  prestige.  M.  Émile  Perrin  a fait  là  œuvre  exquise 
d’artiste  et  de  lettré.  Il  a dignement  célébré  le  centenaire 
de  la  noble  maison  qu’il  a la  gloire  d’administrer.  Un 
volume  de  choix,  qui  paraît  aujourd’hui  même  et  qui, 
publié  par  Jouaust  et  Ollendorf,  contient,  outre  une 
notice  de  M.  P.  Régnier,  le  texte  original  du  Bourgeois 
gentilhomme  et  de  Y Impromptu  de  Versailles  et  des  vers 
de  M.  Coppée,  un  volume  qui  restera  comme  chose 
précieuse,  est  dédié  à M.  Émile  Perrin.  Ce  n’est  là  que 
justice.  On  lira  avec  infiniment  d’intérêt  et  de  plaisir 
les  pages  que  M.  Régnier,  le  comédien  savant  — dans 
son  art  et  hors  de  son  art  — a mis  en  tête  de  ce 
volume. 

La  représentation  d’hier,  qui  a fini  très  tard,  a com- 
mencé par  le  Bourgeois  gentilhomme , dont  on  a joué  le 
premier,  le  second  et  le  troisième  acte,  en  comédie - 
lallet  avec  la  musique  de  Lully.  Rien  de  plus  char- 
mant que  cette  luxueuse  restitution  archéologique. 
M.  Perrin  nous  devrait  donner  le  total  des  sommes  qu’a 
coûté  cette  reprise.  Ce  serait  à publier  en  regard  du 
chiffre  de  la  première  représentation  à Chambord. 

Il  ne  m’appartient  point  de  critiquer  les  comédiens. 
Je  fais  ici  ce  qu’eussent  fait  Loret  jadis  ou  Robinet  : 

Mardi,  ballet  et  comédie 
Avec  très  bonne  mélodie... 

Très  bonne,  en  effet.  Les  airs  de  Lully,  fort  joliment 
arrangés  par  J. -B.  Wekerlin,  ont  ravi  l’auditoire.  Cela 
est  mélancoliquement  vieillot,  doucement  solennel. 
Cela  évoque  tout  un  siècle  majestueux,  marchant  en 
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cadence  sous  sa  perruque.  On  se  sérail  cru  à Marly, 
pendant  une  promenade  du  grand  roi  autour  des  Pavil- 
lons. M.  Paul  Lacroix,  qui  assistait  hier  à la  représen- 
tation — comme  tous  les  moliéristes  — me  disait  qu’il 
y a à la  Bibliothèque  de  l’Arsenal  sept  gros  volumes 
manuscrits  et  inédits  de  musique  de  Lully,  provenant 
de  la  bibliothèque  du  comte  d’Artois. 

Les  costumes  du  Bourgeois  gentilhomme , les  berge- 
rades  en  musique  chantées  par  Mlle  Jacob  et  deux  autres 
élèves  du  Conservatoire,  les  gavottes  et  les  sarabandes 
exécutées  par  les  danseurs.de  l’Opéra  ont  vraiment  fait 
grand  plaisir.  M.  Truffier  a été  charmant  dans  le  rôle 
de  ce  maître  de  danse  que  jouait  si  joliment  l’acteur 
Faure  dont  on  a exécuté  hier  toute  une  scène,  une 
addition  qui  n’est  point  de  Molière. 

Puis  est  venu  V Impromptu  de  Versailles.  Joli  décor, 
somptueux  costumes.  M.  Coquelin  jouait  Molière,  un 
rôle  qui  n’a  jamais  été  joué  que  trois  fois,  la  première 
fois  par  Molière  lui-mème,  la  seconde  fois  le  12  mai  1838, 
par  Samson,  le  jour  de  la  représentation  donnée  au 
bénéfice  du  monument  de  Molière  (c’était,  ce  soir-là, 
Népomucène  Lemercier  qui  avait  été  chargé  de  la  pièce 
de  vers , comme  hier  Coppée),  — la  troisième  fois,  enfin, 
hier,  dans  cette  soirée  qui  comptera  parmi  les  grands 
succès  du  comédien. 

On  s’est  amusé  à cette  scène  de  coulisses  du  temps  du 
grand  roi,  mais  c’est  là  une  pièce  qui  aurait  besoin 
d’être  jouée  avec  des  notes.  Ce  fut,  pour  Molière,  quel- 
que chose  de  ce  qu’est  une  brochure  pour  Dumas  fils. 
Il  répondait  à Boursault  et  à d’autres,  et  il  répondait 
vertement.  Le  Peintre  se  moquait  de  son  Portrait. 
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Hier,  Goquelin  donc  incarnait  Molière,  Delaunay  La 
Grange.  Lorsque  Molière,  parlant  à ses  comédiens  et  les 
conseillant,  arrive  à La  Grange  et  lui  dit  : 

— Pour  vous,  je  n’ai  rien  à vous  dire  ! 

On  a fait  à Delaunay  une  ovation  flatteuse.  Toute  la 
salle  a battu  des  mains. 

MUe  Bartet,  charmante  en  robe  blanche  relevée  de 
bleu,  ses  juvéniles  épaules  sortant,  élégantes  , de  son 
corsage  ouvert,  jouait  Mlle  Béjart  ; Mlle  Samary,  Mlle  du 
Croisy;  Mlle  de  Brie,  l’Eliante  de  Molière,  dont  le  grand 
succès  fut  Agnès,  la  jolie  Mlle  de  Brie,  la  Lucile  du  Dépit 
amoureux  et  la  Cécile  de  X Étourdi,  c’était  Mlle  Broisat, 
en  robe  blanche  et  rose,  tandis  que  Mlle  du  Parc,  la 
femme  des  grandes  séductions,  comme  l’a  appelée  un 
critique  de  nos  jours,  cette  Mlle  du  Parc  que  Molière  a 
aimée,  que  la  Fontaine  et  Racine  ont  trouvée  char- 
mante et  qui  inspira  une  passion  à Corneille  vieilli, 
Mlle  du  Parc  qu’on  appelait  la  Marquise,  c’était 
Mlle  Croizette,  souriante 'et  fine  comme  un  buste  de 
Pajou  et  costumée  admirablement,  pareille  à un  Velas- 
quez ou  plutôt  à un  Carolus  Duran. 

Je  songeais,  en  écoutant  Coquelin  jouer  Molière,  qu'il 
n’était  pas  possible  de  contester  au  grand  comique  son 
talent  de  comédien.  M.  Régnier,  qui  vient  d’écrire  dans 
sa  Notice  ce  qu’il  nous  disait  un  jour,  nous  a souvent 
cité  des  jugements  qui  prouvent  que  Molière  acteur 
était  excellent.  La  preuve,  c’est  que  ses  ennemis  allaient 
répétant  que  ses  pièces  ne  faisaient  d’argent  que  parce 
qu’il  jouait  lui-mème!  « On  xerra  quand  il  ne  sera  plus 
là ! » 

On  voit  aussi  par  X Impromptu  que  Molière  excellait 
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à imiter  les  acteurs  de  son  temps,  et  que  cette  plaisan- 
terie, si  fort  goûtée  des  Parisiens  actuels,  était  déjà  à la 
mode  du  temps  de  Louis  XIV.  M.  Brasseur,  X imitateur 
extraordinaire,  savait-il  qu’il  a,  en  ce  genre , Molière 
pour  prédécesseur? 

A peine  le  rideau  était-il  tombé  sur  X Impromptu  de 
Versailles  qu’il  s’est  relevé  sur  toute  la  troupe,  socié- 
taires et  pensionnaires,  dans  la  diversité  de  leurs  cos- 
tumes tragiques  ou  comiques  : Mlle  Favart  en  péplum, 
MUe  Madeleine  Brohan  en  Elvire,  Mlle  Dinah  Félix  en 
soubrette,  Mlle  Dudlay  en  Camille,  M.  Maubant  en 
Auguste,  M.  Worms  dans  son  costume  de  X Impromptu, 
M.  Laroche  dans  son  habit  de  Dorante. 

M.  Got,  doyen,  s’est  alors  avancé  et,  d’une  voix  émue, 
il  a récité  la  poésie  de  M.  François  Coppée,  la  Maison 
de  Molière . 

De  beaux  vers,  larges,  virils,  pleins  de  pensée  et  de 
souffle,  d’une  langue  très  simple  et  très  fière.  Des  vers 
où  l’on  a applaudi  bien  des  traits,  l’un  qui  est  un  sou- 
venir à l’Alsace,  l’autre  un  hommage  de  notre  génération 
à Victor  Hugo  : 

Tout  crépuscule  annonce  une  aurore  future, 

Et  l’on  ne  doit  jamais  douter  du  lendemain. 

Comparez  l’Océan  et  le  génie  humain  ; 

Tous  les  deux  sont  régis  par  une  loi  conforme. 

Après  les  petits  flots  vient  une  lame  énorme  ; 

Un  silence  plus  long  suit  son  écroulement, 

Et  l’eau  beaucoup  plus  loin  recule  en  écumnnt; 

Sur  la  grève  elle  s’est,  en  râlant,  retirée  ; 

Mais  rien  ne  contiendra  l’assaut  de  la  marée; 

Et  tu  le  sais,  ô siècle  éternellement  fier 

De  voir  l’œuvre  d’Hugo  monter  comme  la  mer! 

Ce  dernier  vers  a été  acclamé  et  l’on  s’est  tourné  vers  la 
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loge  au  fond  de  laquelle  se  cachait  l’auteur  d 'Hernani, 
dont  on  chantera  aussi,  dans  l’avenir,  les  centenaires. 

Je  reprocherai  seulement  à M.  Coppée  d’avoir  dit  de 
Musset  qu’il  fut  un  « rossignol  trop  tôt  tombé  du  nid  ». 
Le  poète  de  Y Espoir  en  Dieu  et  des  Nuits  est  mieux  et 
plus  qu’un  rossignol.  Quels  documents  humains  que  ses 
sanglots!  Rossignol!  Il  eût  été  furieux,  le  malheureux 
qui  s’entendait,  de  son  vivant,  comparer  à Mme  Waldor, 
et  que  Lamartine  appelait  « jeune  homme  au  cœur  de 
cire  ». 

Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant! 


M.  Got,  qui  a dit  ces  vers  et  le  poète  qui  les  a écrits 
avec  une  véritable  inspiration  ont  été  salués  comme  ils 
le  méritaient.  On  a fait  relever  le  rideau  et,  encore  une 
fois,  comme  dans  une  apothéose,  ce  groupe  coloré  de 
comédiens  nous  est  apparu  devant  un  portique  au 
fronton  duquel  se  détachaient  ces  deux  mots  éloquents  : 
Comédie-Française,  et  où,  à la  lorgnette,  j’ai  pu  lire  ces 
deux  glorieuses  files  de  noms  bien  français  et  se  faisant 
face  les  uns  aux  autres  : 


Corneille 

Molière 

Racine 

Voltaire 

Regnard 

Destouches 

Marivaux 

Beaumarchais 


Victor  Hugo 
Alfred  de  Musset 
Alexandre  Dumas 
Casimir  Delavigne 
Scribe 
Augier 

Alexandre  Dumas  fils 
Sardou 


Puis  le  lourd  rideau  est  retombé  encore  une  fois, 
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comme  sur  un  des  tableaux  les  plus  émouvants  que 
nous  ayons  vus  au  théâtre,  et  il  nous  reste  aujourd’hui 
de  cette  soirée,  qui  fait  tant  d’honneur  à M.  Perrin, 
comme  le  sentiment  d’un  triomphe  et  le  spectacle  d’un 
couronnement. 

C’est  là  comme  l’Apothéose  de  la  Comédie-Française. 


XXIX 


Les  tapageuses.  — Procès  sur  procès.  — Les  portraits  de  Mm®  de 
Kaulla.  — Une  silhouette  d "étrangère.  — La  pièce  nouvelle  de 
M.  Dumas.  — Le  discours  de  M.  Labiche»  — La  Toussaint  et  le 
Jour  des  Morts . — Un  paysage  parisien.  — Tombe  fleurie.  — 
Le  mariage  de  M.  Ernest  Hébert. — Journaux  honnêtes  et  journaux 
juvéniles. — Les  jeunes . — La  promotion  nouvelle.  — M.  Émile 
Augier,  conseiller  général  de  la  Drôme*  — A propos  d’Archives.  — 
Un  élève  de  Louis  David.  — M.  Michel  Stapleaux.  — Une  pétition 
pour  réclamer  le  retour  des  cendres  de  David»  — Le  peintre  et  Bo- 
naparte. — La  lecture  de  la  Moabite . — Trumeau*,  par  M.  Édouard 
Pailleron* 


Paris,  2 novembre* 


Le  monde  n’est  plus  aux  taciturnes,  il  est  aux  tapa- 
geurs. Les  procès  scandaleux  se  succèdent  avec  une 
rapidité  incroyable,  xlprès  une  plaidoirie  à sensation, 
une  autre  plaidoirie  recommence,  et  les  huissiers  pari- 
siens me  semblent  occupés  à libeller  de  stupéfiantes 
assignations.  On  a beaucoup  conjugué,  en  ces  derniers 
temps,  le  verbe  se  diffamer,  — en  un  seul  mot  : 

Tu  me  diffames, 

Il  ou  elle  me  diffame, 

Nous  nous  diffamons... 

Vous  vous  diffamez... 
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Le  plus  piquant,  c’est  le  cri  poussé  par  Mine  la  baronne 
de  Kaulla,  trouvant  étonnant  que  son  mari  garde  « un 
silence  inexplicable  » devant  les  outrages  qu’on  adresse 
à sa  femme.  Il  y aurait  décidément  une  jolie  comédie 
à écrire  sous  ce  titre,  un  peu  bien  boule vardier  peut- 
être  : les  Combles.  Bien  évidemment  l’indignation  de 
Mme  de  Kaulla  est  un  comble. 

La  baronne  bavaroise  est  d’ailleurs  tout  à fait  à la 
mode.  Les  journaux  illustrés  publient  son  portrait  en 
première  page  et  l’offriraient  volontiers  en  prime  comme 
ils  donneraient  le  costume  que  Mme  Madeleine  Lemaire 
a dessiné,  dans  Belle  Lurette , pour  M1Ie  Jane  Hading. 
On  avait  exposé,  entre  la  carte-album  du  roi  Pomaré  et 
le  profil  émacié  d’Otfenbach  mort,  la  photographie  de 
Mmc  de  Kaulla  dans  les  Salles  de  Dépêches,  et,  par  un 
sentiment  que  je  ne  m’explique  guère  chez  une  tapa- 
geuse, la  baronne  a fait  enlever  des  vitrines  ce  portrait 
qui  la  représentait  debout,  vêtue  d’une  sorte  de  robe  de 
chambre  et  tenant  entre  ses  mains  les  longues  tresses 
de  ses  cheveux  noirs,  — qu’elle  semblait  tordre  comme 
Vénus  sortant  de  l’onde. 

Joli  portrait,  d’ailleurs,  profil  énergique  et  fin.  Un  nez 
droit,  des  lèvres  admirablement  dessinées,  des  prunelles 
qui  sondent*  Cette  photographie  avait  été  faite  pour 
M.  de  Pommayrac,  le  miniaturiste,  qui,  avant  M.  Par- 
rot,  signa  un  portrait  de  Mme  Lucy  de  Kaulla*  Il  pa- 
raît, au  surplus,  que  cette  tète  expressive  et  vraiment 
charmante  est  ce  que  la  baronne  a de  plus  séduisant* 
Elle  est  petite  et  comme  nouée,  élégante,  avec  cette 
ligne  serpentine  qu’Hogarth  trouvait  plus  belle  que  la 
beauté,  mais  qui  n’a  rien  à voir  avec  la  perfection  de  la 


420 


LA  VIE  A PARIS 


forme.  Le  profil  hébraïque  — Mine  de  Kaulla  est  fille  de 
banquiers  juifs  — est  évidemment  la  ce  beauté  mai- 
tresse  » de  cette  femme  qui  pourrait  dire  d’elle-mème 
ce  que  Mme  Dorval  répétait  assez  souvent  : 

— Je  ne  suis  pas  belle,  je  suis  pire  / 

A Paris,  Mme  Lucy  de  Kaulla  allait  souvent,  au  temps 
jadis,  à la  Librairie  Nouvelle,  ce  bureau  d’esprit,  au 
ras  du  boulevard,  où  l’on  entre  pour  éviter  les  gouttes 
de  pluie  et  pour  ramasser  des  bouts  de  causeries. 

Elle  feuilletait  laies  livres  tout  frais  brochés,  causait, 
écoutait  et  se  faisait  coquette  pour  le  moindre  visiteur 
entrant  par  hasard,  demander  l’ouvrage  nouveau.  Elle 
tenait  à être  remarquée,  regardée,  et  elle  en  valait  la 
peine.  Elle  parlait  volontiers  les  langues  étrangères, 
toutes  sans  le  moindre  accent.  On  l’eût  tour  à tour  prise 
pour  une  Française,  une  Allemande,  une  Anglaise  ou 
une  Russe.  Quand  elle  avait  spirituellement  produit 
son  effet,  elle  saluait  et,  presto,  disparaissait  dans  sa 
voiture,  laissant  après  elle  üne  sorte  de  sillage  d’éton- 
nement et  faisant  dire  au  plus  superficiel  spectateur  : 

— Quelle  est  cette  femme  ? Elle  est  étrange! 

Aujourd’hui  l’énigmatique  personne  est  expliquée  et 

clairement.  Le  sphinx  est  deviné.  Il  aura  beau  étaler 
ses  griffes,  donner  à grossoyer  à ses  huissiers  des  papiers 
timbrés  pour  faire  voir  qu’il  a bec  et  ongles,  la  spiri- 
tuelle Bavaroise  est  classée  et  cataloguée  dans  la  distri- 
bution des  rôles  de  la  comédie  parisienne,  et  si  cette 
manie  de  transporter  sur  la  scène  des  actualités  toutes 
vivantes  menace  de  sévir,  je  ne  désespère  point  de 
voir  un  auteur  spéculer  sur  ces  récents  procès  et  offrir 
au  théâtre  de  l’ Ambigu  un  mélodrame  où  Mile  Lina 
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Munte  jouerait  le  personnage  extraordinaire  de  la  ba- 
ronne, et  M.  Lacressonnière  celui  du  vieux  général. 

Au  reste,  c’est  aux  tribunaux  qu’il  appartient  d’ap- 
porter en  tous  ces  faits,  grossis  sans  doute  et  déformés, 
la  lumière  définitive.  Les  journalistes  continuent  à 
mettre  un  peu  trop  leur  montre  en  avance  et  à arriver 
« premiers  » comme  des  chevaux  de  courses. 

N’a-t-on  pas  publié  déjà  un  compte  rendu  préventif 
de  la  pièce  nouvelle  de  M.  Alexandre  Dumas  ? Et  qu’il 
soit  exact  ou  non,  qu’importe,  pourvu  que  ce  compte 
rendu  romanesque  arrive  avant  tous  les  autres  ! 

A la  vérité,  le  sujet  de  la  pièce  de  M.  Dumas  est, 
m’a-t-on  dit,  des  plus  simples.  Une  femme  du  monde 
est  compromise  par  son  mari  et  sauvée  par  son  enfant. 
Le  drame,  comme  on  voit,  tient  en  une  ligne  et  il  rem- 
plit trois  actes.  En  pareil  cas,  c’est  la  facture  qui  est 
tout,  et,  au  dire  des  bien  informés,  jamais  œuvre  n’a 
été  plus  solidement  construite  et  plus  brillamment 
ornée. 

Voilà*,  du  reste,  tout  ce  qu’on  en  sait  aujourd’hui,  et 
les  autres  racontages  sont  de  pure  fantaisie. 

Ce  ne  sera  point  là  la  première  frimeur  littéraire  de 
la  saison.  Le  discours  de  réception  de  M.  Eugène  Labi- 
che à l’Académie,  discours  très  fin,  où  M.  de  Sacy  se 
trouve  fort  joliment  étudié,  et  qui  étonnera  bien  des 
gens,  sera  l’attraction  de  la  quinzaine  qui  commence. 

Fête  des  immortels  que  précède  aujourd’hui  la  fête 
annuelle  des  morts. 

Car  nous  voici  en  novembre  et  la  rentrée  des  Cham- 
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bres  n’est  pas  loin.  On  sent  passer  à la  fois  comme  des 
mélancolies  et  des  odeurs  de  bataille  dans  l’air. 

Une  chose  fort  curieuse  et  tout  à fait  caractéristique, 
c’est  que  les  fêtes  de  la  Toussaint  qui  étaient  jadis,  pour 
les  théâtres  parisiens,  ce  qu’on  appelle  des  jours  de 
grosses  recettes , sont,  en  général,  depuis  la  guerre,  des 
jours  de  recettes  moyennes.  Il  y a,  semble-t-il,  un  voile 
plus  funèbre  sur  ces  jours  de  deuil.  La  tristesse  peut 
être  latente,  étouffée  sous  la  reprise  des  gaietés  nerveu- 
ses, le  sentiment  assombri  existe  pourtant  et,  depuis 
les  cimetières  populaires,  Cayenne  comme  on  appelle 
Saint-Ouen  où  l’on  va  trinquer  à la  guinguette  au  sou- 
venir des  morts,  jusqu’aux  cimetières  aristocratiques  où 
l’on  descend  d’un  coupé  pour  prier  — ce  défilé  de  re- 
grets annuels  au  milieu  des  allées  d’ifs  et  des  rangées 
de  tombes,  dans  cette  cohue  de  visiteurs  examinant  cu- 
rieusement les  tombeaux  voisins  de  celui  auquel  ils  ont 
porté  quelques  couronnes,  — dans  cette  courtille  de  la 
douleur  parisienne,  il  y a cependant  un  ressouvenir 
poignant  des  années  disparues,  et  la  plaie  fe/mée  fait 
encore  souffrir. 

Je  m’étonne  d’ailleurs  qu*un  peintre  moderniste  — 
pour  parler  l’argot  courant,  — n’ait  pas  eu  l’idée  de 
peindre  ce  Jour  des  Morts  au  Père-Lachaise,  par  exem- 
ple, ou  au  cimetière  Montmartre.  Le  tableau  est  tout 
fait,  et  ces  multiples  taches  noires  des  robes  de  deuil 
sur  les  perspectives  grises  ou  couleur  d’ocre  des  allées, 
sur  les  masses  sombres  des  verdures  d’hiver,  ces  réveils 
de  lianes  que  font,  au  loin,  les  monuments  de  marbre, 
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ou  les  croix  de  pierre,  tachetées,  ça  et  là,  des  notes  jau- 
nes des  couronnes  ou  des  touches  bronzées  des  feuilles 
mortes,  traînant  à terre  comme  des  éclats  ou  des  lamel- 
les de  cuivre,  — ce  fourmillement  de  visiteurs  ou  de  flâ- 
neurs dans  ce  paysage  ensoleillé  de  novembre,  ce  cou- 
doiement de  grandes  dames  allant  s’enfermer  derrière 
la  grille  d’une  chapelle  et  de  femmes  du  peuple  s’age- 
nouillant au  bord  de  la  fosse  commune,  ces  longues 
théories  de  femmes  et  d’enfants,  d’hommes  gantés  de 
noir  et  portant  des  couronnes,  — tout  cela  n’a  qu’à  pas- 
ser de  la  réalité  sur  la  toile  ; et  le  peintre  aura  fixé  une 
des  scènes  les  plus  particulièrement  touchantes,  à la 
fois  mondaine  et  populaire,  de  la  vie  de  Paris. 

J’ai  vu,  une  fois,  il  y a trois  ans  — au  jour  même  où 
nous  sommes,  — dans  un  de  ces  cimetières  parisiens, 
un  spectacle  d’une  poésie  incomparable.  C’était  la  tombe 
d’une  jeune  fille,  morte  au  matin  du  dernier  mois  de 
Mai,  à l’heure  où  s’épanouissent  les  fleurs,  et  qu’en  ce 
jour  des  Morts  son  fiancé  avait  transformée  en  un  bou- 
quet immense.  Des  fleurs  partout.  Partout  des  roses, 
des  roses  d’une  blancheur,  d’une  candeur  exquise.  C’é- 
tait comme  une  symphonie  lactée,  comme  une  explosion 
de  lumière  blanche.  Il  semblait  qu’il  eût  neigé  sur  cette 
tombe  de  vierge.  L’hermine  a plus  de  taches  que  ces 
pétales  immaculées.  Une  couronne  embaumée  envelop- 
pait, comme  d’un  nimbe,  le  nom  de  la  jeune  morte  : 
Marie , et  portait  ces  mots,  tracés  avec  des  violettes  du 
pôle,  sur  les  roses  blanches  : A ma  fiancée  ! 

Par  un  touchant  sentiment,  à côté  de  la  date  de  la 
mort,  le  fiancé  avait  fait  graver  la  date  du  jour  où  devait 
avoir  lieu  le  mariage.  Il  s’en  fallait  de  quelques  heures 
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à peine  que  la  morte  fiancée  ne  devînt  la  femme,  et  le 
blanc  bouquet  de  fleurs  d’oranger,  commandé  déjà 
et  tout  prêt  était  là,  sur  ce  tombeau,  mais  changé  en 
bouquet  funèbre. 

Il  n’y  a point  de  poésie,  de  tableau,  de  musique  qui 
m’ait  donné  l’impression  attendrie  de  cette  tombe  de 
jeune  fille  disparaissant  sous  ces  amas  de  fleurs  qui  sou- 
riaient encore,  parfums  et  souvenir,  sur  le  mausolée  de 
la  chère  « promise  ». 

De  mai  à novembre,  il  y avait  six  mois  passés  sur 
la  douleur  du  fiancé  — une  demi-année,  un  demi- 
siècle  — et  la  morte  était  pleurée  comme  au  premier 
jour.  C’est  déjà  long,  six  mois,  pour  un  veuf.  Mais  six 
mois  pour  un  fiancé  !... 

Je  voulais  revoir,  l’année  d’après,  la  tombe  pleurée  de 
la  morte.  M’égarai-je  dans  les  allées,  me  fut -il  impos- 
sible de  retrouver  la  place  de  cette  tombe  d’une  bien- 
aimée?  Je  voudrais  le  croire  ; mais,  non,  il  me  semble 
bien  que  je  l’ai  revue,  cette  tombe,  l’an  passé,  entourée 
de  roses,  et  je  me  rappelle,  trop  bien  qu’il  n’y  avait  plus 
sur  sa  pierre  et  autour  du  nom  de  la  fiancée,  ni  une 
fleur,  ni  une  couronne... 

Ne  le  dites  pas  au  fiancé,  dans  quelque  salon,  entre 
deux  valses,  — ne  le  dites  pas  surtout  à la  pauvre  morte, 
à travers  les  pierres  du  tombeau... 


Il  y a des  fiançailles  moins  tragiques  et  de  moins 
ironiques  dénouements.  M.  Ernest  Hébert,  l’ancien 
directeur  de  notre  Ecole  de  Rome,  épousera,  dans  quel- 
ques jours,  une  jeune  femme  tout  à fait  charmante, 
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Saxonne,  je  crois,  et  qui  est  blonde  et  exquise  comme 
le  type  vivant  d’une  Ophélie  qu’eût  rêvée  et  peinte  le 
peintre-poète  delà  Malaria  et  des  Cervavolles.  M.  Hébert 
est  un  charmeur,  lui  aussi  ; il  a quelque  chose  de  l’enve- 
loppement de  voix,  de  paroles  et  de  gestes  qu’a  Gounod. 
Une  femme,  — une  de  ces  Romaines  qu’il  séduisait,  en 
tout  bien  tout  honneur,  à la  Villa  Médicis,  — disait  de 
lui  que  ses  silences  mêmes  étaient  aimables.  Au  fond  de 
son  visage  d’Italien,  un  regard  noyé  semble,  en  effet, 
cacher  des  profondeurs  qui  tentent  comme  certaines 
eaux  dormantes.  Il  a en  lui  quelque  chose  du  mystère  et 
de  l’infini  de  sa  peinture.  Henri  Régnault  a fait  jadis,  en 
quatre  coups  de  plume,  une  charge  amusante  de  son 
Directeur,  car  Régnault  aimait  à rire  et  il  y avait  du  ra- 
pin  chez  ce  héros.  Je  ne  sais  si  M.  Hébert  connaît  cette 
page  d’album. 

Ce  maître  de  la  pénombre,  qui  s’est  fait  bâtir  un  im- 
mense atelier,  superbe,  éblouissant  de  lumière,  où  il  se 
blottit  dans  un  coin  ombreux  pas  plus  large  que  sa 
palette , a tout  le  charme  des  choses  entrevues , des 
images  confuses,  des  fantômes  et  du  rêve. 

Je  ne  sais  pas  d’artiste  plus  soucieux  de  son  art  et 
voyant  de  plus  haut.  Les  visions  qui  hantent  cet  œil 
songeur  ne  sont  point  les  imaginations  — ou  les  ima- 
ges — de  tout  le  monde. 

Il  y a donc  parfois  des  dénouements  heureux , même 
pour  les  poètes,  et  cette  fois  Ophélie,  qui  ne  meurt 
point,  épouse  un  maître  qui  a vraiment  quelque  chose 
d’hamlétique. 

Qui  a dit  sur  Ernest  Hébert  ce  mot  très  juste  ? 

— C’est  le  peintre  des  âmes. 

24. 
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En  vérité,  ce  n’est  pas  aux  âmes  que  s’adressent  la 
peinture  et  la  littérature  actuelles.  Il  y a pourtant  des 
exceptions. 

Je  disais  naguère  combien  cette  litérature  nauséabonde 
qui  se  prétend  gauloise  avait  fini  par  irriter  et  écœurer 
les  gens.  Il  me  paraît  qu’une  réaction  s’opère  dans  ces 
publications  populaires,  et  je  vois,  à la  devanture  des 
libraires  en  plein  vent,  des  titres  de  journaux  consolants, 
le  Foyer  illustré , qui  se  lit  beaucoup,  la  Vie  littéraire, 
la  Famille , le  XXe  Siècle. 

Le  XXe  Siècle  ! « Quoi  ! déjà  ? » comme  disait 
l’Henri  III  d’une  opérette  de  M.  Hervé  à qui  Ton  an- 
nonçait la  visite  de  Molière.  Le  XXe  Siècle  est  un  vail- 
lant petit  journal  littéraire  qui  ne  doute  de  rien  et 
qui  prétend  durer  jusqu’au  siècle  futur.  Vingt  ans 
encore,  c’est  beaucoup.  La  Vie  littéraire , elle,  entend 
servir  la  cause  des  jeunes  et  fonde  une  œuvre  nouvelle  : 
YEditorat  mutuel.  C’est  l’association  des  auteurs  iné- 
dits. Chacun  d’eux  verse  une  cotisation  et  dépose  une 
œuvre  de  littérature  au  bureau  de  YEditorat  (encore 
un  barbarisme)  ! A frais  communs,  on  imprime  l’œuvre 
déclarée  supérieure  par  le  jury  ou  le  comité  de  YEdi- 
torat et  tout  est  dit.  Quel  Comité?  Je  n’en  sais  rien. 

Mais  tous  ces  efforts  disséminés,  toutes  ces  manifes- 
tations diverses  prouvent  cependant  qu’il  y a peut-être 
un  renouveau  dans  notre  littérature.  Oh  ! les  chers  et 
alertes  petits  journaux  de  nos  vingt  ans!  La  Rive  gau- 
che, la  Jeunesse , la  Revue  fantaisiste  ! Les  voilà  donc  qui 
renaissent,  et  les  conscrits  confiants  nous  marchent  sur 
les  talons.  Tant  mieux  ! Ils  ne  fondent  pas  la  Revue  fan- 
taisiste— fonder  ! c’est  le  mot  éternel,  — mais  la  Revue 
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naturaliste , la  Revue  littéraire , et  la  Jeune  France , ils 
fontdes  vers  comme  M.  Goudeau,  le  président  des  Hydro- 
pathes,  des  études  remarquables  comme  M.  Harry  Alis, 
des  causeries  alertes  comme  M.  Ed.  Deschaume,  ils 
écrivent  de  véritables  pages  comme  M.  Albert  Allenet, 
ils  assurent  de  vrais  journalistes  à l’avenir  comme 
M.  Champsaur.  Yoilà  les  nouveaux.  Retenez  ces  noms. 
La  lettre  moulée  vous  les  répétera  souvent. 

Et  la  province  même  se  mêle  de  ce  réveil  ! Il  y a des 
journaux  littéraires  partout.  Il  y a la  Sève  à Marseille  ; il 
y a X Hérault  à Montpellier  ; il  y a le  Feu  Follet  de 
M.  Maratuech  à Tulle,  le  Pierre  Corneille , à Rouen, 
le  Courrier  littéraire  de  V Ouest  de  M.  Paul  de  Sivray,  à 
Pons,  dans  la  Charente  ; il  y a des  revues  artistiques  et 
littéraires  à Bordeaux,  à Lyon,  à Limoges  à Montéli- 
mar,  et,  sans  aller  plus  loin,  je  trouve  dans  une  de  ces 
jeunes  revues  — où  les  vétérans  de  l’avenir  font  leurs 
premières  armes,  recrues  qui  ont  peut-être  en  poche  un 
bâton  de  maréchal  ; — je  lis  dans  X Alouette  dauphi- 
noise, dirigée  par  M.  Yiel,  un  article  des  plus  curieux, 
signé  Zénon  Fière  sur  JA  Emile  Augier,  conseiller  géné- 
ral de  la  Drôme.  Car,  on  l’ignore  peut-être  et  X Alouette 
dauphinoise  nous  le  rappelle,  Emile  Augier  a exercé 
le  mandat  de  conseiller  général  à Valence.  Et,  chose  pi- 
quante, paraît-il,  c’est  surtout  comme  conseiller  géné- 
ral que  M.  Augier  est  célèbre  parmi  les  Valentinois, 
ses  compatriotes.  On  n’est  prophète  en  son  pays  que  si 
l’on  y obtient  un  mandat  quelconque. 

Ce  petit  chapitre  de  la  vie  administrative  de  M.  Augier 
méritait  bien  d’être  recueilli. 

11  y a vingt-six  ans  de  cela,  en  1854,  M.  Emile  Au- 
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gier  donc  était  conseiller  général  de  la  Drôme.  Jusqu’a- 
lors la  ville  de  Valence  n’avait  pas  eu  de  monument 
spécialement  affecté  à la  conservation  de  ses  archives,  et 
M.  Fière,  avocat  à Valence,  nous  assure  que  les  chartes, 
diplômes  et  autres  papiers  précieux  pour  l’histoire  lo- 
cale « étaient  enfouis  dans  les  caves  ou  dans  les  greniers 
de  la  préfecture,  au  grand  désespoir  des  paléographes, 
des  archéologues  et  du  préfet  lui-même  courant  volontiers 
après  les  dossiers  ».  On  résolut  donc  de  bâtir  un  édifice 
destiné  à ces  archives  départementales,  et,  comme  il  y 
avait  dans  la  question  un  côté  d’une  couleur  littéraire, 
on  chargea  de  la  rédaction  du  rapport  M.  Emile  Augier, 
le  plus  lettré  des  conseillers. 

Ce  fut  un  événement  là-bas.  Songez  donc  ! Un  rapport 
de  M.  Augier  ! Une  « primeur  » de  l’auteur  de  Grabrielle 
et  de  Philiberte!  Valence  allait  avoir,  avant  Paris,  de 
l’ Augier  inédit  ! Quelle  bonne  fortune  ! On  en  parlait 
à l’avance  dans  tous  les  salons  du  chef-lieu  ! 

Les  Muses  du  département,  attendant  leur  Balzac, 
s’en  émurent. 

— Quelle  belle  occasion  pour  M.  Augier,  disaient  les 
savants  de  l’endroit  — les  membres  de  Y Institut  d'Espe- 
luche  ou  de  Y Académie  de  Malissard  — quelle  occasion 
magnifique  de  prouver  qu’il  connaît  l’histoire  ! Il  paraît 
que  l’auteur  de  la  Ciguë  s’occupera  des  Bénédictins  et 
intitulera  son  travail  : De  V utilité  des  Archives  poiir  la 
conservation  des  monuments  historiques  graphiques  et  de 
la  nécessité  de  la  création  d'un  Musée  de  chartes  dépar- 
tementales. 

C’était  un  peu  bien  long  pour  M.  Augier.  Les  gens  de 
Valence  ne  connaissent  point  l’humeur  de  leur  compa- 
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triote  — le  plus  simple  et  le  plus  net  des  hommes,  n’ai- 
mant ni  les  solennités,  ni  les  banalités,  ni  les  phrases. 
Au  reste,  il  le  leur  fit  bien  voir  — doucement  et  spiri- 
tuellement. 

Tout  Valence  attendait,  dans  les  couloirs,  hors  de  la 
salle  du  conseil,  quand  le  préfet,  ouvrant  la  séance  du 
conseil  général,  dit  avec  une  lenteur  grave  : 

— La  parole  est  àM.  Emile  Augier. 

— Ah  ! M.  Augier  va  parler  ! M.  Augier  va  parler  ! 
Silence  ! Chut  ! Ecoutons  M.  Augier!  De  V utilité,  etc. 

Emile  Augier  s’était  levé  et,  de  l’air  le  plus  naturel 
du  monde,  avec  cette  voix  chaude  et  bien  timbrée  qu’on 
écoute  avec  respect  à l’Académie  et  ailleurs  : 

— Messieurs,  dit-il,  les  Archives  de  la  Drôme  sont 
enfouies,  comme  vous  le  savez,  dans  les  combles  de  la 
préfecture  ; cet  état  de  choses  ne  pouvant  durer,  je  vous 
propose  de  voter  un  crédit  pour  la  construction  d’un 
monument  destiné  à les  recevoir. 

Pas  un  mot  déplus.  A quoi  bon?  Tout  était  dit  en  quatre 
paroles.  Il  n’y  avait  plus  qu’à  voter,  et  l’on  vota  en  effet. 

Le  conseil  décida  que  les  Archives  de  Valence  se- 
raient transportées  dans  un  local  spécial  et,  transporté 
de  reconnaissance  pour  lui-même,  que  les  noms  des 
conseillers  qui  auraient  rendu  ce  vote  unanime  seraient 
gravés  sur  une  plaque  de  marbre  noir  scellée  dans  la  mu- 
raille de  la  grande  salle  de  ses  Archives.  hzs  puissants 
de  quatre  jours  ont  de  ces  soifs  d’éternité.  De  telle  sorte 
que,  grâce  à cette  bienheureuse  plaque,  le  nom  d'Émile 
Augier  passerait  à la  postérité,  quand  même  celui  qui 
le  porte  ne  serait  pas  l’honneur  de  notre  théâtre  con- 
temporain. 
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Mais  l’imprévu  de  l’historiette,  c’est  que  le  public  de 
Valence  ne  pardonna  guère  à M.  Augier  son  spirituel 
laconisme.  On  attendait  un  discours,  on  voulait  un  dis- 
cours ; on  n’avait  pas  de  discours,  on  cria  à la  mystifica- 
tion. 

— Il  s’est  moqué  de  nousl 

— Il  nous  a traités  en  provinciaux  ! 

— Croyait-il  donc  être  à la  comédie? 

Il  y en  eut  parmi  les  Valentinois  qui  osèrent  risquer 
cette  appréciation  avec  des  hochements  de  tête  très 
profonds  : 

— Heu!  heu!  Emile  Augier!  On  dit  que  les  Parisiens 
lui  trouvent  beaucoup  de  talent  et  l’appellent  un  maî- 
tre ! Moi,  je  lui  ai  entendu  faire  son  fameux  rapport  sur 
les  Archives.  Il  n’a  même  pas  su  parler  deux  minutes! 

Car  c’est  à la  longueur  et  comme  à la  durée  que  le 
vulgaire  mesure  l’éloquence,  comme  il  juge  les  livres 
au  poids.  C’est  cependant  Addison  qui,  comparant  les 
orateurs  de  son  temps  à des  chevaux  de  courses,  pré- 
tend que  leur  langue  va  d’autant  plus  longtemps  et  plus 
vite  qu’elle  est  moins  chargée  d’idées. 

Mais  tout  le  monde  n’est  point  Addison,  et  la  renom- 
mée de  M.  Augier  subit  un  échec  à cause  de  ce  diable 
de  laconisme  volontaire. 

Il  paraît  d’ailleurs  que  M.  Augier  se  rattrapa  plus  tard, 
ou  se  perdit  tout  à fait,  je  n’en  sais  rien,  dans  l’estime 
des  gens  solennels  en  faisant  un  rapport  sur  les  chemins 
vicinaux , qu’il  entrecoupa  d’alexandrins  et  agrémenta 
d’hémistiches.  Je  ne  vois  pas  beaucoup  l'auteur  du 
Gendre  de  M.  Poirier  parlant  des  « chemins  vicinaux  ». 
Non  pas  que  ce  soit  chose  difficile,  mais  M.  Augier 
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avait  peut-être  un  autre  moyen  d’utiliser  son  encre  et 
une  tout  autre  œuvre  à faire. 

Yoici  cependant  ce  que  nous  apprennent  ces  « petites 
revues  » de  province  ! 

C’est  de  la  province  aussi,  de  Gien,  dans  le  Loiret, 
que  m’arrive,  à propos  des  dernières  fêtes  de  David 
d’Angers,  une  lettre  d’un  élève  du  grand  David,  M.  Mi- 
chel Stapleaux,  peintre  belge,  qui  a plus  de  quatre- 
vingts  ans  aujourd’hui , qui  a vécu  avec  David  à 
Bruxelles,  qui  l’a  vu  mourir,  et  à qui  David  a légué  son 
mannequin,  sa  palette  et  ses  pinceaux*  M.  Stapleaux 
s’est  retiré  à Gien,  et,  là,  il  a bien  voulu  évoquer  pour 
nous  quelques-uns  des  souvenirs  que  ce  nom  de  David 
évoque  pour  lui  et  approuver  un  projet  qui,  exécuté, 
serait  le  couronnement  des  fêtes  artistiques  de  ces  der- 
niers temps. 

Ce  serait  de  demander  au  gouvernement  de  faire  re- 
venir du  cimetière  de  Bruxelles,  où  ils  reposent,  les  osse- 
ments de  Jean-Pierre  David,  mort  en  exil. 

Ce  projet  ne  date  pas  d’hier.  Dès  1 824 , Chateaubriand 
voulait  faire  revenir  en  France  le  maître  encore  vivant. 
Mme  Récamier  et  le  peintre  Gros  s’entremirent.  On  se 
heurta  contre  une  volonté  impénétrable,  et  le  peintre  ré- 
gicide du  Serment  du  Jeu  de  paume,  de  la  Mort  de  So- 
crate et  de  la  Distribution  des  Aigles , mourut  proscrit, 
toute  la  ville  de  Bruxelles  suivant  ses  funérailles  et  le 
vieux  M.  Stapleaux,  qui  nous  écrit,  portant  derrière  le 
cercueil  l’épée  de  membre  de  l’Institut  de  David. 

M.  Jules  David,  le  petit-fils  du  grand  peintre,  vient  de 
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publier  plus  d’un  de  ces  détails  dans  un  travail  définitif 
sur  son  aïeul,  où  il  interprète  remarquablement,  comme 
graveur,  les  œuvres  dont  il  a parlé  en  historien. 

David  mort,  ce  ne  fut  qu’en  1840  que  les  anciens 
élèves  de  David  eurent  l’idée  de  demander  au  gouverne- 
ment la  rentrée  des  cendres  de  David.  On  ramenait  l’em- 
pereur,  on  pouvait  bien  ramener  le  conventionnel  dont 
on  mettait  le  portrait  à Versailles.  Ces  deux  hommes 
s’étaient  connus.  Un  jour  que  Bonaparte  encore  premier 
consul  faisait  à David,  dans  son  atelier,  des  observa» 
tions  sur  la  longueur,  qu’il  trouvait  exagérée,  d’un  bras, 
David  se  mit  aussitôt  à critiquer  certains  mouvements 
militaires  de  Bonaparte  àMarengo. 

Le  premier  consul  lui  jeta  un  regard  sévère  que  sou- 
tint David,  et  le  futur  peintre  du  Sacre , regardant  le  gé- 
en  chef,  lui  dit  : 

— C’est  que  moi  aussi  fai  été  le  gouvernement  ! 

Les  élèves  de  David  s’assemblèrent  donc  et  il  fut  dé- 
cidé entre  eux  que  David  (d’Angers)  rédigerait,  au  nom 
d’une  commission  élue,  une  pétition  qui,  signée  par  tous 
les  survivauts,  serait  remise  au  ministre  de  l’intérieur. 
N’était-ce  pas  M.  Thiers? 

Voici  cette  pétition,  qui  a quarante  ans  de  date  et  qui 
est  toujours  d’actualité  : 


« Monsieur  le  Ministre, 

« Les  élèves  de  Louis  David  viennent  vous  prier 
d’accéder  à leur  vœu  le  plus  cher  et  le  plus  légitime. 
1830  rouvrit  aux  proscrits  l’entrée  de  la  patrie  ; seules 
les  dépouilles  mortelles  du  célèbre  peintre  restent  eii- 
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core  exilées,  et  pourtant,  depuis  cette  époque,  un  tom- 
beau les  attend  sur  le  sol  natal. 

« Certes,  jamais  artiste  ne  sentit  mieux,  ne  remplit 
plus  dignement  sa  noble  mission,  car  il  employa  tou- 
jours son  art  à montrer  à ses  compatriotes  de  grandes 
leçons  de  patriotisme  et  de  moralisation.  David  est  le 
peintre  national.  La  France  doit  être  juste  et  reconnais- 
sante envers  lui.  Tous  apprendront  avec  un  profond  in- 
térêt que  l’illustre  banni  repose  enfin  dans  la  terre  de  la 
patrie. 

« Les  élèves  de  David,  ceux  de  ses  amis  initiés  à ses 
pensées  les  plus  intimes,  savent  que  jusqu’au  dernier 
soupir  il  espéra  que  l’arrêt  de  proscription  qui  l’avait 
frappé  se  briserait  devant  la  mort.  C’était  à ses  élèves 
d’accomplir  le  désir  de  leur  maître;  c’est  ce  religieux  de- 
voir qui  leur  a inspiré  la  démarche  qu’ils  tentent  auprès 
de  vous,  monsieur  le  Ministre;  votre  constante  sollici- 
tude pour  les  gloires  nationales  leur  laisse  espérer  que 
vous  accueillerez  favorablement  une  si  juste  requête. 

« Nous  sommes,  monsieur  le  Ministre,  etc... 

« Signé  : Ingres,  Drolling,  A.  Couder,  Victor 
Schnetz,  David  d’Angers,  etc.  » 

Les  pétitionnaires  n’obtinrent  aucun  résultat  et  David 
est  resté  endormi  dans  la  terre  de  l’étranger.  Je  parlais 
tout  à l’heure  des  morts.  Jamais,  lorsque  le  hasard  des 
voyages  m’amenait  dans  une  ville  inconnue,  je  n’ai 
manqué  d’aller  saluer  dans  leur  tombe  les  grands 
hommes  endormis,  que  ce  fût,  à Nuremberg,  le  vieux 
Durer  couché  sous  sa  pierre  gothique,  ou,  à Bàle,  Char- 
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ras,  tombé  au  loin,  comme  un  soldat.  Ce  sont  de  fiers 
conseillers  que  les  tombeaux.  Peut-être,  en  ce  Jour  des 
Morts  de  l’année  1880,  il  n’y  a personne  là-bas,  vers 
Sainte-Gudule,  pour  porter  une  fleur  d’immortelle  à ce 
peintre,  à qui  les  élèves  allaient,  de  son  vivant,  porter  à 
Bruxelles  des  couronnes  d’or.  Mais  le  vieil  élève  de  l’a- 
telier, M.  Michel  Stapleaux,  songe  dans  sa  retraite  de 
Gien.  Il  écrit,  comme  jadis  Étienne  Delécluze,  des  sou- 
venirs sur  son  maître,  absolument  comme  M.  Jules 
David  a écrit  un  livre  sur  son  aïeul,  et  il  se  joint  à nous 
pour  réclamer  qu’on  fasse  droit  aujourd’hui  à la  pétition 
autrefois  signée  par  Ingres,  et  qui  est  comme  la  récla- 
mation d’outre- tombe  faite  par  cet  autre  David  à qui 
l’on  a élevé  une  statue. 

C’est  à Paris  qu’appartiennent  les  cendres  de  Louis 
David. 


La  vie  de  Paris,  littéraire,  théâtrale  — et  parlemen- 
taire bientôt  — recommence,  et,  après  le  spectacle  dans 
la  salle,  nous  avons  eu,  hier,  chez  Mme  Edmond  Adam, 
le  drame  lu  dans  un  salon.  Cette  grande  maison  du  bou- 
levard Poissonnière,  que  j’ai  vue  lézardée,  trouée  des 
coups  de  fusil  de  Décembre,  — c’est  l’ancienne  maison 
Sallandrouze  — fêtait  la  poésie,  et  M.  de  Girardin, 
M.  Gounod,  M.  Ambroise  Thomas,  le  général  Cialdini, 
M.  Spuller,  bien  d’autres,  étaient  venus  là  pour  entendre 
M.  Paul  Déroulède  lire  la  Moabite.  On  discutait,  dans  la 
salle  à manger,  transformée  en  causoir , la  préface  pu- 
bliée le  matin  même,  et,  dans  le  salon  à fond  blanc, 
plein  de  gravures,  on  écoutait  le  poète  debout,  devant  les 
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rideaux  gris,  et  d’une  voix  chaude,  bien  timbrée,  le 
geste  sobre  et  énergique,  lisant  sur  épreuves  la  Moabite. 
C’est  un  vif  succès,  succès  personnel  de  sympathie  et 
succès  de  poète  que  cette  soirée  où  M.  Deroulède  a fait 
sonner  comme  des  clairons  ses  vers  énergiques. 

On  est  sorti  tout  à fait  impressionné  et,  saufM.  Emile 
de  Girardin,  m’a-t-on  dit  — - car  je  ne  l’ai  pas  entendu 
— qui  trouvait  qu’après  tout  une  telle  œuvre  était  dan- 
gereuse à produire  sur  le  théâtre,  tout  le  monde  se  de- 
mandait pourquoi  la  Moabite  n’était  point  jouée. 

La  Comédie- Française  vient  de  célébrer  solennelle- 
ment le  200e  anniversaire  de  sa  fondation.  Elle  a ma- 
gnifiquement costumé  l’ Impromptu  de  Versailles , Elle 
a donné  au  Bourgeois  Gentilhomme,  qui  est  une  opé- 
rette, l’apparence  et  le  ton  d’un  opéra.  Elle  a pontifié  avec 
Molière.  C’est  fort  bien.  Mais  les  vivants?  Et  c’est  un 
vivant  que  Déroulède  ! 

Il  était  piquant  de  suivre,  sur  la  physionomie  des 
auditeurs  de  la  Moabite , les  impressions  causées  par  la 
voix  et  les  vers  du  lecturer.  M.  Gounod  écoutait  d’un 
air  inspiré,  comme  entendant  par-dessus  ces  alexandrins 
une  musique  religieuse;  M.  Ambroise  Thomas  fronçait 
les  sourcils;  M.  de  Girardin  guettait,  en  politicien,  les 
hémistiches  à polémique;  M.  Jean-Paul  Laurens  compo- 
sait un  tableau  avec  toutes  ces  scènes;  M.  Coppée  scan- 
J'àt  les  vers  en  poète,  et  Mmc  Adam,  souriante,  char- 
mante, heureuse  de  l’hospitalité  donnée,  applaudissait 
comme  si  l’on  n’avait  jamais  comparé  la  Moabite  à Da- 
niel Rochat. 

Dans  un  coin,  quelqu’un  disait  en  parlant  du  héros 
athée  de  la  pièce  : 


436 


LA  VIL  A P A U I S 


— Si  Mizaël  fondait  un  journal,  il  choisirait  volontiers 
pour  titre  celui  d’Auguste  Blanqui,  que  je  vois  affiché 
ce  matin  sur  les  murailles  : Ni  Dieu  ni  Maître  ! 

Et,  au  dénouement,  lorsque  Sammgar  reparaît  sur 
le  seuil  du  temple,  tète  nue , les  cheveux  épars  et  l'œil 
étincelant , et  annonce  en  ces  termes  que  son  fils  est  mort  : 
« Priez  ! il  a vu  Dieu  ! » 

Quelqu’un  a ajouté  : « C'est  le  Brutus  de  la  reli- 
gion. » 

Yoilà  une  belle  soirée  parisienne,  très  littéraire,  et  qui 
comptera  pour  M.  Deroulède.  Nous  en  sommes  d’ailleurs 
à l’heure  du  théâtre  hors  du  théâtre,  du  théâtre  en  li- 
berté, comme  Victor  Hugo  veut  appeler  le  recueil  de 
ses  drames  inédits.  Au  moment  même  où  M.  Deroulède 
lisait  sa  Moalite , M.  Edouard  Pailleron  corrigeait  les 
épreuves  d’une  comédie  en  vers,  Trumeau , qu’il  ne  lira 
point,  mais  qu’on  lira  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes . 
C’est  une  rentrée  alerte  et  qui  sera  fort  applaudie.  Tru- 
meau est  un  galant  duo  entre  deux  femmes,  Isabelle  et 
Marton,  sa  soubrette,  une  sorte  de  curiosité  archéologi- 
que, nous  dit  l’auteur,  un  fragment  retrouvé  de  la  Co- 
médie Italienne  où  Regnard,  Marivaux,  Lesage  ont 
puisé.  « Ce  qui  la  caractérise  et  ce  que  je  me  suis  efforcé 
d’imiter,  dit  M.  Pailleron,  c’est  un  style  à la  fois  fin 
jusqu’à  la  préciosité  et  franc  jusqu’à  la  crudité,  au  ser- 
vice d’une  gaieté  absolument  sincère  I » 

« Le  rire,  ajoute-t-il,  assainit  le  mot.  D’ailleurs,  ce 
n’est  pas  le  mot  que  nos  pères  disaient  qui  est  à crain- 
dre, c’est  celui  que  nous  savons  si  bien  ne  pas  dire,  et 
je  doute  que  notre  pudeur  vaille  leur  honnêteté.  » 

Cela  est  net  et,  au  surplus,  il  n’y  a pas  de  gros 
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mots,  avec  M.  Pailleron,  même  dans  Trumeau , il  n’y  a 
que  des  mots  très  fins  et  des  vers  exquis.  Isabelle  ne 
veut  point  se  marier.  Elle  n’aime  pas,  elle  n’aimera  ja- 
mais. Sa  soubrette  Marton  entend  lui  montrer  que  toute 
femme  est  faite  pour  être  aimée.  Elle  en  sait  quelque 
chose  ; elle  donnera  à Isabelle  une  leçon  d’amour  : 


Eh  bien!  moi,  je  prétends 

Que  fille,  en  bon  français,  ne  voulant  pas  dire  arbre, 
Vous  êtes  comme  moi, — qui  ne  suis  pas  de  marbre, 
Et  ne  faites  pas  fi,  plus  que  moi,  d’un  amant; 

Qu’on  vous  épousera,  comme  moi,  — congrûment; 
Que  vous  le  désirez  comme  je  le  désire. 

Et  plus  que  moi  peut-être,  — et  ce  n’est  pas  peu  dire  ! 


Une  leçon  d’amour!  Marton  y est  donc  experte?  Eh  ! 
parbleu  ! 

— J’ai  servi,  dit-elle... 

J’ai  servi  deux  abbés,  n’ayez  donc  pas  de  crainte. 

J’en  ai  de  tous  les  tons  : du  tendre,  du  galant, 

Du  plaintif  et  du  gai...  même  de  l’insolent... 

Vous  verrez  si  je  sais  jouer  mon  personnage. 

Tenez-vous  bien  d’abord,  car  je  vais  faire  rage! 

Et  la  voilà  qui  soupire  à l’oreille  rose  d’Isabelle  les 
doux  madrigaux  du  Chevalier  ! Elle  est  le  Chevalier  de 
pied  en  cap,  le  feutre  sur  la  perruque  et  l’épée  au  mollet, 
et  elle  chante  si  gentiment  à la  jeune  fille  l’amoureuse 
chanson  du  printemps  qu’Isabelle  consent  avec  bien  des 
hélas  ! à recevoir  le  vrai  Chevalier . 


Ah!  vilaine  Marton,  ce  sera  bien  ta  faute! 


On  jouera  ce  Trumeau , cet  hiver,  dans  tous  les  salons 
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et  M.  Pailleron,  comme  jadis  Musset  et  Feuillet,  y pu- 
bliant leurs  Proverbes,  a logé  Watteau  à la  Revue  des 
Deux-Mondes.  La  jolie  leçon  que  cette  vive  comédie  gau- 
loise pour  ces  gens  qui,  depuis  six  mois,  déshonorent 
la  gaieté  et  prétendent  qu’on  ne  peut  être  spirituel  sans 
être  lourdement  grivois  ! 


XXX 


Les  spectacles  de  Paris. — Le  mariage  de  M1!e  Samary  et  l’arrivée  de 
Louise  Michel.  — Une  correspondance  de  Th.  Ferré.  — Les  Mé- 
moires sur  le  temps  présent.  — Un  journaliste  : Xavier  Aubryet. 
— Six  ans  de  martyre.  — Les  vieux  et  les  petits.  — Les  aïeux  et 
les  enfants.  — Béranger.  • — Les  Matinées  enfantines.  — Une 
kermesse  à l’Hippodrome.  — Bob  à l’écurie.  — Une  matinée  à 
Y Arbre  de  Noël.  — Les  Parisiennes  de  l’avenir.  — • Une  soirée 
japonaise  chez  Mrae  Adam. 


Paris,  17  novembre. 

Ah  ! l’amusante  ville  que  Paris  ! C’est  un  théâtre, 
absolument.  Il  y a toujours  là  quelque  chose  à voir. 
Les  gazettes  qui  publient  la  liste  des  curiosités  de  la 
journée,  comme  elles  imprimeraient  le  menu  d’un  repas, 
ont  bien  raison  ; mais  elles  ne  peuvent  donner  le  plus 
piquant  du  programme,  qui  est  l’imprévu,  comme,  par 
exemple,  l’aventure  de  M.  Baudry-d’Asson. 

La  vie  de  Paris  est  un  drame- vaudeville  en  trois 
cent  soixante-cinq  actes , sans  entractes,  car  la  pièce 
éperdue,  interminable,  continue  toujours  — même  la 
nuit.  On  a reproché  à Victor  Hugo  d’abuser  de  l’anti- 
thèse : rien  n’est  plus  antithétique  que  la  vie  parisienne 
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et  que  la  vie  humaine,  pour  être  exact.  Du  jour  au  lende- 
main, ce  Paris,  affolé  de  spectacle,  et  qui  aura  toujours 
une  foule  prête  à courir  partout  où  il  y a à voir  quel- 
que chose,  n’importe  quoi,  un  héros  ou  un  mannequin; 

— d’un  jour  à l’autre,  Paris  a assisté  à l’arrivée  d’une 
femme  hâve  et  hagarde,  revenant  de  la  Nouvelle-Calédo- 
nie, et  au  mariage  d’une  soubrette  aimable,  toute  sou- 
riante sous  la  transparence  de  son  voile  blanc.  C’était 
dans  le  même  quartier.  Il  y avait  la  même  affluence. 
On  se  bousculait  tout  autant.  On  voulait  voir  : voir 
Louise  Michel  ou  Jeanne  Samary,  l’une  ou  l’autre, 
l’une  et  l’autre.  Un  Parisien  doit  avoir  tout  vu. 

Les  deux  scènes  étaient  cependant  fort  différentes. 
Le  mariage  de  Mlle  Samary  est  ce  qu’on  appelle  un  fait 
purement  'parisien.  Je  ne  chercherai  pas  du  tout  à ex- 
pliquer l’adjectif  qui  est  inexplicable.  Un  volume  de 
commentaires  n’y  suffirait  point.  Il  y a dans  ce  terme-là 

— « parisien  » — un  mélange  de  grâce,  d’ironie, 
d’esprit,  de  gentillesse  spéciale  et  de  vice  qui  se  sent  et 
ne  s’explique  pas.  Nestor  Roquelan  a inventé  la 
parisine , mais  je  défie  les  chimistes  d’analyser  une 
telle  essence.  Bref,  c’était,  ce  mariage  de  Mlle  Samary, 
une  scène  toute  parisienne.  Cet  envahissement  joyeux 
de  l’église  par  toutes  les  fillettes  du  Conservatoire,  les 
unes  en  waterproofs  crottés  et  en  cheveux , comme  on  dit, 
les  autres  déjà  couvertes  du  manteau  garni  de  loutre 
qui  est  comme  une  première  épaulette  ou  un  premier 
chevron  dans  ce  grand  régiment  de  la  galanterie  au  re- 
crutement tout  volontaire  ; — cette  cohue  jeune,  char- 
mante, cette  poussée  pleine  de  rires  dans  la  plus  mon- 
daine des  églises  donnait  à la  cérémonie  un  caractère 
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de  première  à sensation  ou  de  répétition  générale  qui. 
était  fort  amusant  à déterminer. 

Il  est  évident  que  le  recueillement  faisait  défaut.  On 
était  là  pour  se  distraire.  La  mariée,  jolie  à croquer  dans 
sa  robe  blanche,  était  plus  émue,  l’éternelle  rieuse,  que 
tout  ce  monde  d’amies,  de  camarades,  de  peintres,  de 
comédiens,  de  journalistes  qui  se  bousculaient  pour 
l’apercevoir , grimpaient  sur  les  chaises,  montaient  et 
descendaient  l’escalier  de  la  sacristie  comme  on  descend 
celui  de  l’Opéra  et  soulignaient  de  leurs  allégros  le 
ronflement  solennel  de  l’orgue  et  le  solo  du  violoncelle 
paternel. 

J’ai  vu  le  moment  où,  sous  le  porche  envahi,  la  voi- 
ture des  mariés  allait  écraser  tout  ce  monde  de  petites 
ouvrières  accourues,  curieuses,  avides,  rêvant  aussi  de 
succès  et  d’éclats  de  rire  dans  la  maison  de  Molière  et 
de  mariages  à la  Trinité  — à la  Trinité  ou  à Pâques  — 
et  il  s’en  est  fallu  de  peu,  vraiment,  qu’on  ne  dételât  les 
chevaux  de  la  calèche  et  qu’on  ne  portât  les  mariés  en 
triomphe.  Les  deux  suisses  aux  chapeaux  dorés  — car 
il  y a deux  sortes  de  suisses  à Paris,  les  suisses  en  or  et 
les  suisses  en  argent,  le  galon  d’or  coûtant  plus  cher 
aux  époux  — les  deux  superbes  hallebardiers  ont  du 
u cuver  qu’à  ce  sacrement  il  manquait  un  peu  de  solen- 
nité. Mais,  bah  ! quand  un  mariage  aurait  un  petit  air 
de  kermesse,  l’idylle  en  a-t-elle  moins  de  charme  ? On 
s’est  donc  amusé  ; c’était  alerte,  vif  et  jeune,  et  c’est 
bien  ainsi  qu’on  peut  imaginer  le  mariage  de  Dorine. 

L’arrivée  de  Louise  Michel  n’a  pas  manqué  d'émo- 
tion non  plus,  mais  d’un  autre  genre.  On  ne  peut  se 
défendre  de  pitié  pour  cette  femme  qui  a eu,  du  moins, 
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devant  le  conseil  de  guerre,  l’énergie  convaincue  et 
menaçante  que  tant  d’hommes,  assis  à cette  même 
place,  n’ont  pas  su  montrer.  L’aumônier  qui  visita 
Ferré  dans  sa  prison  avait  gardé  devers  lui  une  cor- 
respondance intime,  que  Ferré  lui  donna,  je  crois, 
et  le  prêtre  avait  consenti  à l’offrir  à un  journal  d’ac- 
tualités qui  hésita  à publier  de  telles  lettres  et  ne  les 
publia  définitivement  pas.  — Pourquoi?  G’est  qu’il  y 
avait  dans  les  correspondances  de  Louise  Michel  un 
débordement  d’enthousiasme  en  quelque  sorte  exta- 
tique, un  tel  mysticisme  amoureux,  comparable  à celui 
d’une  Thérèse  en  prières,  un  tel  appétit  affolé  de  sacri- 
fice, que  c’eût  été  pour  le  journal  non  républicain 
quelque  chose  comme  l’apothéose  de  la  condamnée. 

Evidemment  cette  correspondance  verra  le  jour  plus 
tard.  On  demanderait  volontiers  à vivre  longtemps  — ou 
à revivre  — par  curiosité , comme  l’Angély,  simplement 
pour  savoir  ce  qu’on  révélera  de  nous,  de  fintimité  de 
notre  vie,  à nos  petits  neveux,  et  ce  que  peuvent  bien 
raconter,  à l’heure  qu’il  est,  sur  les  personnages  ac- 
tuellement en  scène,  les  Dangeau  inconnus  et  les  Saint- 
Simon  ignorés  (s’il  en  est)  qui  écrivent  des  Mémoires 
secrets  sur  le  temps  présent. 


Mais  a-t-on  besoin,  pour  tout  savoir,  d’auteurs  de 
Mémoires , quand  on  a les  journalistes?  Il  suffira  plus 
tard  de  feuilleter  l’amas  de  ces  conversations  quoti- 
diennes faites  au  bout  de  la  plume  pour  connaître  la 
vérité  vraie  — ou  à peu  près  vraie  comme  toute  vérité, — 
sur  nos  caractères  et  nos  mœurs.  Il  « suffira  » est 
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d’ailleurs  un  terme  assez  narquois.  Ce  sera,  tout  au 
contraire,  un  travail  gigantesque,  mais  quelqu’un  le 
fera,  soyez-en  sûr,  et  ce  quelqu’un-là  n’aura  que  l’em- 
barras du  choix  entre  tant  de  gens  de  talent  dont  les 
écrits  lui  fourniront  des  matériaux. 

Et  ce  peintre  à venir,  historien  ou  romancier  de 
notre  société  actuelle,  devra  prendre  soin  de  ne  pas 
oublier  Xavier  Aubry  et,  qui  fut  vraiment  un  Parisien 
de  pure  race,  Parisien  par  l’esprit,  pal*  la  nervosité 
paradoxale,  la  bonté  de  cœur  et  la  douleur  vaillamment, 
spirituellement,  je  dirai  saintement  supportée.  Quel 
martyre  que  la  fin  de  l’existence  de  ce  charmant  garçon 
que  je  revois  alerte,  sautillant,  scintillant,  toujours  en 
éveil,  dans  les  couloirs  des  premières  représentations, 
et  dont  l’image,  regardée  hier,  la  maigreur  épouvantable, 
ne  me  sort  point  de  la  pensée.  C’est  bien  là  aussi  une 
antithèse  ! 

Les  journaux  ont,  cette  semaine,  annoncé  la  mort  de 
cet  humoriste  du  boulevard  — une  mort  qui  sera  une 
délivrance.  On  s’est  tant  apitoyé  d’avance  sur  cette  fin  que 
je  ne  sais  si  la  pitié  des  confrères  trouvera  des  accents 
nouveaux  lorsque  tout  sera  achevé.  « On  vous  a déjà 
donné,  brave  homme  ! » Arrêtons-nous  donc  au  chevet 
de  ce  souffrant  et  parlons  de  lui,  d’autant  plus  qu’il  ne 
peut  ni  nous  lire,  ni  nous  entendre  ! 

Mais  quelle  résistance  matérielle  et  morale  y a-t-ildonc 
dans  l’homme,  cette  machine  frêle,  qu’un  corps  épuisé, 
miné,  rongé,  résiste  à tant  de  souffrances,  et  que,  pen- 
dant des  mois,  l'esprit  survive  à la  matière,  comme  le 
feu  follet  vole  au-dessus  des  tombeaux? 

Il  y avait  six  ans  que  Xavier  Aubryet  souffrait  de  l’hor- 
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rible  maladie  qui  fut  la  maladie  d’Henri  Heine  et  qui  le 
clouait  sur  sa  chaise  longue,  étendu  là  comme  en  un 
tombeau  anticipé  ! L’ataxie  locomotrice  avait  fait  de  cet 
homme  que  nous  avions  connu  jeune,  brillant  au  possi- 
ble, une  sorte  de  cadavre  décharné,  au  corps  déchiqueté, 
aux  tibias  tirebouchonnés  et  qui  gardait  cependant  encore 
une  singulière  alacrité  cérébrale,  le  goût  de  la  vie  et 
l’amour  des  lettres.  Jusqu’à  la  fin,  ce  malheureux, 
miné  jusque  dans  les  moelles,  les  jambes  tordues,  le 
corps  disséqué  vivant  par  la  maladie,  se  sera  intéressé 
aux  luttes  de  la  littérature  et  du  théâtre.  Jusqu’au 
dernier  jour  il  aura  gardé,  sur  sa  lèvre  affreusement 
tirée,  le  mot  spirituel  du  railleur,  l’ironie  juste  du 
narquois  à qui  rien  ne  fait  illusion,  la  grâce  et  la  séduc- 
tion du  causeur  qui  a tout  lu,  qui  sait  tout  juger  et  tout 
dire. 

Mais,  chose  étrange,  de  toute  l’existence  de  ce  Parisien 
parisianissime,  de  tout  son  passé  heureux  ou  doulou- 
reux, de  ses  aventures,  de  ses  pièces  de  théâtre,  de 
ses  amours  et  de  ses  amourettes,  ce  qui  survivait 
encore  hier  dans  les  songes  maladifs  de  ce  souffrant,  ce 
qui  lui  revenait  en  des  visions  constantes,  pendant  les 
lentes  nuits  d’insomnie,  c’étaient  les  souvenirs  d’en- 
fance, la  mémoire  des  claires  journées  de  la  vie  de 
famille,  les  bouffées  d’air  pur  du  pays  champenois, 
le  parfum  des  fleurs  du  jardin  de  cet  oncle  dont  le 
portrait  est  là,  accroché  dans  son  salon,  et  qui  l’avait 
adopté  ! 

Le  reste  était  une  fumée  envolée.  Tout  ce  qu’avait  en 
lui  de  patriarcal  Xavier  Aubryet  refleurissait  dans  cette 
souffrance.  Car  voilà  ce  qui  prouve  encore  combien,  au 
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fond  de  l’ètre,  cet  homme  était  bon  : on  a vu  des  gens 
que  le  succès  même  aigrit  et  qui  étalent  leurs  colères 
et  leurs  rancunes  jusque  dans  le  triomphe  le  plus 
inattendu.  Lui,  cet  Aubryet  irritable,  acéré,  violent 
dans  la  causerie  improvisée,  partant  comme  un  pois 
fulminant,  saisissant  le  moindre  mot  pour  en  faire  le 
texte  d’une  thèse  militante,  était,  dans  cette  maladie 
atroce  qui  lui  a inspiré  un  chef-d’œuvre,  la  Maladie  à 
Paris , ces  pages  d’une  inoubliable  éloquence,  devenu 
— et  est  resté  encore  — calme,  tendre,  résigné  comme 
un  enfant  chétif  et  souffreteux  qui  remercie  ceux  qui 
le  soignent  de  vouloir  bien  être  bons  pour  lui. 


Je  l’avais  vu,  il  y a déjà  plus  de  trois  ans,  étendu  sur 
une  chaise  longue,  empaqueté  de  couvertures,  dans 
une  petite  chambre,  la  fenêtre  ouverte,  ses  yeux  déjà  à 
demi  aveugles  essayant  d’arrêter  au  passage  la  lumière 
qui  lui  venait,  d’une  étroite  cour,  à travers  les  brin- 
dilles de  pieds  de  capucines.  Maigre,  blême,  la  barbe 
entière,  il  m’avait  déjà  fait,  ce  grabataire,  l’effet  du  Job 
biblique. 

Mais  la  voix  était  encore  puissante,  mais  il  avait, 
pour  décrire  sa  maladie,  des  mots  frappants,  d’un  pitto- 
resque terrible  et  qui  dénotaient  une  effrayante  acuité 
de  l’esprit  : 

— Je  deviens  aveugle,  disait-il,  par  exemple.  De 
jour  en  jour  je  descends  dans  l’ombre.  J’ai  vu,  tour  à 
tour,  disparaître  les  barreaux  de  ma  fenêtre,  puis  la 
vitre  même,  et  maintenant  je  n’aperçois  plus  qu’une 
tache  de  lumière  lorsqu’elle  m’arrive  à bout  'portant! 
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— Il  me  semble  que  je  suis  enfermé  dans  un  panta- 
lon trop  étroit  et  qu’on  me  tire  des  pieds  à la  tête  pour 
m’y  faire  entrer  ! 

« Vous  connaissez,  a-t-il  écrit  dans  la  préface  de 
son  livre  Chez  nos  Voisins  et  chez  Nous , le  res  angusta 
Domi.  Ma  maladie  est  le  res  angusta  corporis.  Les  dou- 
leurs les  plus  fugaces  deviennent  des  points  d’orgue,  les 
coups  de  couteau  qui  d’abord  dépassaient  à peine 
l’épiderme,  creusent  profondément  la  chair.  Le  squelette 
entier  prend  la  sensibilité  Lune  dent  malade . » 

Quel  écrivain  spécial  eût  jamais  décrit,  avec  une  plus 
affreuse  netteté,  l'horrible  mal  que  la  science  ne  peut 
vaincre?  Aubryet  prenait  plaisir  à conter  — et  avec 
quelle  précision  ! — toutes  ses  angoisses  devant  le 
moindre  mouvement  à faire,  le  transport  de  sa  chaise 
à son  lit,  le  plus  petit  choc  prenant  tout  le  suraigu 
douloureux  d’une  opération  chirurgicale,  — et  ses 
terreurs,  chaque  soir,  devant  la  nuit  qui  venait,  et  le 
besoin  impérieux,  apeuré,  qu’il  avait  de  ce  tic-tac  d’une 
pendule.  Ce  grand  silence  nocturne  de  la  rue  Taitbout 
lui  était  un  supplice.  11  bénissait  le  grincement  des 
roues  d’une  voiture  de  maraîcher.  Au  moins,  cela,  c’était 
la  vie  ! 

Et  cela  pendant  six  ans.  Six  ans  ! Ah!  le  pauvre 
homme  ! Ni  mort,  ni  vivant,  et  le  cerveau  lucide,  le 
mot  juste,  éloquent,  suivant  de  loin,  de  sa  cellule  de 
patient,  le  mouvement  de  Paris,  se  faisant  tout  lire, 
apprenant  par  cœur,  retenant  un  vers,  une  phrase,  et 
citant  cela,  le  discutant,  disant  du  réalisme  littéral  et 
naturaliste  : 

— Je  n’aime  point  ces  livres!  Ils  ne  consolent  pas! 
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Puis  écrivant  lui-mème,  d’une  écriture  horriblement 
tremblée,  ou  dictant  et  payant  par  une  crise  atroce  le 
moindre  effort  de  travail,  mais  travaillant  en  dépit  de 
cette  menace  d’une  torture  et  éprouvant  alors,  après  ces 
indestructibles  maux  physiques,  cette  complication  d’une 
douleur  morale  que  les  artistes  seuls  se  peuvent  imagi- 
ner : attendant  ses  épreuves  avec  des  anxiétés  morbides, 
et  lorsqu’elles  arrivaient,  ne  se  souvenant  pas  de  ce  qu’il 
avait  dicté  et  ne  pouvant  pas  se  relire!... 

Il  avait,  jadis,  de  cette  petite  écriture  quasi  féminine 
qui  est  devenue,  sous  l’ongle  de  la  maladie,  un  griffon- 
nage illisible,  écrit  tout  un  travail  sur  Théophile  de 
Yiau.  C’était  là  le  rêve  de  sa  jeunesse.  Il  voulait,  même 
après  les  Grotesques , de  Gautier,  réhabiliter  solennelle- 
ment Théophile. 

— C’eût  été  — et  c’est  l’œuvre  de  ma  vie  ! nous  di- 
sait-ih 

Il  se  décide  enfin  à publier  ce  manuscrit.  Il  le  prend, 
il  le  tâte,  il  le  sent,  il  l’a  entre  ses  mains  osseuses.  Il  le 
donne  à lire  à un  secrétaire,  à des  amis.  Quel  écroule- 
ment ! 

Personne,  nul  d’entre  eux  ne  peut  parvenir  à le  déchif- 
Irer.  L’écriture  est  trop  fine.  Xavier  Aubryet  seul  pou- 
vait le  lire,  et  Aubryet  est  aveugle.  Son  œuvre  chérie, 
qui  lui  a coûté  tant  de  recherches,  qui  lui  apportait  tant 
d’espoirs,  ce  livre  qu’il  regardait  comme  un  titre  de 
gloire  — il  est  là,  inutile,  illisible,  perdu!...  C’est  du 
papier,  rien  que  du  papier.  Personne  ne  le  lira.  Il  ne 
paraîtra  jamais. 

Yoilà,  ou  je  me  trompe,  un  supplice  que  la  destinée 
pouvait  du  moins  épargner  à ce  pauvre  homme  à qui  la 
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science  ne  donnait  plus,  depuis  trois  ans,  que  quelques 
jours  à vivre  et  qui  était  encore  là,  hier,  poussant  des 
cris  d’enfant  malade,  des  appels  d’agneau  égorgé  par  la 
maladie,  cette  bouchère  ! 


Non,  rien,  elle  ne  lui  a rien  épargné.  Si  notre  vie  lit- 
téraire a des  martyrs,  c’est  bien  celui-là. 

Et  comme  il  souffrait  de  se  savoir  isolé,  quoiqu'il  ait 
rencontré  bien  des  dévouements  et  de  sûres  sympa- 
thies!... Mais  on  se  sentait  comme  écrasé  devant  ce  mal 
qui  désarmait  tout  effort  et  faisait  venir  aux  lèvres  des 
meilleurs  les  banalités  des  consolations  qui  irritent  un 
malheureux  plus  qu’elles  ne  lui  font  du  bien  : 

— Ah!  ne  regrettez  pas  de  ne  point  sortir  ! il  fait  un 
temps  épouvantable  ! 

Ou  : 

— Vous  devenez  aveugle.  Que  voulez-vous,  cher 
ami?  C’est  l’âge.  Moi  aussi,  je  mets  déjà  des  lunettes. 
Mais  vous  savez,  la  vraie  lumière  est  celle  de  l’intelli- 
gence, et,  Dieu  merci,  elle  vous  reste! 

Avec  quelle  colère  alors  ce  pauvre  maigre  corps  se 
secouait  et  de  quel  accent  d’autrefois,  irrité  et  violent  , 
la  voix,  toujours  forte,  disait  : 

— Ah!  oui,  elle  est  amusante  la  lumière  de  l’intelli- 
gence ! 

Aubryet  devait  parfois  mieux  aimer  les  battements 
d’ailes  et  les  cris  de  ses  oiseaux,  qui,  du  moins,  dans 
leur  cage,  n’essayaient  pas  de  le  consoler. 


LA  VIE  A PALIS 


449 


J’ai  l’ai  revu  samedi,  dans  un  jour  qui  semblait  devoir 
être  le  dernier  de  cette  lente  et  implacable  agonie  de  six 
années.  Il  ne  semblait  pas  que  la  maigreur  du  malade 
des  mois  précédents  pût  augmenter.  Eh  bien,  si!  Et 
jamais  peintre  macabre,  Yaldes  Léal  ou  Jean -Paul 
Laurens,  imaginant  un  mort  couché  dans  son  cercueil, 
n’eût  inventé  rien  de  plus  saisissant  que  ce  visage 
jauni,  sculpté  par  le  jeûne,  ce  front  ou  des  cheveux 
gris,  secs  et  drus  encore,  se  plantent  dans  la  peau 
ridée  et  parcheminée  du  crâne,  ce  nez  mince,  effilé, 
ces  yeux  clos,  comme  vidés,  enfoncés  dans  deux  trous 
brunâtres,  cette  bouche  quasi  violette  aperçue  dans 
une  barbe  encore  brune,  aux  touffes  blanches,  — 
visage  plus  émacié  que  celui  de  ce  cadavre  de  Gode- 
froy Gavaignac,  que  Rude  a couché  sur  la  tombe  du 
cimetière  Montmartre,  admirable  visage  de  martyr  que 
Desboutin  devait  fixer  à la  pointe  sèche  sur  sa  planche 
de  cuivre,  et  que  n’oublieront  jamais  ceux  qui  en  ont 
eu  la  funèbre  vision. 

Et  je  me  souvenais,  en  le  contemplant,  en  entendant 
des  gémissements  de  nouveau-né  sortir  de  ce  corps  mou- 
rant, des  exclamations  lassées  : — Ah  ! V horreur  ! ah! 
c'est  trop!  — je  me  souvenais  de  nos  causeries  du  temps 
jadis,  des  sorties  de  théâtres,  des  boulevards  arpentés 
ensemble,  des  jugements  échangés,  des  traits  d’esprit, 
de  l’humour  de  ce  compagnon  d’autrefois,  des  feux  d’ar- 
tifices éteints  et  brûlés  aux  moineaux. 

La  dernière  fois  qu’il  était  sorti  de  chez  lui,  ce  Pari- 
sien, c’était  pour  aller  au  Palais-Royal,  voir  jouer  la 
Boule.  Il  s’était  fait  descendre  de  son  troisième  étage 
dans  une  espèce  de  panier,  comme  Cléopâtre.  Une  pre- 
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mière  de  Meilhac  et  Halévy,  c’était  un  régal  pour  ce  raf- 
finé !... 

Et  son  dernier  plaisir  aura  été  de  sentir,  sous  ses 
doigts  crispés,  une  feuille  de  carton  qu’on  étendait  sur 
sa  couverture  de  laine  et  sur  laquelle  il  battait  instincti- 
vement une  marche  qui  n’existe  pas  ! Peut-être  éprou- 
vait-il,  ce  lettré  de  la  vraie  race  des  lettrés,  une  jouis- 
sance physique  à sentir  sous  sa  peau  qui  brûle  de  fièvre 
la  fraîcheur  satinée  de  ce  cher  papier  sur  lequel  il  avait 
écrit  un  vrai  livre,  les  Jugements  nouveaux,  des  vers 
exquis  et  des  essais  qu’on  relira  tant  qu’il  y aura  des 
délicats  en  ce  monde. 

C’est  bien  la  mort  d’un  homme  de  lettres.  Mais  jamais 
soldat  n’aura  plus  héroïquement  et  plus  lentement  vu 
venir  — sans  trembler  — plus  horrible  mort. 

« Et  ne  te  hâte  pas  de  me  plaindre,  lecteur,  ajoutait 
ce  grand  railleur  d’Henri  Heine.  Qui  sait  comment  tu 
finiras,  toi  ? » 


Aubryet,  qui  avait  le  culte  des  vieux  parents  — il  a 
vécu  entouré  des  portraits  d’autrefois,  vieilles  dames  en 
robes  à manches  à gigot,  aïeules  toujours  jeunes,  pou- 
drées à la  mode  du  siècle  dernier  — a écrit,  un  jour,  un 
article  contre  les  enfants  pour  se  plaindre  qu’on  leur  sa- 
crifie trop  les  grands  parents,  ces  autres  « enfants  sur  la 
tète  desquels  il  a neigé.  » 

Peut-être  était-il  né  pour  avoir  des  enfants  et  un 
foyer,  ce  contempteur  de  l’enfance  rose  qu’un  cousin  et 
une  cousine  assistaient  fraternellement  à ses  derniers 
moments.  Mais  il  avait  raison  : les  mœurs  changent,  et 
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au  respect  des  vieux  on  a substitué  l’adoration  des 
petits  : 

Ah!  que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu’ils  font  mieux. 


disait  Béranger  septuagénaire.  On  l’a  pris  au  mot.  Tout 
pour  les  enfants!  C’est  aujourd’hui  la  devise,  et  dans  la 
rapide  transformation  des  mœurs  il  y a un  trait  nouveau 
à noter,  c’est  la  multiplication  des  matinées  enfantines. 

L’avidité  de  plaisir  qui  caractérise  l’époque  où  nous 
sommes  s’étend  décidément  jusqu’aux  enfants.  On  s’a- 
muse à présent  de  très  bonne  heure.  Il  faut  bien  courir 
avec  son  temps.  Ce  n’est  pas  du  tout  un  paradoxe  de 
déclarer  que  les  enfants  marchent  et  parlent  maintenant 
plus  tôt  qu’autrefois.  La  vie  est  fouettée  et  surexcitée 
dès  les  premières  heures  de  la  vie.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  que  les  enfants  s’amusent  beaucoup  plus  tôt  qu’au- 
trefois. 

Ils  n’ont  pas  seulement  des  théâtres  spéciaux,  bâtis 
pour  eux-mêmes  et  achalandés  par  leur  clientèle;  ils 
vont  tout  droit  au  théâtre,  à ce  qu’ils  appellent  un  mai 
théâtre,  et  ils  ne  croient  plus  aux  bonnes  fées  que  si  elles 
chantent  comme  Mlle  Zulma  Bouffar  ou  portent  des  che- 
veux frisés  comme  Mme  Théo.  Ces  petits  deviennent  dif- 
ficiles. Ils  sont  sceptiques.  Les  ombres  chinoises  de 
Séraphin  leur  sembleraient  ridicules  ; ils  ont  laissé 
tomber  le  théâtre  de  marionnettes  du  passage  Jouffroy  ; 
Robert  Houdin  même  leur  paraît  naïf.  Ils  les  « connais- 
sent, » tous  ces  tours-là!  Non,  il  leur  faut  la  réalité 
même  du  théâtre  et  de  la  vie  de  Paris,  le  fauteuil  et 
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l’avant-scène,  la  lorgnette,  le  programme  et  les  éven- 
tails des  grandes  personnes. 

L’Hippodrome  a donné,  dimanche,  pour  la  première 
fois,  une  matinée  enfantine,  une  kermesse.  De  la  mu- 
sique sur  une  estrade,  des  jeux  de  hasard  sur  la  piste, 
un  escamoteur  sur  un  théâtre  improvisé,  et,  dans  un 
coin,  le  Guignol  classique  rossant  le  commissaire  et 
rossé  par  le  diable.  C’était  coquet,  aimable,  élégant,  cette 
promenade  des  parents  tenant  par  la  main  des  bébés 
vêtus  de  velours,  parés  de  dentelles,  ornés  de  panaches. 
Ces  trottinements  de  petits  êtres  ont  la  gaieté  vive  d’un 
pépiement  de  poussins  courant  de  tous  côtés.  Mais 
j’ai  constaté  un  fait  significatif.  Signe  des  temps,  comme 
dirait  un  élève  de  Jérémie.  Les  enfants  abandonnaient 
volontiers  la  baraque  où  s’agitait  le  Guignol  de  bois 
pour  courir  aux  écuries  où,  dans  leurs  boxes,  hennis- 
saient les  chevaux  de  l’Hippodrome  sous  leur  couver- 
ture de  laine  à carreaux. 

Oui,  vraiment,  les  enfants  laissaient  se  morfondre 
Polichinelle,  Polichinelle,  dont  le  timbre  narquois,  la 
pratique  nasillarde,  faisaient  autrefois  courir  la  foule 
des  petits  comme  la  musique  de  régiment  fit  courir  les 
grands  — autres  enfants  ! Ils  plantaient  là  l’éternel  Po- 
lichineUepûur  aller  épeler,  sur  les  cartouches,  les  noms 
des  juments  de  l’écurie,  Aida  ou  Étincelle , et  parler  de 
leur  performance  ! 

Et  quel  plaisant  petit  épisode  que  cette  visite  aux 
boxes,  le  père  et  la  mère  guidant  l’enfant  à travers  ce 
monde  de  curieux,  ces  palefreniers  à la  livrée  grise,  à 
qui  de  jeunes  femmes,  vêtues  de  toilettes  bizarres,  pe- 
tites, avec  des  plumets  de  tambours-majors  sur  de  trop 
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grands  chapeaux  Rembrandt,  parlaient  anglais  en  pas- 
sant,  ou  tiraient  amicalement  les  oreilles  en  disant  : 
Good  morning , Dich!  Des  écuyères,  des  creveuses  de 
cerceaux  venues,  en  visite,  aux  Matinées  de  leur  Hip- 
podrome et  allant  tout  droit,  avec  la  nostalgie  du  cheval, 
vers  l’écurie  où  leurs  mains  nerveuses  tapotent  la  croupe 
de  leur  coursier  de  l’été  dernier,  la  bonne  bète  qui  les 
reconnaît,  tourne  à demi  vers  elles  un  œil  bon,  très 
doux,  et  les  regarde... 

Cette  promiscuité  singulière  de  femmes  du  monde  et 
d’écuyères,  dans  une  même  écurie,  l’enfant  entraînant 
les  parents  vers  les  stalles,  étincelantes  comme  des  bi- 
joux, a même,  l’autre  jour,  donné  lieu  à des  rencontres 
inattendues.  Plus  d’un  mondain  semblait  mal  à l’aise  en 
se  heurtant  à ces  écuyères  et  plus  d’une  d’entre  celles-ci 
paraissait  irritée  de  la  façon  un  peu  hautaine  ou  embar- 
rassée dont  on  les  avait  évitées. 

Bob,  le  petit  Bob  précoce  et  inquiétant  de  la  Vie  pa- 
risienne, l’enfant  terrible  de  Gavarni  devenu  l’enfant 
gâté  de  Marcelin,  n’aurait  point  manqué  de  dire  à son 
père  : 

— Elle  sait  donc  ton  nom  cette  dame  qui  a touché 
ton  coude  et  qui  a dit  comme  ça  quand  tu  as  passé  : « 11 
la  fait  à la  pose,  Alfred,  à cause  de  sa  progéniture, 
papa  ! » Tu  as  donc  une  progéniture,  papa? 

J’imagine  la  grimace  de  la  mère  si  ce  diable  de  Bob 
s’exprime  ainsi  devant  sa  maman. 


Eh  bien,  c’est  cet  enfant  parisien,  effrayant  dans  ses 
questions,  pénétrant  et  trop  tôt  aiguisé,  qu’il  est  curieux 
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de  suivre  au  théâtre,  dans  ces  Matinées  de  féeries  que 
donne,  par  exemple,  la  Porte-Saint-Martin.  Quel  joli 
tableau,  ce  grand  théâtre  doré,  aux  tons  chauds  de  ve- 
lours rouge,  changé  soudain  en  amusante  nursery  ! 
Des  blondines  appuyées,  toutes  roses,  sur  le  rebord 
grenat  des  avant-scènes!  Des  blondins  aux  fauteuils 
d’orchestre  roulant,  dans  leurs  petites  mains,  la  jumelle 
paternelle.  Des  tètes  rondes,  aux  cheveux  ras,  que  la 
lumière  du  lustre  fait  reluire  comme  une  boule  de  soie, 
ou  de  grandes  chevelures  d’or  ! Des  cascades  de  che- 
veux noirs,  tombant  le  long  de  petits  visages  troués  de 
grands  yeux  curieux,  piqués  de  lèvres  d’une  rougeur  de 
cerise.  Et  les  coquetteries  des  costumes!  les  grands  cols 
de  guipure  vieille!  les  manchettes  de  point  de  Venise! 
les  satins  bleus!  les  rubans  roses  ! le  frou-frou  de  la  soie, 
plus  séduisant  encore  sur  le  petit  corps  grêle  de  la  fil- 
lette qu’autour  du  corsage  de  la  femme  ! Et  tout  ce  pe- 
tit monde  regarde,  écarquillant  les  yeux,  la  prunelle 
enfiévrée  attachée  sur  ce  grand  rideau  pourpre  qui  se 
lève  si  tard  et  se  baisse  si  tôt  ! Parfois,  à travers  la  porte 
ouverte  d’une  loge,  un  grand  rayon  de  soleil  venu  du 
dehors  traverse  brusquement,  comme  d’une  raie  de  lu- 
mière électrique,  la  grande  salle  bondée  d’enfants  où  les 
petites  filles,  fraîches  comme  des  pommes  d’api,  ont 
remplacé  des  filles  pâles  dans  les  avant-scènes  étonnées. 
C’est  la  gaieté  d’une  belle  journée  d’hiver  entrant  hardi- 
ment dans  cette  vaste  boite  dorée  : le  théâtre.  Il  ferait  si 
bon,  avec  un  temps  pareil,  courir,  là-bas,  sous  les  ar- 
bres défeuillés  des  Tuileries  ! Ah  ! bien  oui  ! Les  enfants 
regrettent  bien  le  grand  jardin  et  le  grand  air!  Ils  sont 
au  théâtre,  Ils  ont  devant  eux  non  des  poupées,  mais 
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des  actrices,  non  des  pantins,  mais  des  comédiens.  Ils 
se  sentent  comme  grandis , émancipés.  Ils  sont  des 
hommes  ! Et,  chose  curieuse,  ce  ne  sont  pas  les  sé- 
ductions enfantines  qui  les  séduisent  dans  cette  féerie 
de  V Arbre  de  Noël , ce  ne  sont  ni  les  jouets,  ni  les  Arle- 
quins, ni  les  moutons  frisés,  ni  les  jolis  soldats  de  bois 
inventés  par  Gré  vin,  ni  les  lapins  battant  du  tambour, 
ni  les  joujoux  frétillant  autour  du  sapin  vert;  ce  sont 
les  jouets  vivants  des  grandes  personnes.  Ce  qui  amuse 
les  petits,  c’est  la  féerie  elle-même,  les  drôleries  et  les 
chansons.  Le  ballet  de  joujoux  imaginé  pour  les  char- 
mer leur  semble  une  longueur.  Les  feux  d’artifice,  les 
chansons  et  les  sourires  des  actrices,  voilà  ce  qui  leur 
plaît  ! 

- — Pourquoi,  disent-ils,  ces  soldats  ont-ils  des  ailes 
au  dos?  les  soldats  n’ont  pas  d’ailes! 

Les  critiques  les  plus  incontestablement  logiques  et 
ceux  qui  savent  le  mieux  voir  toutes  choses,  ce  sont  les 
enfants.  Rien  ne  leur  échappe,  et  quels  feuilletons 
parlés  ils  font  au  foyer  pendant  les  entr’actes,  attablés 
autour  des  petites  tables  rondes,  ou  donnant  l’assaut 
au  buffet  et  faisant  le  siège  des  sucres  d’orge  et  des  ber- 
lingots ! Il  serait  à peindre,  ce  foyer  tout  peuplé  de  ga- 
mins et  de  gamines  endimanchés,  trempant  leurs  petites 
bouches  dans  l’opale  d’un  orgeat  ou  l’améthyste  d’un 
sirop  de  groseille.  La  lumière  du  dehors  salue  gaiement, 
par  les  grandes  baies  vitrées,  ces  groupes  de  consomma- 
teurs aux  joues  fraîches,  et  le  soleil  d’hiver  vient  cares- 
ser ce  velouté  de  fruits  vivants,  ces  fronts  blancs,  ces 
yeux  clairs  comme  claire  fontaine,  et,  en  attendant  les 
soupers  futurs  des  sorties  de  théâtre  à venir,  ces  Pari- 
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siens  de  demain  arrosent  de  sirop  de  gomme  un  baba  ou 
un  biscuit,  et  ces  élégantes  de  1895  se  barbouillent  du 
chocolat  de  leur  éclair,  tandis  que,  du  dehors,  monte  le 
brouhaha  des  chars,  le  sourd  murmure  des  promeneurs, 
le  tapage  des  chevaux,  des  cochers  et  des  fiacres... 

On  irait  revoir  vraiment  V Arbre  de  Noël  pour  voir  le 
spectacle  de  ce  petit  monde  en  gaieté. 


Les  Matinées  sont  pour  les  petits  enfants  et  les  soirées 
pour  les  grands',  dont  je  parlais  tout  à l’heure.  En 
attendant  les  bals  costumés,  qui  seront  très  nombreux, 
paraît-il,  cette  année,  car  on  tient  à se  distraire,  nous 
avons  eu  hier,  chez  Mme  Edmond  Adam,  une  soirée 
japonaise.  Après  les  Hébreux  de  M.  Deroulède,  les 
Japonais  de  MM.  Bérardi  et  Régamey.  Il  s’agissait  d’une 
conférence,  d’un  voyage  conté  à la  fois  par  la  plume  et 
le  fusain.  M.  Bérardi  parlait,  M.  Régamey  dessinait,  et 
rien  n’était  plus  attirant  que  ce  voyage  à travers  le 
Japon  avec  arrêt  spécial  devant  cette  curiosité  : le 
Théâtre  cm  Japon. 

J’ignore  s’il  y avait  dans  le  salon  de  Mme  Adam 
beaucoup  de  Japonais.  Parmi  tous  ces  habits  noirs 
masculins  et  ces  toilettes  féminines,  un  seul  costume 
- — et  c’était  celui  d’un  Chinois.  Mais  tous  les  japonistes 
et  japonisants , tous  les  amoureux  des  écrans  fantas- 
tiques, tous  les  adorateurs  des  dieux  pansus  et  hydro- 
céphales, tous  les  fanatiques  des  petits  netzhés  d’ivoire 
et  des  gardes  de  sabre,  des  porcelaines  crémeuses  de 
Satsuma  et  des  vieux  bronzes  niellés  d’argent,  étaient 
accourus  avec  ferveur,  car  c’est  une  religion  que  le 
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japonisme.  Paris  a ses  bouddhistes  artistiques,  age- 
nouillés devant  les  bibelots  de  Yokohama. 

M.  Gaston  Bérardi,  qui  aurait  dû  depuis  longtemps 
écrire  son  Voyage  autour  du  Monde  et  qui  n’en  a donné, 
ça  et  là,  que  des. fragments,  entre  autres  le  récit  d’une 
exécution  de  vingt-six  Chinois,  conté  avec  la  netteté 
acérée  d’un  Mérimée,  a parlé,  hier,  avec  beaucoup  de 
charme,  dans  le  brouhaha  joyeux  d’une  réception  nom- 
breuse. C’est  un  Japoniste , lui  aussi,  mais  le  Japon, 
qu’il  aime  beaucoup,  n’est  qu’un  coin  dans  ses  souve- 
nirs. Il  nous  montrait  naguère  le  sabre,  encore  taché  de 
sang  et  orné  de  cheveux,  qui  a servi  à couper  sous  ses 
yeux  vingt-six  têtes. 

— Et  qu’avaient  fait,  lui  demandions-nous,  ces 
vingt-six  Chinois? 

— Je  n’en  sais  rien.  Peu  de  chose  peut-être.  Seule- 
ment, il  fallait  faire  de  la  place  dans  la  prison  ! 

Quand  on  a assisté  à de  pareilles  scènes  et  qu’on  a le 
talent  de  les  raconter,  on  est  certain  de  signer  livre  qui 
dure.  Le  Japon  n’a  pas  la  sauvagerie  de  cette  Chine,  et 
il  a tout  le  charme  d’une  Attique  d’Asie.  Nous  les 
avons,  hier,  vu  naître  sous  les  doigts  de  M.  Régamey, 
ces  petites  mousmées  japonaises,  douces,  la  peau  laiteuse, 
et  qui,  semble-t-il,  passent  leur  vie  lentement  accrou- 
pies, chantant  ou  versant  le  thé. 

Il  y a chez  Régamey  une  précision  graphique,  une 
originalité  toute  spéciale,  qui  font  de  cet  ouvrage  un 
document  venu  tout  droit  du  pays  et  exécuté  dans  la 
manière  même  des  japonistes  du  Japon. 

On  s’est  fort  amusé,  hier,  à voir  le  peintre  profiler 
ces  têtes  d’un  charme  enfantin  des  blanches  fillettes  de 
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Tokio,  et  l’on  s’est  fort  instruit  — toujours  en  s’amusant 
— à écouter  la  causerie  élégante,  sans  apprêt  et  très 
délicatement  parisienne  dans  l’intimité  de  sa  science 
asiatique,  de  M.  Gaston  Bérardi. 

Le  Japon  au  faubourg  Poissonnière!  Ce  n’était  plus, 
comme  disait  Musset,  le  spectacle , mais  c’était  le  noyage 
dans  un  fauteuil . 


XXXI 


Les  derniers  procès.  — La  ligue  des  femmes.  — Une  allégorie  à 
peindre.  • — La  réception  de  M.  Labiche  à l’Académie.  — M.  Eugène 
Labiche  inconnu . — Un  drame  d’autrefois  et  un  roman  de  1839. 
— V Avocat  Loubet.  — La  Clef  des  champs.  — Toujours  des 
statues.  — La  statue  de  Pierre  Dupont.  — Un  poète  rural.  — 
La  bonté  et  les  bons  enfants.  — Deux  lettres  de  Ponsard.  — Char- 
lotte Corday  jugée  par  son  auteur.  — La  Korrigane.  — Les 
Bretonnants  de  Paris.  — La  légende  des  Korils.  — Les  Korigans 
de  l’Opéra. 


Paris,  2 décembre. 

Nolls  ne  parlerons,  si  vous  le  voulez  bien,  ni  de 
Mme  de  Kaulla,  ni  du  procès  de  Cissey,  ni  de  ces  sujets 
de  conversation  qui  commencent  à avoir  été  terrible- 
ment tournés  et  retournés  dans  tous  les  sens  depuis 
quelque  temps.  On  a tout  dit,  on  a trop  dit,  et  l’on  n’a 
rien  appris.  J’avoue  mon  faible  pour  l’inédit  et  pour  le 
nouveau.  Les  sentiers  battus  sont  fort  commodes,  mais 
on  ne  saurait  guère  y trouver  de  fleurette  : trop  de  gens 
en  effet  y ont  déjà  passé. 

J’aurais  sans  doute  — c’est  là  du  nouveau  aussi  — 
à annoncer  qu’il  vient  de  se  fonder  une  sorte  d’associa- 
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tion,  comme  un  vaste  syndical  féminin,  dans  un  but 
tout  spécial  de  protestation  politique.  Oui,  un  grand 
nombre  de  nos  mondaines  ont  résolu  de  ne  point  se 
commander  de  robes  nouvelles  cet  hiver,  de  ne  donner 
ni  bals  ni  fêtes,  et  de  consacrer  le  prix  du  velours,  du 
surah,  du  punch  à la  romaine  et  des  sorbets,  à l’œuvre 
des  pauvres  expulsés.  Il  y a là  de  l’héroïsme.  M.  Jacquet, 
dont  l’allégorie  la  France  légitimiste  doit  figurer  au 
Salon  prochain,  pourrait  prendre  pour  sujet  d’une  nou- 
velle peinture  : la  Coquetterie  s'immolant  elle-même  à 
la  Religion.  Prud’hon  n’y  aurait  point  manqué  et  le 
sujet  ne  serait  point  sans  grâce,  la  Coquetterie  mettant  à 
nu  son  sein  pour  se  mieux  frapper. 

Donc,  pas  de  robes  nouvelles  et  pas  de  valse,  ni  de 
quadrille  ! Pas  même  de  thé  ou  de  gâteaux  secs.  Tout 
pour  les  oblats.  C’est  un  mot  d’ordre.  La  mode  a tou- 
jours ressenti  les  contre-coups  de  la  politique,  et  les 
sentiments  se  sont  toujours  affirmés  en  France  par  les 
coiffures,  qu’on  défait  très  facilement,  et  par  les  cein- 
tures, qu’on  dénoue  souvent  sans  trop  de  peine. 


La  politique,  du  moins,  ne  s’est  nullement  glissée 
dans  ce  duel  académique,  très  courtois  et  très  litéraire, 
entre  M.  John  Lemoinne  et  M.  Labiche.  On  a pu  respi- 
rer toutes  ces  douces  fleurs  de  rhétorique  sans  y cher- 
cher le  petit  serpent  de  l’allusion.  Et  aussi  bien,  que 
cela  a paru  aimable  et  reposant  ! 

Quelle  surprise,  au  milieu  de  ces  polémiques  quoti- 
diennes : deux  confrères  se  parlant  l’un  à Pautre  sans 
s’injurier  ! 
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On  n’y  est  vraiment  plus  habitué,  et  cela  semble  d’un 
autre  âge  ! 

Tout  a été  dit  sur  le  vif  succès  obtenu  par  M.  Eugène 
Labiche  à la  séance  de  jeudi  dernier.  Ce  narquois  a 
montré  qu’on  peut  fort  bien  être  à la  fois  un  observateur 
profond  et  fin  et  un  essayiste  habile.  On  ne  s’imaginait 
point  le  portrait  de  M.  de  Sacy  signé,  comme  il  l’eût  été 
par  Ingres  : Labiche  pin  g ebat.  Et  voilà  que  ce  portrait  est 
achevé  et  admirablement,  avec  une  exquise  délicatesse 
de  touche.  « Je  n’ai  pas  fait  de  discours  depuis  ma  rhéto- 
rique »,  a dit  M.  Labiche.  Mais  il  s’est  révélé,  dans  ce 
genre  difficile  et  banal  de  l’oraison  funèbre,  comme  le 
plus  charmant  des  orateurs.  Ce  n’était  pas  un  Labiche 
inconnu  pour  ceux  qui  l’ont  fréquenté  et  qui  l’ont  écouté, 
qui  savent  quelle  finesse  railleuse  se  cache  sous  cette 
bonhomie  au  malicieux  sourire  ; mais  les  spectateurs 
habituels  de  ses  gaies  comédies  ne  se  doutaient  guère 
peut-être  qu’il  pût  si  galamment  porter  l’épée  et  l’habit 
vert  et  parler  la  langue  de  l’Académie. 

Il  y a bien  encore  un  Labiche  ignoré  qui  mériterait 
certes  qu’on  s’occupât  de  lui  et  qui  montra  un  rare  talent 
dans  un  genre  où  il  n’a  point  persisté.  Il  y a un  Labiche 
romancier  que  seuls  connaissent  les  bibliophiles  acharnés 
et  les  curieux.  Il  y a même  un  Labiche  imprévu,  un 
Labiche  auteur  de  drame , qui  commença  par  faire  pleu- 
rer ses  contemporains  avant  de  les  faire  rire. 

Labiche  dramaturge  ! Labiche  romancier  I Qui  le  sait 
vraiment?  Qui  l’eût  cru? 

C’est  cependant  là  un  point  intéressant  de  notre  his- 
toire littéraire. 


26. 
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Le  28  août  1838  — il  y a tout  juste  quarante-deux 
ans  et  trois  mois  — le  théâtre  du  Panthéon  donnait  la 
première  représentation  d’un  drame  intitulé  V Avocat 
Loubet , dont  les  auteurs  (ils  étaient  trois),  jeunes  gens 
destinés  à devenir  célèbres  dans  le  genre  comique,  s’appe- 
laient Eugène  Labiche , Augîiste  Lefranc  et  Marc  Mi- 
chel. S’imagine-t-on  un  mélodrame  signé  de  ces  trois 
compagnons?  Et  un  mélodrame  poignant,  émouvant, 
remarquable,  notez  bien,  et  qui  ferait  de  l’argent  — * 
puisque  c’est  la  grosse  question  — si  on  le  reprenait  sur 
un  théâtre  de  Paris.  Un  drame  quasi-romantique  où 
l’avocat  Loubet,  du  Parlement  d’Aix,  en  Provence, 
s’écriait,  devant  ses  paperasses,  en  songeant  à la  mar- 
quise de  Pontarlier,  fille  du  président  d’Entragues  : 

— Oh  ! l’amour  est  un  don  de  V enfer  ! C’est  le  poison 
du  bien,  le  piège  du  devoir  ! — Que  cette  marquise  est 
belle  ! 

Le  sujet  de  ce  drame,  d’ailleurs  historique,  espèce  de 
cause  célèbre  qui  se  déroule  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  est  celui-ci  : L’avocat  Loubet,  amoureux 
de  la  veuve  du  marquis  de  Pontarlier,  a deux  nièces 
dont  il  est  le  tuteur.  L’une  d’elles,  Catherine  Loubet, 
est  tuée.  Elle  a été  assassinée,  dans  un  moment  de  rage 
aveugle,  par  la  marquise  de  Pontarlier,  sa  rivale.  Cathe- 
rine  et  la  marquise  ont,  l’une  et  l’autre,  pour  amant  un 
certain  capitaine  de  Brissac.  De  là  jalousie,  haine  et 
meurtre.  Or,  une  méprise  tragique,  — un  voile  de  den- 
telle trouvé  sur  le  lieu  du  crime,  — fait  accuser  de 
l’assassinat  de  Catherine  non  pas  Mme  de  Pontarlier, 
mais  Louise  Loubet,  la  fiancée  de  l’avocat,  la  propre 
sœur  de  la  victime. Toute  la  ville  d’Aix  est  soulevée  contre 
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Louise,  que  d’accablantes  preuves  viennent  écraser.  On 
va  arrêter  la  jeune  fille.  L’avocat  Loubet,  pris  entre  son 
amour  et  son  devoir,  forcé  de  livrer  la  marquise  qu’il 
adore  ou  Louise  qu’il  sait  innocente,  n’hésite  pas  : 

— Louise  Loubet  est  innnocente  du  crime  dont  on 
l’accuse,  dit-il  hautement  devant  tous.  Oui,  innocente, 
car  l’assassin  de  Catherine,  je  vous  l’amène,  et  l’assassin 
de  Catherine  Loubet,  c’est  moi  ! 

Yoilà  une  situation  qui  ne  ressemble  guère  à celles  de 
Célimare  le  Bien- Aimé  ou  du  Voyage  de  M.  Berrichon . 

Le  sacrifice  de  Loubet  est  d’ailleurs  inutile.  Tout  prouve 
que  l’avocat  est  innocent.  M.  de  Brissac  viendrait  bien 
déclarer  la  vérité,  toute  la  vérité,  mais  l’avocat  a tué  en 
duel  le  grand  seigneur,  l’homme  de  la  bazoche  a eu 
raison  de  l’homme  d’épée.  La  marquise  de  Pontarlier  se 
livrerait  volontiers  pour  sauver  l’innocente  ; elle  don- 
nerait bien  sa  vie,  mais  elle  hésite  à donner  son  honneur. 
Eh  ! bien,  puisque  l’avocat  Loubet  est  éloquent,  il  plai- 
dera pour  Louise,  et  de  tout  son  talent  et  de  toute  son 
âme  — ■ et  il  la  sauvera.  Si  Louise  est  acquittée,  tout  sera 
pour  le  mieux  et  Mme  de  Pontarlier  pourra  tout  à son 
aise  garder  le  silence. 

Louise  Loubet  est  condamnée  à mort. 

Une  vieille  femme,  profondément  dévouée  à Louise  et 
inspirée  par  l’avocat  Loubet,  n’hésite  pas  alors.  Elle 
empoisonne  Mme  de  Pontarlier  ou  plutôt  elle  lui  donne 
je  ne  sais  quelle  liqueur  somnifère,  et,  se  sentant  près 
de  mourir,  la  marquise  avoue  publiquement  son  crime, 
d’ailleurs  involontaire  : 

— Louise  Loubet  est  innocente!...  C’est  moi  I c’est 
moi  ! Mon  Dieu,  pardon  ! 


/ 
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— Morte,  s’écrie  alors  son  père,  le  président  d’Entra- 
gues.  Ma  fille,  morte  ! 

Et  Loubet,  tout  bas,  au  président  : 

— Morte  pour  tous  ! vivante  encore  pour  vous  ! Elle 
n’est  qu’endormie  d’un  sommeil  qui  ressemble  à la  mort  ! 
Elle  se  réveillera  ! 

— Elle  se  réveillera , répond  le  président  à demi-voix, 
dans  un  cloître , asile  de  la  'pénitence  et  du  repentir  ! 

M.  Labiche  se  plaît  parfois  à redire  aujourd’hui,  avec 
son  fin  sourire  et  le  clignement  d’yeux  qui  lui  est  habi- 
tuel, cette  phrase  à effet  qui  terminait  son  drame  d’au- 
trefois. 11  n’y  avait  rien  épargné  des  truisms  obligés, 
et  l’avocat  Loubet  rentrait  en  scène  à un  moment  donné, 
en  s’écriant , selon  les  règles  : Sauvée  ! merci , mon 
Bien  ! Mais,  en  vérité,  il  y avait  dans  cette  pièce,  que 
nul  ne  connaît  à présent,  et  que  jouaient  Dubourjal, 
Clarisse  Miroy  et  Williams,  le  futur  compère  des  féeries, 
des  scènes  d’une  puissance  vraie  et  un  instinct  drama- 
tique singulier  chez  un  homme  qui  devait,  plus  tard, 
écrire  la  Grammaire  et  qui  aura  été  l’éclat  de  rire  de  la 
comédie  française  contemporaine. 

— Il  eut  du  succès,  Y Avocat  Loubet,  ajoute  l’auteur, 
lorsqu’il  parle  de  ce  péché  de  jeunesse  — comme  il  par- 
lerait d’une  amourette  de  ses  vingt  ans.  — On  écrivit 
même  son  titre  dans  un  cartouche  entouré  de  lauriers, 
au  plafond  du  théâtre  et  sur  la  muraille  du  café  voisin  ! 
Qui  sait?  J’aurais  pu  devenir  un  auteur  de  drame  ! 


Labiche  romancier  ressemble  du  moins  beaucoup  plus 
à Labiche  auteur  comique.  Un  an  après  Y Avocat  Lou- 


LA  VIE  A PARIS 


465 


bet , il  publiait  chez  l’éditeur  Gabriel  Roux  un  volume 
iu-8°,  la  Clef  des  champs,  où  je  retrouverais  facilement 
l’observateur  ironique  et  entraînant,  et  le  railleur  bon 
enfant  du  Misanthrope  et  V Auvergnat.  C’est  un  roman 
de  belle  humeur,  où  l’analyse  tient  une  place  aussi  con- 
sidérable que  la  peinture  des  mœurs  de  la  rue  Pavée-au- 
Marais.  C’est  du  Paul  de  Kock  avec  un  certain  humour 
que  n’a  pas  toujours  Paul  de  Kock.  L’auteur  y conte  les 
souffrances  d’un  malheureux  jeune  homme  qui  étouffe 
dans  l’étroit  intérieur  de  la  famille,  entre  deux  ou  trois 
femmes  ridicules  : sa  mère,  Mme  Bêche  ; une  vieille  fille 
de  cinquante  ans,  Mlle  Eléonore  ; une  voisine  insuppor- 
table, Mme  de  Saint-Clément,  et  un  prêtre  ami  du  loto 
et  de  la  dinde  aux  marrons,  l’abbé  Plaisant.  Les  inter- 
minables parties  de  loto,  les  amours  de  la  cuisinière  Jo- 
séphine avec  Antoine,  — le  cocher  du  premier,  l’odeur 
de  renfermé  et  le  parfum  de  cuisine  de  cette  maison  de 
Paris,  plus  morne  et  plus  encroûtée  qu’une  ferme  de 
province,  font  involontairement  songer  au  réalisme  futur 
de  M.  Champfleury,  et  je  trouverais  facilement,  dans  la 
Clef  des  Champs  de  M.  Labiche,  un  naturalisme  de  bon 
aloi,  sans  fracas  et  sans  dogmatisme. 

Tout  le  roman,  qui  a bien  aussi  sa  petite  note  roman- 
tique — (car  le  héros  veut  se  suicider,  s’il  vous  plaît,  il 
a lu  Werther  et  il  a vu  jouer  Antony ),  — tout  ce  livre 
est  étudié  de  fort  près,  comme  certains  petits  tableaux 
flamands.  M.  Labiche  a dû  saisir  sur  le  vrai  cet  appar- 
tement de  Mme  Bêche  où  le  seul  excès  permis  dans  la 
maison  est  la  partie  de  loto  le  jeudi.  « On  se  réunit  k 
six  heures  et  à dix  arrivent  immuablement  une  volaille 
et  un  plat  de  crème  de  la  façon  de  Mme  Bêche.  C’est  un 
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adieu  forcé  à la  viande  sur  le  seuil  du  vendredi.  L’exac- 
titude de  cette  petite  débauche  hebdomadaire  est  inva- 
riable. Jamais,  durant  la  semaine,  Mme  Bêche  ne  traite 
hors  du  jour  consacré.  Elle  passe  le  reste  de  la  semaine, 
comme  beaucoup  de  vieilles,  à remuer  du  linge  dans  les 
armoires,  à faire  des  confitures,  des  fruits  secs;  à ran- 
ger, déranger,  tatillonner,  tourner  sur  elle-même.  Elle 
s’est  créé  nombre  de  petites  occupations  infinies,  incal- 
culables. Ainsi,  personne  autre  n’a  le  privilège  de 
casser  le  sucre  : la  manutention  du  café  lui  est  exclusi- 
vement réservée;  sa  chaufferette  est  inviolable  et  ce 
serait  un  beau  tapage  si  quelqu’un  se  mêlait  de  la  re- 
tourner. » 

Et,  cette  fois,  nous  avons  déjà  là  du  Labiche  et  je  défie 
qu’enlisant  la  page  où  Mme  de  Saint-Clément  appelle, 
dans  le  grand  silence  seulement  interrompu  par  la  chatte 
du  logis  ronflant  sur  une  bergère  et  par  le  mouvement 
du  balancier  de  la  pendule,  les  numéros  du  loto  : « 9,  et 
la  'pendule  répondait  tic  ! 15,  et  la  pendule  répondait 
tic  ! 72,  et  la  pendule  répondait  tic  ! »on  ne  songe  pas  à 
cette  étonnante  et  étourdissante  partie  du  premier  acte 
de  la  Cagnotte  que  Labiche  aura  empruntée  au  premier 
livre  de  sa  jeunesse. 

M.  Eugène  Labiche  était,  au  surplus,  — dès  cette 
Clef  des  champs,  que  prend  bien  vite,  on  le  devine,  le 
fils  de  Mme  Bêche,  — auteur  dramatique,  homme  de 
théâtre,  et  tout  à coup,  au  milieu  de  son  récit,  il  s’inter- 
rompt pour  taire  dialoguer  ses  personnages.  Il  y a même 
là  une  leçon  d "Épitome  donnée  par  l’abbé  Plaisant  qui 
est  une  bien  jolie  scène  de  vaudeville. 

Sur  le  faux  titre  de  son  premier  volume,  en  1839, 
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Eugène  Labiche  annonçait  comme  étant  sous  'presse  de 
Nouvelles  Études  de  mœurs  : 

Si  jeunesse  savait,  2 vol.  in-8°. 

Le  Curé  de  Pouponne,  2 vol.  in-8°. 

Aventures  P Alcibiade,  premier  Cabotin  de  France, 
2 vol.  in-8°. 

Rien  de  tout  cela  n’a  paru  ! Alcibiade  le  cabotin  est 
demeuré  et  demeurera  dans  les  limbes.  Mais  nous  avons 
eu  Perrichon,  Célimare,  les  Petits  Oiseaux,  la  Poudre 
aux  yeux,  tant  d’autres  œuvres  achevées  qui  nous  con- 
solent de  ces  romans  projetés,  romans  à ne  point  dédai- 
gner, je  vous  jure,  s’ils  eussent  eu  la  verve  et  la  finesse 
de  satire  de  ce  piquant  roman  bourgeois,  la  Clef  des 
Champs  que  j’aurai  révélé  peut-être  à bien  des  admira- 
teurs du  nouvel  académicien. 


Il  n’y  a , en  dehors  de  ces  procès  et  de  cette  réception 
académique,  rien  de  nouveau  à Paris.  Les  répétitions 
de  la  Korrigane,  les  projets  de  statues  nouvelles,  statue 
à Lakanal,  qu’on  pourra  inaugurer  à Foix,  l’an  prochain, 
le  14  juillet,  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  con- 
ventionnel; statue  bien  méritée  à Alexandre  Dumas 
père,  qu’on  dressera  place  Malesherbes;  statue  à Pierre 
Dupont,  dans  le  parc  de  la  Tète-d’Or,  à Lyon.  Ce  sera 
vraiment  Y Année  aux  Statues.  Alfred  de  Musset,  d’ail- 
leurs, mort  il  y a déjà  ving-trois  ans,  et  Balzac,  disparu 
depuis  trente  années,  n’ont  point  leur  statue,  pas  plus 
que  Béranger,  qui  attend  la  sienne.  Je  ne  sais  trop  si 
Sainte-Beuve  a un  buste  dressé  sur  quelque  socle,  dans 
la  bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer,  sa  ville  natale. 
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Et  Pierre  Dupont  aura  sa  statue  ! Une  statue  à Pierre 
Dupont,  c’est  un  peu  beaucoup,  j’imagine,  et,  malgré  sa 
rude  puissance  campagnarde,  sa  sève  rurale  et  populaire, 
ce  vaillant  fils  d’artisans  n’est  pas  de  ceux  qui  méritent, 
— à mon  avis,  du  moins  — l’éternité  du  marbre  ou  du 
bronze. 

11  a eu  des  qualités  solides  et  de  profondes  vertus  lit- 
téraires, il  a été  de  son  temps  et  de  sa  race.  Il  y a du 
soleil  dans  ses  chansons  et  ses  vers  agrestes  rendent  les 
foins  et  la  terre  retournée.  On  retrouvera  comme  un 
reflet  de  la  lumière  argentée  de  Virgile  dans  tels  vers 
de  ses  Bœufs , qui  durent  faire  rêver  Troyon  : 

Lorsque  je  fais  halte  pour  boire , 

Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 

Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 

Il  a fraternellement  chanté  les  petits  et  les  humbles, 
les  artisans,  les  moissonneurs,  le  blé  qui  nourrit,  la 
vigne  qui  réchauffe,  le  marteau  frappant  sur  l’enclume, 
le  ruisseau  qui  filtre  et  jase  à travers  les  rocs.  C’est  le 
poète  des  ouvriers  et  des  campagnards.  Il  a parlé  au 
peuple  la  langue  fière  des  âges  classiques;  il  n’a  jamais 
sacrifié  ni  à l’argent  ni  à la  haine,  même  dans  son  Chant 
des  Etudiants , même  dans  son  Chant  du  Pain,  même 
dans  son  Chant  des  Transportés . Il  rêvait  et  réclamait 
surtout  la  fraternité  et  l’universelle  embrassade,  ce  bai- 
ser Lamourette  éternel. 

C’est  lui  qui  s’écriait,  dans  la  préface  de  ses  Chan- 
sons : « Artistes,  savants,  ouvriers,  paysans,  un  homme 
de  ce  temps-ci  vient  d’en  faire  l’aveu,  la  politique  n’a 
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pas  de  cœur.  Il  faut  rompre  avec  ses  traditions  men- 
teuses, et  inaugurer  dans  le  monde,  par  le  travail,  la 
science  et  l’amour,  le  règne  de  la  vérité.  » Brave  homme, 
ce  Pierre  Dupont,  artisan  plutôt  qu’orfèvre  de  poésie, 
maniant  bien  son  outil  un  peu  lourd,  tempérament 
robuste  plutôt  qu’affiné,  chansonnier  de  veine  bien 
française,  digne  d’admiration,  soit,  mais  digne  d’une 
statue?  C’est  autre  chose!  Et  pourquoi  n’en  élèverait-on 
pas  une,  en  ce  cas,  au  bon  et  pauvre  Lachambaudie,  qui 
est  bien  une  sorte  de  La  Fontaine  bourgeois,  comme 
Pierre  Dupont  est  un  Virgile  d’atelier? 

A la  vérité,  ni  lui  ni  Lachambaudie  ne  méritent  une 
statue,  mais  il  n’est  point  mauvais  qu’on  leur  en  pétrisse 
une.  J’en  sais  de  moins  méritées. 

— Et  puis  quoi?  me  dira-t-on,  il  était  si  bon  garçon, 
le  chansonnier! 

N’insistons  point.  La  réponse,  en  pareil  cas,  ne  se 
ferait  pas  longtemps  attendre  : « Cadet-Roussel  était 
aussi  un  bon  garçon,  et  pourtant  on  ne  songe  pas  à lui 
élever,  une  statue.  » On  aurait  bien  plutôt,  s’il  en  avait 
une,  l’idée  de  la  démolir,  et  cela  précisément  parce  qu’il 
fut  bon  garçon.  On  ne  respecte,  en  ce  monde,  que  les 
hargneux  et  les  carnassiers.  Que  fait-on  avec  les  mou- 
tons?... Des  côtelettes. 

C est  ce  que  me  disait  fort  joliment,  l’autre  jour,  un 
homme  de  beaucoup  d’esprit  : 

— Si  les  chats  faisaient  toujours  patte  de  velours,  qui 
diable  s’imaginerait  jamais  que  le  chat  est  un  animal 
qui  a des  griffes? 

La  bonté  , au  temps  où  nous  vivons,  et  dans  tous  les 
temps,  la  bonté,  dans  cet  atroce  combat pouv  la  vie  que 
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devient,  de  jour  en  jour,  une  nécessité  plus  formelle  de 
l’existence,  finira  par  être  regardée  comme  une  pire  fai- 
blesse ou,  ce  qui  est  pis,  comme  une  bêtise.  Le  certain, 
c’est  qu’elle  est  une  duperie.  Et  cependant,  bah!  quand 
on  examine  à distance  la  vie  d’un  homme,  lorsque  le 
temps  a passé  sur  son  nom  et  que  l’herbe  a poussé  sur 
sa  fosse,  on  en  vient  à se  dire,  après  tout,  que  ceux-là 
ont  eu  le  beau  lot  qui  ont  eu  la  bonté,  et  qu’il  vaut 
mieux  encore  avoir  été  dupe,  que  d’avoir  été  égoïste  ou 
mauvais. 

Mais  sait-on  quelle  a été  la  discussion  de  la  quinzaine? 
Une  discussion  d’orthographe.  La  question  de  la  Korri- 
gane : — Corigane  ou  Korrigane? 

— Faut-il  un  C ou  K ? 

— Faut-il  un  r ou  deux  r ? 

Et  les  moins  bretonnants  des  écrivains  parisiens  ont, 
tout  aussitôt,  pris  parti  pour  ou  contre.  Brizeux  écrit 
Corrigan , par  un  C et  avec  deux  r.  Souvestre  écrit 
Korigan , avec  un  K et  un  seul  r.  Et  qu’importe  ! Ce 
qu’il  nous  faut,  c’est,  dans  ce  ballet,  la  poésie  même 
de  ces  vieux  récits  du  pays  de  Léon,  de  Tréguier,  de 
Vannes  ou  de  Cornouailles,  poésie  simple  comme  un 
noël  du  vieux  temps  et  toute  parfumée  de  l’odeur  salée 
de  la  mer  mêlée  à l’odeur  saine  des  galettes  de  blé  noir. 
Comme  elles  ont  charmé  nos  heures  d’enfance,  ces 
histoires  fantastiques  des  lavandières  de  nuit  tordant 
leur  linge  au  clair  de  la  lune  et  des  petits  korils,  des 
poulpikans  et  des  korriganeds  dansant  autour  des 
dolmens  et  des  chênes,  en  chantant  leurs  chansons 
bizarres  ! 

Je  ne  sais  si  M.  Coppée  s’est  inspiré  de  la  légende 
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du  bossu  Bénéad  Guilcher,  forcé  de  danser  et  de  tour- 
ner avec  les  Korrigans  jusqu’au  premier  chant  du  coq. 
Mais  les  Korigans  et  les  Korriganes  de  l’Opéra  ne  res- 
sembleront point  du  reste  à ceux  de  Brizeux,  de  Luzel 
ou  de  Souvestre. 

Je  les  vois  d’ici,  au  foyer  de  la  danse,  faisant  ployer 
leurs  souliers  roses  sur  la  barre  d’appui  et  regardant,  au 
fond  de  l’immense  glace,  si  les  costumes  de  lutins  leur 
vont  bien.  Plus  dangereux  cent  fois  que  les  poulpikans 
de  Bretagne,  au  surplus,  ces  Korrigans-là,  et  capables 
de  ronger  jusqu’à  la  bosse  les  errants  de  nuit  qui  leur 
tomberaient  sous  la  dent.  Roses,  pomponnés,  empou- 
drerizés,  de  grands  yeux,  des  pieds  petits,  ah  ! ceux-là, 
toutes  les  chansons  du  monde  ne  les  attendriraient 
guère  ! 

Les  Korrigans  d’Armorique  gardent,  sous  l’humus,  — - 
comme  des  truffes,  — les  trésors  des  fées.  Les  Korrigans 
de  l’Opéra  déterreraient,  grapilleraient  et  gaspilleraient 
gaiement  tous  les  porte-monnaies  de  Paris.  Avant  peu, 
il  n’  est  même  pas  impossible  qu’on  dise  : C'est  une 
Korrigane  ! de  celles  dont  on  disait  jadis,  après  les 
Travailleurs  de  la  Merde  Victor  Hugo  : 

— C’est  une  pieuvre  ! 

Et  mieux  valent  encore  les  Korriganes  de  forêt  que 
les  Korriganes  de  foyer  ! 


XXXII 


La  quinzaine  des  babys.  — Jouets  anciens  et  nouveaux.  Eternité  de 
Polichinelle.  — Les  inventeurs  des  petits  joujoux.  — Les  grands 
magasins  et  les  boutiques.  — A toute  vapeur!  — Une  revue  d’il  y 
a quarante  ans.  — - Les  prédictions  pour  1941.  — Un  duel  récent. 
— Ou  en  sont  les  partis? — Polémiques  et  passes  d’armes.  — Mort 
de  Mme  Thiers.  — Une  veuve. 


Paris,  5 décembre. 

Voici  venir  le  mois  des  enfants! 

Les  joujoux,  — les  premiers  joujoux,  — ont  fait  aux 
devantures  des  magasins  leur  apparition  annuelle. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  joujoux  qu’autrefois.  Il  y 
a là  une  tradition  que  le  progrès  n’entame  pas.  La 
mécanique  et  les  inventions  nouvelles  ont  beau  produire 
des  jouets  inédits,  ours  mélomanes  ou  vaches  laitières, 
l’immortel  Polichinelle  est  toujours  roi,  en  dépit  de  la 
République,  et  nulle  innovation  n’est  parvenue  encore 
à le  détrôner.  Ce  n’est  cependant  point  par  ses 
vertus  qu’il  séduit  l’enfance  ; je  croirais  plutôt  que 
c’est  par  ses  vices.  Les  enfants  sont  de  petits  hommes 
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et  la  drôlerie  de  ce  bi-bossu  leur  plaît  sans  doute  ins- 
tinctivement et  tout  simplement  par  ce  je  ne  sais  quoi 
de  débraillé,  qui  fait,  dans  la  vie,  le  succès  ou  la  force 
des  cyniques.  Aussi  bien  c’est  en  vain  qu’on  s’épuise 
en  des  combinaisons  et  en  des  rêves  de  joujoux  inédits. 
Les  plus  antiques  sont  les  meilleurs,  et  Polichinelle  est 
une  institution  indestructible,  la  seule  peut-être  que  le 
temps  n’entamera  jamais. 

Si  l’on  savait  pourtant  combien  la  poursuite  de  ce  merle 
blanc,  combien  la  chasse  à ce  chastre  fantastique  — un 
jouet  nouveau  — fait  bouillir  de  cervelles  parisiennes  ! 
Colomb  s’est  peut-être  moins  enfiévré  à découvrir  le 
Nouveau-Monde  que  ces  inventeurs  de  joujoux  du 
nouvel  an  à combiner  une  drôlerie  inattendue  ! C’est  dans 
la  fourmilière  laborieuse  des  étroites  rues  qui  avoisinent 
le  Temple,  la  rue  des  Gravilliers,  la  rue  Phélippeaux, 
la  rue  Aumaire,  que  les  petits  chambrelans  logés  sous 
les  toits  combinent,  en  suivant  Y actualité  à la  piste, 
comme  des  reporters,  ces  questions , ces  amusements, 
ces  bibelots  de  deux  sous,  que  les  vendeurs  crieront 
demain  sur  les  boulevards.  Il  jaillit  d’ordinaire  du 
cerveau  d’un  camelot  comme  il  sortirait  du  pavé,  tout  à 
coup,  le  joujou  inconnu  qui  devient  la  drôlerie  de 
l’année  ! L’ingéniosité  la  plus  exquise  s’y  mêle  parfois 
à une  sorte  de  gouaillerie  populaire  qui  fait  souvent 
de  ce  jouet  une  plaisanterie  insultante  comme  un 
pamphlet. 

Le  jouet  du  camelot , c’est  Y argot  du  joujou,  quelque- 
fois pittoresque  et  drôle  comme  une  chanson  de  la  rue, 
quelquefois  gras  et  écœurant  comme  une  huaille  de 
harengère.  — Mais,  du  moins,  ce  joujou  a son  existence 
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spéciale  ; c’est  une  fleur  du  ruisseau,  un  champignon 
parisien,  un  jouet  indépendant  de  tout  ce  colossal  et 
écrasant  mouvement  commercial  qui,  au  bout  d’un  an, 
maintenant,  centralise  tous  les  achats  dans  les  seuls 
magasins  énormes  où  l’on  trouve  tout  à la  fois,  depuis 
le  linge  de  cuisine  jusqu’au  volume  de  luxe  à tranches 
dorées. 

On  n’y  prend  point  garde,  mais  c’est  le  pur  envahisse- 
ment de  l’américanisme  dans  notre  vie  parisienne  que 
l’irrésistible  vogue  de  ces  Docks.  Léviathans  du  com- 
merce, qui  sont  à la  boutique  de  la  rue  ce  que  les 
steamers  sont  à la  barque  dépêché  du  marinier.  L’ab- 
sorption de  tous  les  capitaux  disponibles,  de  la  monnaie 
courante  de  Paris,  par  ces  gigantesques  entonnoirs, 
finira  par  tarir  complètement  les  minces  ruisselets  qui 
alimentaient  les  petits  magasins.  Le  monde  marche 
vers  le  colossal  et  vers  l’utile.  Les  horribles  tramways 
— ces  ornières  des  villes  — étendent  partout  leurs 
rails  incommodes.  Faut-il  s’en  plaindre?  Ils  nous 
mènent,  du  moins,  plus  vite  quand  il  ne  nous  écra- 
sent pas. 

Ces  magasins  gigantesques,  ces  bazars  étonnants,  très 
pittoresques  d’ailleurs,  avec  leur  grouillement  d’êtres 
humains  dans  leurs  décors  quasi -asiatiques,  leurs 
tapisseries,  leurs  tentures,  leurs  turqueries  et  leurs 
japonaiseries,  — leurs  Parisiennes  de  Nittis  dans  un 
caravansérail  de  Decamps,  — ces  halles  centrales  du 
travail  humain,  de  l’industrie  et  de  la  bimbeloterie  arri- 
veront à clore  les  volets  de  toutes  les  boutiques  comme 
un  orateur  éloquent  clôt  la  bouche  de  ses  interrup- 
teurs. 
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M.  de  Bismarck  disait  qu’une  guerre  entre  la  Russie 
et  L’Angleterre  serait  le  duel  de  la  baleine  et  de  l’élé- 
phant. Cette  fois,  c’est  — et  chez  nous-mêmes  — le  duel 
de  la  baleine  et  des  ablettes. 

Nous  touchons  certainement  à une  transformation 
radicale  des  mœurs  et  de  l’aspect  même  de  Paris.  Sauf 
les  industries  spéciales,  les  industries  d’art,  les  maga- 
sins cotés  et  notés, — les  spécialités  de  confiserie,  de 
gaînerie,  de  bijouterie,  par  exemple  — et,  comme 
dirait  Rabelais,  de  harnois  de  gueule , les  boutiques  ne 
sont  plus  fréquentées,  les  gros  syndicats  absorbent  tout. 
Je  prévois  le  temps  où  le  boutiquier  parisien,  celui  de 
Balzac  et  de  la  Maison  du  Chat  qui  jpelotte,  disparaîtra 
comme  le  carlin  et  comme  le  portier,  puisqu’au  train 
dont  on  va,  chacun  ayant,  quelque  jour,  son  hôtel 
particulier,  petit  ou  grand,  le  concierge  ne  sera  plus 
qu’une  variété  du  cocher  ou  du  domestique. 

Et  c’est  qu’en  vérité  le  train  va  vite  ! La  machine 
humaine  et  la  machine  sociale  sont  chauffées  au  degré 
du  train  express.  On  se  moque  un  peu  de  ceux  qui, 
prudemment,  conseillent  de  regarder  de  temps  à autre 
le  manomètre,  et  l’on  va  toujours.  Hip  ! Gro  ahead  ! 
Hurrah  ! Je  vous  dis  que  c’est  la  vitesse  formidable  de 
l’Amérique. 

Il  y aura  tantôt  quarante  ans,  des  gens  d’esprit,  qui 
s’appelaient  les  frères  Cogniard  et  Théodore  Muret, 
firent,  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  repré- 
senter une  de  ces  pièces  comme  tous  les  petits  théâtres 
vont  en  donner  et  que  les  Parisiens  aiment  infiniment, 
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une  Revue,  autre  espèce  d’ article  de  Paris.  Celle-là,  qui 
est  restée  célèbre,  s’appelait  1841  et  1941 , ou  Aujourd'hui 
et  dans  Cent  Ans.  C’était,  en  somme,  la  mise  en  action  du 
rêve  ou  du  livre  de  Sébastien  Mercier,  Y An  deux  mille. 

L’amusante  revue  n’a  que  quarante  ans  de  date  et  la 
réalité  a cependant  dépassé,  sur  certains  points,  les  pro- 
phéties paradoxales  de  ce  vaudeville.  En  Van  1941  des 
Cogniard  on  voyait  — ou  l’on  verra  — un  professeur 
cirant  les  trottoirs  faits  en  acajou,  tandis  qu’on  parlait 
— ou  qu’on  parlera  — de  revêtir  toute  la  chaussée  de 
mosaïques. 

On  voit  passer  une  femme  en  robe  d’avocat,  feuille- 
tant un  dossier  et  gesticulant. 

— Les  femmes  avocates  ! Dieu  ! comme  les  plaidoyers 
doivent  être  longs  ! 

Une  femme,  en  ce  temps-là,  dit  de  son  mari  : 

— C’est  un  homme  d’ordre  ! un  véritable  homme  de 
ménage  ! Il  coud  et  blanchit  dans  la  perfection.  Je  l’a- 
vais séduit.  C’était  un  griset.  J’ai  été  obligée  de  l’épou- 
ser — de  lui  donner  mon  nom,  mais  je  ne  m’en  repens 
pas. 

Et  les  loyers?  Le  portier  des  maisons  à louer  — des 
palais  — répond,  tout  en  égratignant  un  sorbet  du  bout 
de  sa  cuiller  de  vermeil,  au  futur  locataire  ébahi  : 

— Le  premier  est  de  80,000  francs  I II  s’est  déjà  loué 
100,000,  mais  on  se  déciderait  à faire  une  diminution! 

— Et  vous  n’avez  rien  au-dessous  ? 

— Au-dessus  plutôt.  Sous  les  combles.  Une  petite 
chambre  fort  propre,  mais  mansardée,  6,000  francs  de 
loyer.  1,200  francs  pour  l’éclairage  et  soixante  bûches 
au  concierge  ! 
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Toutes  ces  bouffonneries  de  vaudevillistes  semblent 
parfaitement  improbables  en  1841.  Et  maintenant,  pour 
un  peu,  le  paradoxe  approcherait  de  la  vérité. 

Il  y a loin,  en  effet,  du  Paris  du  dernier  siècle,  du 
vieux  Paris  boueux,  éclairé  par  des  réverbères  allu- 
més tant  bien  que  mal,  à des  heures  différentes,  à ce 
Paris  de  l’avenue  de  l’Opéra,  flamboyant,  flambant  neuf, 
luxueux,  éclatant,  plein  de  bruit,  de  dorures,  de  fracas, 
n’ayant  plus  de  rues,  mais  des  avenues,  remplaçant  les 
masures  par  les  maisons  à six  étages  ; — du  Paris  de  90 
qui  spéculait  modestement  sur  la  loterie  royale,  les  lots 
des  hôpitaux,  la  demi -caisse  d’escompte  ou  les  actions 
des  Indes,  tombées  d’ailleurs  de  2,500  livres  à 
1,890  87  1/2  à ce  Paris  qui  brasse  des  millions,  bâtit 
partout  des  palais  où  loger  des  Sociétés  Financières,  avec 
escaliers  de  pierre  et  colonnes  de  marbre,  comme  pour 
prouver  au  souscripteur  la  solidité  des  emprunts  émis. 

Un  jour,  au  moment  oùLafayette  réclamait,  avec  un 
Noailles  et  un  Montmorency,  l’abolition  des  titres  de 
noblesse,  le  comte  Faucigny  de  Lucinge,  député  de 
Bourg-en-Bresse  (le  même  qui  interrompait  le  marquis 
d’Estourmel,  son  collègue,  proposant  un  amendement, 
— par  ces  mots  : « Un  gentilhomme  ne  propose  pas  d'a- 
mendement!), ce  député  donc  s’écriait: 

— Vous  voulez  détruire  les  distinctions  des  nobles, 
et  il  y aura  toujours  celle  des  banquiers  et  des  usuriers 
qui  auront  des  200,000  écus  de  rente  ! 

L’argent  ! voilà  ce  qui  a pris  le  pas,  en  ce  monde, 
depuis  les  quatre-vingt-dix  ans  dont  tout  à l’heure  j’é- 
voquais le  fantôme.  Une  féodalité  semble  s’être  substi- 
tuée à l’autre.  C’est  la  Force  succédant  à l’Idée. 
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Je  suis  frappé,  en  toutes  choses,  de  l’extension  du 
darwinisme,  de  l’écrasement  du  faible,  de  ces  énormes 
magasins  de  nouveautés,  immenses  puissances  anony- 
mes, se  substituant,  par  exemple,  dans  notre  Paris 
nouveau,  aux  petites  boutiques  artistiques  d’autrefois 
comme  un  hippopotame  qui,  sous  son  pied,  étoufferait 
une  portée  d’écureuils.  Il  y a là,  je  le  répète,  un  fait 
significatif  : l’absorption  dune  infinité  d’efforts  par  un 
effort  unique,  la  centralisation  de  toute  la  consomma- 
tion d’une  ville.  Un  temps  viendra,  n’en  doutons  pas, 
où  les  petites  boutiques  seront  fermées,  n’ayant  plus 
de  raison  d’être.  Il  existe  déjà,  dans  Paris,  des  quar- 
tiers entiers  sans  boutique.  A peine  une  pharmacie,  çà 
et  là,  pour  les  remèdes.  Quant  aux  provisions,  on  va 
aux  Halles. 

Le  quartier  de  Monceau,  par  exemple,  est  extraor- 
dinaire en  ce  sens.  C’est  une  ville  dans  une  ville,  et 
une  ville  qui  vient  de  sortir  de  terre,  et  une  ville  uni- 
quement composée  d’hôtels,  petits  et  grands.  Avant 
qu’il  soit  longtemps,  tout  homme  qui  n’aura  point  son 
hôtel  semblera  un  pleutre.  Des  rues  entières,  des  rues 
immenses,  émergent  tout  à coup  dans  ce  quartier  neuf, 
avec  des  châteaux  grands  comme  Chenonceaux  ou 
Amboise.  Lorsque  le  peintre  Jadin,  le  faiseur  de  chiens , 
acheta  cette  plaine  en  jachère,  il  y a quarante  ans,  le 
terrain  y valait  trente  sous  le  mètre.  En  1870,  on  en 
trouvait  encore  pour  45  francs.  Maintenant  le  mètre  vaut 
200,  300,  400  francs.  C’est  une  folie  ! On  paiera  bientôt 
la  terre,  le  sable,  plus  cher  que  l’or. 

Mais  quoi!  tout  homme  un  peu  connu,  tout  peintre 
un  peu  coté,  toute  femme  à la  mode,  toute  femme  du 
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monde  qui  se  plaît  à suivre  le  mouvement , le  courant , 
le  chic  — l’inévitable  mot  de  l’heure  actuelle  — tient  à 
avoir  un  hôtel,  son  hôtel.  C’est  une  rage.  C’est  mieux 
que  cela  encore  : c’est  un  signe  caractéristique.  Nous 
assistons,  si  je  puis  dire,  à l’aristocratisation  d’une 
société  démocratique. 

Jamais  on  n’a  jeté  tant  d’argent  aux  superfluités, 
aux  curiosités,  aux  tapissiers,  aux  peintres-verriers, 
aux  tentures.  Nos  grand’mères  avaient  l’amour-propre 
de  montrer  leurs  armoires  à linge,  bourrées  et  sentant 
bon.  C’était  la  vertu  de  la  France,  cet  amour  du  linge, 
de  la  vieille  toile  de  famille.  Machiavel,  voyageant 
chez  nous,  en  fut  très  frappé  et  en  fait  quelque  part  la 
remarque.  Aujourd’hui,  la  vanité  des  femmes  est  dans  le 
bibelot.  On  prétend  que  l’amour  exagéré  des  bizarreries, 
des  curiosités,  marque  un  affaissement  quelconque  chez 
les  peuples.  Les  nations,  lorsqu’elles  s’amusent  à cer- 
tains joujoux,  retombent  en  enfance.  Voyez  les  Chinois, 

Mais  nous  n’en  sommes  pas  à déblatérer  sur  les 
mœurs.  On  en  est  aux  passes  d’armes  entre  les  per- 
sonnes. Les  journaux  se  montrent  les  dents  — tous  les 
journaux,  toutes  les  opinions. 

Presse  légitimiste  : passe  d’armes  — et  duel  possible 
— entre  M.  Arthur  Meyer  et  M.  le  baron  Harden- 
Hickey. 

Presse  bonapartiste  : passe  d’armes  et  polémique 
entre  M.  Robert  Mitchell  et  M.  Paul  de  Cassagnac. 

Presse  républicaine  : polémique  et  provocation  entre 
M.  Henri  Rochefort  et  M.  Joseph  Reinach. 
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Le  Voltaire  contre  l’ Intransigeant  ! Le  Gaulois  contre 
le  Trïboulet  ! Le  Pays  contre  un  ancien  ami  du  Pays  ! 
C’est  un  des  spectacles  les  plus  curieusement  troublés 
que  l’on  puisse  voir  et  qui  donne  bien  le  sentiment  de 
l’état  actuel  des  esprits.  Névrose,  exacerbation,  fièvre, 
irritabilité,  le  docteur  Charcot  est  exactement  venu  à 
son  temps  et  à son  heure.  Le  monde  est  hors  de  ses 
gonds ! s’écriait  Hamlet,  ce  grand-père  du  roman- 
tisme. Plus  précis,  il  dirait  aujourd’hui,  avec  plus  de 
vérité  : Le  monde  a ses  nerfs. 

Au  milieu  de  ces  discussions  et  de  ce  brouhaha,  la 
mort  de  Mme  Thiers  fait  moins  de  bruit  qu’on  ne  pouvait 
s’y  attendre.  Hier  soir,  autour  de  la  maison  de  la  morte, 
le  silence  et  le  vide.  A peine  quelque  vague  lumière 
filtrant  à travers  les  volets  fermés.  Ce  matin,  un  petit 
nombre  de  visiteurs,  de  curieux,  autour  de  l’hôtel  où 
tout  un  peuple  défila,  un  jour  de  septembre,  devant  la 
chapelle  ardente  où  reposait  M.  Thiers, 

De  ces  deux  femmes  en  deuil  qu’on  retrouvait  partout, 
à toutes  les  cérémonies  où  la  reconnaissance  de  la 
nation,  dominant  les  colères  des  partis,  élevait  un  sou- 
venir à l’homme  de  la  libération  du  territoire  et  au 
premier  président  de  la  République,  de  ces  deux  sui- 
vantes de  la  gloire  de  l’homme  d’État,  il  ne  reste  plus 
que  MUc  Dosne,  et,  la  dernière  fois  que  Mme  Thiers 
aura  paru  en  public,  jaune  et  malade,  sous  ses  voiles 
noirs,  c’est  à Saint-Germain,  devant  le  bronze  de 
Mercié. 

Elle  s’était,  en  ces  dernières  années,  comme  attelée  à 
la  mémoire  de  son  mari,  apparaissant  et  prenant  la 
plume  chaque  fois  que  la  renommée  de  celui  dont  elle 
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portait  le  nom  était  en  jeu.  Jusque-là,  cette  femme, 
silencieuse  et  froide,  qui  sommeillait  assez  souvent  aux 
soirées  officielles,  s’endormait  dans  un  fauteuil  place 
Saint-Georges  ou  à l’Élysée,  tandis  que  son  mari  con- 
tait quelque  anecdote,  de  sa  petite  voix  clairette  comme 
du  muscat  — avait  passé,  dans  la  vie,  effacée  et  sans 
rôle.  Un  jour,  du  vivant  de  M.  Thiers,  quelqu’un  qui 
avait  entrepris  une  collection  d’autographes  fit  deman- 
der, à prix  d’or,  un  autographe  de  Mme  Thiers  et  de 
Mllc  Dosne.  Tous  les  experts,  chercheurs  et  fureteurs  du 
monde  n’en  purent  trouver  qu’un  — - un  billet  de 
Mlle  Dosne  à son  boulanger  : 

« Monsieur,  je  vous  prie  de  tenir  dorénavant  le  pain 
que  vous  nous  fournissez  un  peu  plus  cuit.  » 

Rien  de  plus.  Mme  Thiers  eût  pu  le  contresigner.  Elle 
n’était  alors  que  ménagère.  Elle  s’occupait  de  sa  mai- 
son et  veillait  à ce  que  M.  Mignet  n’apportât  pas  à son 
ami  M.  Thiers  de  cette  bouillabaisse  que  le  petit  Mar- 
seillais aimait  si  fort  et  qui  pouvait  lui  causer  une  indi- 
gestion. Sa  tâche  se  bornait  à cela.  M.  Thiers  disparu, 
la  mission  devint  plus  haute.  Toute  l’énergie  suprême 
de  cette  femme  fut  employée  à la  gloire  de  celui  qui 
n’était  plus.  Elle  publia  ses  discours,  elle  mit  en 
ordre  ses  manuscrits,  elle  classa  toutes  ses  lettres.  La 
correspondance  de  M.  Thiers  ! S’imagine-t-on  ce  micro- 
cosme? 

Non  seulement  il  y a,  dans  ce  monumental  amas  de 
documents  écrits,  les  lettres  mêmes  de  M.  Thiers,  mais 
les  lettres  que  M.  Thiers  a reçues,  les  sollicitations,  les 
prières,  les  offres,  — les  demandes.  — Que  d’instru- 
ments de  polémique  et  de  réponses  toutes  faites  à tant 
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d’accusateurs  de  M.  Thiers  — si  cette  femme  avait 
voulu  !... 

Elle  ne  voulait  pas.  Elle  voulait  conserver  — son 
culte  pour  son  mort  au-dessus  des  disputerions  éphé- 
mères de  la  politique  et  de  la  polémique  courantes.  Elle 
dégageait  son  mari  de  ces  actualités  qui  passent.  Elle 
le  voyait  tel  que  le  verra  l’avenir,  lorsque  la  gangue  de 
nos  opinions  quotidiennes  sera  tombée,  comme  tombe 
une  chrysalide,  autour  des  ligures  contemporaines. 

Seulement,  cette  femme  qui  avait  rêvé  de  voir  — 
comme  Mme  Hoche  — la  statue  de  son  mari,  debout 
devant  sa  maison,  en  ouvrant  sa  fenêtre  au  vent  du 
matin,  aura  assez  vécu  pour  entendre  — ô ironie  ! — 
réclamer  par  M.  Pyat  la  démolition  nouvelle  de  l’hôtel 
Thiers  — Ms  repetita  placent  — et  la  construction,  en 
ce  même  lieu,  du  monument  élevé  aux  combattants  de 
la  Commune. 


XXXIII 


Le  cercueil  de  l’année.  — Baraques  et  réveillon.  — Les  messes  de 
minuit.  — Les  Noëls.  — Paris  qui  mange.  — Les  dîners  mensuels. 
— Les  bonbons  et  les  fleurs.  — Les  porte-veine.  — Les  Revues 
de  fin  d'année  au  boulevard  et  au  faubourg.  — La  réception 
académique.  — L’assaut  de  M.  de  San  Malato  et  une  partie  de 
billard.  — Bouvard  et  Pécuchet . — Une  lettre  inédite  de 
Gustave  Flaubert.  — Eugène  Fromentin  et  M.  Louis  Gonse.  — - 
Raphaël  et  M.  E.  Muntz.  — La  fin  de  l’an.  — Les  livres.  — La 
crémation.  — Un  coin  de  Paris.  — La  Nouvelle  Athènes.  — 
M.  Cabaner  et  M.  Desboutin.  — Un  projet  de  M.  Amigues.  — La 
conversion  de  M.  Paul  Verlaine. — L’Année  pornographique. 


Paris,  28  décembre. 

Les  petites  baraques  de  bois  qui  viennent  d’apparaî- 
tre sur  les  boulevards  sont  comme  les  cercueils  où,  tous 
les  ans,  on  enferme  les  années  mortes.  Toute  année  dé- 
funte est  enterrée  dans  une  boîte  à joujoux.  Le  temps 
l’emporte  sous  son  bras,  pareil  à un  commissionnaire 
enlevant  une  poupée  et  Adieu  va!  — le  cri  éternel 
retentit,  qu’il  s’agisse  dune  renommée  pâlissante  ou 
d’une  année  qui  agonise  : A une  autre  ! 

Les  années  près  de  disparaître  râlent  d’ailleurs  assez 
gaiement.  Elles  ne  demandent  pas  à mourir,  comme 
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Clarence,  dans  un  tonneau  de  Malvoisie,  mais  elles  tien- 
nent à finir  dans  la  mousse  du  champagne  et  les  écailles 
d’huîtres  du  réveillon . Le  réveillon  est  une  institution 
persistante.  Paris  ne  s’endort  pas  et  ne  veut  point  s’en- 
dormir durant  la  nuit  de  Noël.  Il  flamboie  de  tous  ses 
cafés  grands  ouverts,  de  ses  restaurants  illuminés,  de 
ses  boutiques  de  victuailles  aux  étalages  alléchants. 
Tout  ce  qui  débite  quoi  que  ce  soit  qui  tienne  à Y art  de 
manger , depuis  la  marchande  d’oranges  accroupie  auprès 
de  son  éventaire  ou  le  fabricant  de  crêpes  en  plein  vent 
debout  à côté  de  son  fourneau,  jusqu’au  propriétaire  du 
Café  anglais  et  de  la  Maison  d'Or , est  sur  pied,  comme 
un  soldat  au  moment  de  l’assaut  et  prêt  à ce  coup  de 
feu  du  réveillon  qui  change  Paris  en  une  énorme  cité 
gargantuesque.  Le  peuple,  chez  le  marchand  de  vin, 
mange  des  escargots  bourrés  d’ail  ; le  petit  bourgeois, 
dans  les  restaurants  de  second  ordre,  des  huîtres  portu- 
gaises aux  coquilles  étrangement  contournées  ; les  élé- 
gants, des  huîtres  d’Ostende  ou  d’Amérique  dans  les 
cabarets  à la  mode  ; mais  partout  on  mange.  Qu’on 
arrose  d’un  vin  de  pays , aigrelet  et  traître  comme  une 
blanquette,  les  marrons  de  l’oie  légendaire  ou  qu’on 
verse  dans  les  verres  de  Bohême  le  tokay  couleur  de  l’or, 
en  bas,  en  haut,  on  boit,  et  Paris  s’amuse. 

Paris  aussi  va,  par  désœuvrement,  ou  par  habitude, 
ou  par  pitié,  — bien  des  éléments  divers  composent  un 
public,  — entendre,  à l’église  voisine,  quelque  cantique 
de  la  messe  de  minuit.  Je  sais  des  gens  qui  avaient  rêvé, 
l’autre  soir,  d’aller  écouter  des  noëls  d'autrefois  sous  les 
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voûtes  de  Notre-Dame.  Les  portes  de  la  cathédrale 
étaient  fermées.  L’immense  silhouette  noire  du  monu- 
ment se  détachait,  morne,  sur  le  ciel  pluvieux.  Un  ser- 
gent de  ville,  qui  se  promenait  devant  le  parvis,  avertis- 
sait charitablement  les  arrivants  qu’il  n’y  avait  point 
de  cérémonie . Saint-Eustache,  en  revanche,  était  comble. 
On  faisait  littéralement  queue  devant  ses  portes  closes. 
A travers  les  verrières,  rougies  par  les  lumières  inté- 
rieures, la  foule  écoutait,  croyant  ouïr  les  chants  de  la 
maîtrise.  Assurément,  cette  foule  qui  était  là,  piétinant 
sur  le  trottoir  en  attendant  qu’on  entr’ouvrît  une  porte 
et  qu’on  laissât  entrer  les  gens  dans  l’église  à mesure 
qu’il  en  sortirait,  n’avait  rien  de  fort  recueilli.  Elle  riait, 
sifflait,  gouaillait  : « Une  place  au  paradis,  s’il  vous 
plaît!  — Auguste,  demande  donc  une  entrée  au  chef  de 
claque  ! » C’était  une  queue  de  titis  attendant  l’ouver- 
ture des  bureaux  d’un  théâtre  de  mélodrame.  Mais,  — 
chose  curieuse,  — elle  persistait,  elle  patientait,  elle 
restait  là,  en  plein  vent,  sous  la  bruine,  dans  l’espoir 
d’entrer,  et  je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  entêté  qu’un 
Parisien  curieux  qui  veut  voir  un  spectacle.  11  finit  tou- 
jours par  l’entrevoir. 

Il incessant  besoin  d’émotions  artistiques  se  retrouve 
dans  cette  ténacité.  Le  noël  d’Adam,  tombant  du  haut 
d’un  buffet  d’orgue,  cause  à ces  blasés  une  sensation 
toute  particulière.  J’entendais  naguère  un  romancier  du 
plus  rare  talent,  qui  a pris  pour  spécialité  l’étude  des 
mœurs  cléricales,  Ferdinand  Fabre,  chanter  avec  émo- 
tion les  vieux  chants  d’église  et  y retrouver  des  res- 
souvenirs  charmés  d’enfance  et  de  jeunesse.  La  messe 
de  minuit  est  un  peu,  pour  le  Parisien  sceptique,  ce 
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qu’était  ce  plain-chant  évoqué  pour  le  romancier  philo- 
sophe : une  sorte  de  voyage  dans  le  passé,  quelque 
chose  comme  un  soulier  mis  dans  la  cheminée,  avec 
l’espoir  d’y  retrouver,  non  pas  un  pantin,  mais  une 
impression  d’autrefois.  Un  joujou  que  le  souvenir  ! 


Le  noël  chanté  sous  les  voûtes  gothiques  des  vieilles 
églises  ou  les  dorures  nouvelles  des  églises  mondaines 
est  d’ailleurs  moins  'parisien  que  le  noël  entonné  au  sou- 
per. Qu’on  a dû  l’écorcher  de  fois,  l’autre  nuit,  ce  mal- 
heureux noël  d’Adam  ! Mais  c’est  l’usage.  Paris  est  dé- 
cidément gourmand,  plus  gourmand  que  gourmet,  et  le 
réveillon  est  l’une  de  ses  folies.  Il  s’en  donne  à plein  ap- 
pétit. Les  écaillères,  fourbues,  se  demandent,  le  lende- 
main, où  peuvent  passer  tant  de  bourriches  et  de  tom- 
bereaux de  bourriches.  C’est  Paris  qui  a soupé  ! On 
bâtirait  des  fortifications  avec  les  écailles  entassées  au 
coin  des  rues,  une  nuit  de  réveillon . 

Paris,  dont  le  tempérament  change  d’ailleurs  visible- 
ment, a substitué,  depuis  quelques  années,  l’art  de 
manger  dont  je  parlais  tout  à l’heure  à l’art  de  causer. 
Sauf  dans  quelques  maisons  choisies  et  rares  où  l’on 
cause  encore,  tout  se  borne,  dans  un  dîner  prié,  à l’at- 
taque d’une  timbale  Bontoux  et  à l’audition  de  quelque 
morceau  de  musique.  Le  cigare  s’allie  au  piano  pour 
étrangler  la  causerie,  et  tout  est  dit.  Les  femmes  pren- 
nent un  jour  pour  causer,  les  hommes  se  réunissent  en 
des  dîners  masculins  pour  librement  dévider  et  débrider 
leurs  propos,  et,  cette  mode  des  dîners  d’artistes,  de 
gens  de  lettres,  d’amateurs,  s’acclimatant  tout  à fait,  il 
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en  résulte  qu’un  Parisien,  un  peu  répandu,  fait  partie 
d’une  dizaine,  au  moins,  de  ces  dîners  qui  sont  comme 
des  clubs  mensuels  ou  bi-mensuels  où  l’on  se  réunit, 
entre  désœuvrés  pour  bavarder,  entre  camarades  pour 
se  revoir,  et,  entre  confrères,  pour  grignoter  un  peu  les 
absents. 

Il  est  beaucoup  déjà  de  ces  dîners  littéraires,  politi- 
ques ou  artistiques.  Leur  histoire  et  leur  monographie 
constitueraient  un  tableau  tout  à fait  piquant  d’un  coin 
de  la  « vie  à Paris  ».  Il  y a des  dîners  de  corporations, 
des  dîners  de  journal,  où  se  réunissent  les  rédacteurs 
d’une  même  feuille  ; des  dîners  d’atelier,  où  se  retrou- 
vent les  élèves  d’un  même  maître.  C’est  un  moyen  de  se 
voir  dans  le  tourbillon  parisien.  Une  poignée  de  mains 
par  mois  ou  par  quinzaine,  ce  n’est  pas  trop,  et  cela  suf- 
fit. Le  dîner  qui  réunit  ainsi  des  amis  de  hasard  et  de 
rencontre  convient  tout  juste  à la  banalité  des  relations 
modernes,  et  il  ne  fait  naître  que  des  affections  d’épi- 
derme, des  relations  qui  s’envolent  avec  la  vapeur  du 
potage  ou  la  fumée  d’un  londrès. 

C’est  peut-être  là  sa  force.  On  se  plaît,  on  se  retrouve. 
On  cause  et  l’on  s’oublie.  Il  y avait  jadis  des  amitiés 
éternelles,  au  temps  des  pataches  et  des  berlines.  C’est 
beaucoup,  en  ce  temps  de  téléphones  et  de  tramways, 
qu’il  y ait  des  amitiés  de  quinzaine  et  des  effusions  à 
date  fixe,  une  fois  par  mois,  dans  quelque  restaurant  de 
Paris. 


Je  ne  sais  si,  comme  on  l’a  déjà  répété  bien  des  fois, 
la  causerie  est  décidément  défunte.  Il  appartiendrait  à 
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quelques  femmes  d’élite  de  la  remettre  à la  mode  déci- 
dément. Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  confiserie,  — 
qui  a parfois  plus  d’un  rapport  avec  l’esprit  et  vice 
versa , — a reçu  un  échec.  Le  bonbon  semble  devoir, 
d’année  en  année,  être  détrôné  par  les  fleurs  naturelles. 
C’est  une  folie  de  fleurs  qui  s’empare  de  nos  élégantes. 
Et  qu’elles  ont  raison  ! La  boite  à bonbons  la  plus 
luxueuse  n’aura  jamais  la  séduction  d’un  bouquet  de 
lilas  blanc  embaumant  un  coin  de  salon,  dans  une  ver- 
rerie de  Venise.  Le  bonbon,  c’est  le  madrigal  du  jour 
de  l’an,  le  bouquet  en  est  le  sonnet.  Le  madrigal  est 
plus  sacré,  mais  le  sonnet  fleuri,  venu  tout  droit  de 
Menton  ou  de  Nice,  vaut,  à coup  sûr,  tout  un.poème. 

Ce  luxe  actuel  de  fleurs,  à toutes  les  cérémonies,  aux 
enterrements  surtout,  est  une  des  notes  caractéristiques 
de  l’heure  actuelle.  C’est  comme  une  fringale  de  poésie. 
Elle  couvre  de  ses  couronnes  et  de  ses  coussins  de  fleurs 
la  tristesse  de  la  mort.  Elle  fait  croire,  dans  le  salon  ou 
la  serre,  à l’éternité  du  printemps.  Cette  poésie-là  coûte 
cher  d’ailleurs,  voilà  son  défaut,  et  c’est  la  poésie  du 
millionnaire,  quoique,  à vrai  dire,  il  y ait  autant  de 
charme  et  de  parfum  dans  le  bouquet  de  violettes  de 
deux  sous  acheté  au  coin  du  boulevard  à quelque  fil- 
lettes phtisique  que  dans  les  inventions  féeriques,  les 
corbeilles  dorées  et  les  compositions  de  bouquets  des 
fleuristes  de  higli  life. 

Ce  qui  est  moins  poétique  , et  ce  qui  est  éperdument 
à l’ordre  du  jour,  c’est  le  cochon,  le  petit  cochon  qui 
partout  apparaît  aux  devantures  des  bijoutiers,  aux 
vitrines  des  gaîniers  en  renom,  le  petit  cochon  qu’on  n’a 
pas  présenté  encore  sous  forme  de  roses  blanches  ou  de 
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violettes  de  Parme,  mais  qu’on  offre  très  galamment  — 
et  très  couramment  — sous  forme  de  boite  à bonbons 
fondants.  Un  petit  cochon  de  satin  rose,  ou  bleu,  ou 
jaune,  un  cochon  farci  de  chocolat  ou  de  marrons  glacés  ! 
Un  cochonnet  aux  pralines  ! C’est  une  des  bizarreries  et 
des  facéties  plus  ou  moins  spirituelles  du  moment. 

Le  petit  cochon  est  partout,  inévitable,  amusant  ou 
irritant,  spirituel  ou  absurde,  dans  ces  revues  de  fin  de 
l’an,  qui  sont  le  testament  des  douze  derniers  mois 
récité  sur  des  airs  de  fions  fions.  Il  y a même  une  de 
ces  revues,  représentée  je  ne  sais  où,  qui  s’appelle  har- 
diment le  Cochon  'porte-veine.  C’est  une  de  ces  aristo - 
phanades  qui  se  jouent,  non  pas  sur  un  théâtre,  mais 
sur  des  scènes  de  cafés-concerts  et  qui  donnent,  à dire 
vrai,  de  piquants  renseignements  sur  l’état  d’esprit  des 
spectateurs.  On  devrait,  pour  a tâter  le  pouls  à l’opinion 
publique  »,  comme  disait  jadis M.  Beulé,  dépenser  quel- 
ques soirées  à l’audition  de  ces  satires  populaires.  Les 
revues  des  Variétés,  ou  des  Nouveautés,  Rataplan  ou 
les  Parfums  de  Paris  nous  font  connaître  la  note  bou- 
levardière  et  élégante.  Ce  sont  des  journalistes  qui  les 
ont  écrites.  Mais  ces  revues  faubouriennes,  qui  s’écrient, 
par  exemple,  sur  l’affiche,  Ouvrons  l'œil!  absolument 
comme  le  dirait  le  défiant  M.  Blanqui,  marquent  des 
sentiments  plus  naïfs  et  moins  familiers  à notre  atten- 
tion. 

Il  y a des  revues  de  quartiers  comme  il  y a des  méde- 
cins de  quartiers , avec  des  plaisanteries  locales  et  des 
gloires  particulières.  Mais  presque  toutes  ces  petites 
revues  spéciales  abordent  plus  hardiment  que  leurs 
grandes  sœurs  — et  cela  à cause  de  leur  public  — la 
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question  politique.  Je  vois  sur  le  programme  de  l’une 
d’elles  figurer  une  M[le  Hubertine  Eau-Trouble , qui  ne 
peut  être  que  cette  Lysistrata  de  1880,  Mlle  Hubertine 
AuclerU  Rue  de  Rambuteau,  sur  la  scène,  les  auteurs 
ont  montré  sinon  l’inauguration  de  la  statue , au  moins 
le  couronnement  du  buste  de  Béranger,  par  la  « bonne 
vieille  » qui  fut  Lisette  : 

Enfants,  c’est  moi  qui  suis  Lisette, 

La  Lisette  du  chansonnier! 


Faubourg  Saint-Martin,  le  morceau  à sensation,  le 
clou  de  la  soirée  est  un  tableau  vivant  représentant  Vic- 
tor Hugo  (et  Édouard  Plouvier  qui  l’accompagnait) 
regardant  l’aïeule  aux  doigts  tremblants  ensevelir  le 
petit  mort  de  la  nuit  du  4 : 

L’enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête;.. 

Presque  partout,  en  ces  revues  populaires,  le  tableau 
de  la  distribution  des  drapeaux  nouveaux  est  salué  par 
les  acclamations  de  la  salle.  Remarquez  bien  que, 
dans  toutes  les  boîtes  de  jouets  d’enfants  qu’on  donne 
aux  gamins,  cette  année,  il  y a,  parmi  les  chevaux  de 
bois  et  les  crécelles,  un  petit  drapeau  tricolore  pareil  à 
ceux  que  les  enfants  d’Alsace  voyaient  sourire,  l’autre 
jour,  à l’Hippodrome,  dans  les  branches  vertes  du  grand 
sapin  des  Vosges. 


Ainsi,  tout  appartient  aux  joujoux,  la  politique  va 
chômer,  la  littérature  pure  — ou  impure  — cède  le  pas 


LA  VIE  A PARIS 


491 


aux  livres  d’étrennes,  et  nous  en  sommes,  comme  tous 
les  ans,  à ce  qu’on  a depuis  longtemps  appelé  la  trêve 
des  confiseurs  et  des  volumes  gaufrés.  On  parle  pourtant 
encore  — surtout  dans  le  monde  littéraire  féminin  — de 
la  réception  de  M.  Maxime  Du  Camp  à l’Académie  et 
du  vif  succès  de  M.  Caro.  On  s’égaie  encore,  çà  et  là,  de 
l’aventure  du  baron  de  San  Malato  si  lestement  bou- 
tonné par  Mérignac,  et  les  paris  pour  ou  contre  les 
carambolages  de  M.  Yignaux  et  de  M.  Slosson  doivent 
avoir,  à cette  heure,  repris  de  plus  belle.  Per  di  San 
Malato  ! Voici,  je  gage,  des  passes  d’armes  et  de  billard 
qui  compteront  dans  notre  histoire.  Où  est  le  temps  où 
l’on  appelait  une  victoire  de  Gladiateur  la  ce  revanche 
de  Waterloo  » ? Je  pense  que  la  prudhommie  estéternelle, 
en  ce  pays  de  France. 


G’était  une  étude  de  Prud'hommes  que  Gustave 
Flaubert  entreprenait  lorsqu’il  se  mettait  à écrire  ce 
roman  de  Bouvard  et  Pécuchet  qui  commence  à paraître 
dans  la  Nouvelle  Revue.  Flaubert  n’aura  pas  eu  la  joie 
de  le  relire.  Quant  à le  corriger,  il  ne  l’eût  point  fait 
— et  n’eût  pas  eu  besoin  de  le  faire  — son  manuscrit 
étant  achevé  devait  paraître  tel  qu’il  l’avait  écrit,  et  j’ai 
là  une  lettre  à un  confrère  où  Flaubert*  inflexible  sur  le 
chapitre  des  modifications , corrections  et  concessions, 
se  montre  tout  entier. 

Il  avait  recommandé  à un  écrivain  ami,  pour  un 
journal  très  sympathique  à l’auteur  de  Madame  Bovary , 
un  roman  de  Daniel  Darc  fMme  Régnier)  intitulé,  je 
crois  : Une  Vengeance  d'outre-tombe.  L’ami  Répondait 


492 


LA  VIE  A PARIS 


par  quelques  observations  sur  ce  récit,  remarquable, 
mais  pouvant,  avec  un  peu  de  travail,  être  mieux  serti 
et  mieux  servi. 

Tout  aussitôt,  voici  ce  que  répliquait  Flaubert,  et  je 
trouve  sa  lettre  tout  à fait  caractéristique,  quoique  les 
conseils,  les  observations  et  les  cris  de  casse-cou  ne 
soient  pas  à dédaigner,  même  par  les  plus  grands  : 

« Mardi. 

» Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  faire  avec  moi  ce 
petit  voyage  à Villeneuve.  Je  m’embête  tellement  en 
chemin  de  fer  qu’au  bout  de  cinq  minutes  j’y  hurle 
d’ennui.  On  croit  dans  les  autres  wagons  que  c’est  un 
chien  oublié.  Pas  du  tout  ! c’est  M.  Flaubert  qui  sou- 
pire. Voilà  pourquoi  je  désirais  votre  compagnie,  mon 
cher  vieux. 

» Gela  dit,  passons  (style  Hugo). 

» J’enverrai  votre  lettre  à Mme  Régnier  et  je  ne  doute 
pas  que,  dans  son  envie  d’être  imprimée,  elle  ne  cède  à 
vos  exhortations.  Mais  si  elle  me  demande  là-dessus 
mon  avis,  je  lui  conseillerai  de  vous  envoyer  promener 
correctement  (en  admettant  même  que  vous  ayez  raison). 
Oui,  mon  bon  ! — Et  cela  par  système,  entièrement  et 
uniquement  pour  soutenir  les  principes  ! 

» Ah  ! que  j’ai  raison  de  ne  pas  écrire  dans  les  jour- 
naux, et  quels  funestes  établissements  ! 

- » La  manie  qu’ils  ont  de  corriger  les  manuscrits 
qu’on  leur  apporte  finit  par  donner  à toutes  les  œuvres, 
quelles  qu’elles  soient,  la  même  absence  d’originalité. 
S’il  se  publie  cinq  romans  par  an  dans  un  journal,  ces 
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cinq  romans  sont  corrigés  par  un  seul  homme  ou  par  un 
comité  ayant  le  même  esprit  ; il  en  résulte  cinq  livres 
pareils. 

» Tourgueneff  m’a  dit  dernièrement  que  Buloz  lui 
avait  retranché  quelque  chose  dans  sa  dernière  nouvelle. 
Par  cela  seul,  Tourguenef  a déchu  dans  mon  estime... 
Mnle  Sand  aussi  se  laisse  conseiller  et  rogner  ; j’ai  vu 
Chilly  lui  ouvrir  des  horizons  esthétiques  et  elle  s’y 
précipitait.  N...  de  D!...  Il  en  était  de  même  pour 
Théo  au  Moniteur , du  temps  de  Turgan  ! Eh  bien,  de 
la  part  de  pareils  génies,  je  trouve  que  cette  condescen- 
dance touche  à l’improbité.  Car  du  moment  que  vous 
offrez  une  œuvre,  si  vous  n’êtes  pas  un  coquin,  c’est 
que  vous  la  trouvez  bonne.  Vous  avez  dû  faire  tous  vos 
efforts,  y mettre  toute  votre  âme.  Une  individualité  ne 
se  substitue  pas  à une  autre.  Il  est  certain  que  Chateau- 
briand aurait  gâté  un  manuscrit  de  Voltaire  et  que 
Mérimée  n'aurait  pu  corriger  Balzac.  Un  livre  est  un 
organisme.  Or,  toute  amputation,  tout  changement 
pratiqué  par  un  tiers  le  dénature.  Il  pourra  être  moins 
mauvais.  N’importe,  ce  ne  sera  pas  lui. 

» L’élucubration  de  Mme  Régnier  n’est  pas  en  cause. 
Mais  je  vous  assure,  mon  bon,  que  vous  êtes  sur  une 
pente  et  que  vous  autres,  journaux,  vous  contribuez, 
par  là  encore,  à l’abaissement  des  caractères  et  à la 
dégradation  chaque  jour  plus  grande  des  choses  intel- 
lectuelles. 

» Je  vous  montrerai  le  manuscrit  de  la  Bovary  orné 
des  corrections  de  la  Revue  de  Paris.  On  m’objectait 
pour  me  calmer  l’exemple  d’Arnould  Frémy  et  d’Ed. 
Delessert,  lesquels  avaient  été  plus  doux,  plus  raisonna- 
is 
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blés.  Bref,  nous  nous  sommes  si  bien  fâchés  que  mon 
procès  en  est  sorti.  Ces  messieurs  avaient  tort,  et  pour- 
tant quels  malins  : Laurent  Pichat,  ce  bon  Du  Camp, 
Fovard,  notaire,  et  le  père  Kauffman,  de  Lyon,  fort  en 
soieries! 

» Là-dessus,  mon  vieux,  je  vous  bécotte. 

» Gustave  Flaubert.  » 

Diderot  a écrit  le  Paradoxe  du  Comédien.  C’est  là, 
très  éloquent  et  très  fier,  le  Paradoxe  du  Romancier. 

Flaubert,  fils  de  chirurgien,  nie  tout  simplement  l'or- 
thopédie et  la  nécessité  du  bistouri.  Pourquoi  Chilly, 
qui  « trouvait  » sur  les  planches,  en  allant,  en  venant, 
en  cherchant,  n’eût-il  pas  ouvert  des  horizons  à George 
Sand? 

— Voilà,  dans  la  situation  donnée,  comment  je 
comprends  la  scène!  disait-il.  Je  ne  serais  certes  point 
capable  de  l’écrire,  mais  votre  héros  doit  ou  devrait 
dire  cela  et  cela. 

Et  il  jouait  la  scène.  Et  Mme  Sand,  écoutant,  en  tirait 
profit. 

Mais  si  les  conseils  et  les  avis  sont  inutiles,  à quoi 
bon  lire  ce  qu’on  écrit  à ses  amis  ? Hélas  ! on  ne  a lit  » 
pas  assez  aujourd’hui. 

Il  n’y  a plus  de  censeurs  familiers,  comme  au  dix- 
huitième  siècle. 

Je  ne  sais  ce  que  M.  Buloz  retrancha  dans  la  nouvelle 
de  M.  Tourguéneff.  Mais  M.  Cherbuliez  doit  à Buloz 
et  à ses  conseils  son  premier  grand  succès,  le  Comte 
Kostia. 
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Je  viens  de  parcourir  un  livre  hors  de  pair,  Eugène 
Fromentin  peintre  écrivain , par  M.  Louis  Gonse,  livre 
superbe,  non  seulement  par  les  gravures  qu’il  contient, 
les  reproductions  de  dessins  du  maître,  mais  par  le  talent 
qu’a  déployé  le  directeur  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
dans  ce portrait  d’un  artiste  éminent.  Eh  bien  ! Fromen- 
tin, lorsqu’il  écrivait  — et  sans  doute  aussi  lorsqu’il 
peignait  — avait  des  tremblements  et  des  doutes.  Certes, 
lui  aussi,  comme  Flaubert,  mettait  là  toute  son  âme , mais, 
avec  les  anxiétés  de  certains  pères  adorant  leurs  enfants, 
il  conduisait  volontiers  les  fils  de  son  cerveau  chez  le 
docteur  et  le  priait  de  les  ausculter.  Ce  n’était  pas  manque 
de  conscience,  c’était  manque  de  certitude.  Le  doute  est 
aussi  une  probité. 

« Charles  Edmond  me  demande,  un  peu  de  votre  part 
peut-être,  si  je  suis  contente  du  Saliel,  lui  écrit  un  jour 
George  Sand.  Je  n’en  suis  pas  contente,  j’en  suis  enthou- 
siaste. » 

Et  Fromentin  répond  : 

« Je  n’avais  rien  dit  à Charles  Edmond,  mais  il  a 
deviné  sans  doute,  grâce  àl’amitié  qui  le  rend  clairvoyant, 
le  désir  extrême  que  j’avais  de  vous  soumettre  mon 
Sahel  et  de  connaître  votre  opinion.  » 

Quand  il  envoie  Dominique  à Mme  Sand,  et  que  l’au- 
teur du  Champi  lui  répond  que  « c’est  un  bain  qui 
repose  »,  Fromentin  est  comme  effrayé  du  compliment. 
« Ce  n’est  qu’un  embryon  » que  son  livre.  « Je  le  rema- 
nierai profondément  s’il  le  faut...  Suivant  ce  que  vous 
en  déciderez,  j’agirai.  » 

Est-  ce  une  improbité  que  cette  modestie  ? 

Je  sais  bien  des  romanciers,  Malot,  Daudet,  Gustave 
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Droz,  l’auteur  de  Babolein , ce  chef-d’œuvre  ému,  qui 
sont  modestes  ! 

Ah  ! le  bon  et  beau  livre  que  celui  de  M.  Gonse  et 
comme  il  fait  bien  connaître  et  profondément  aimer  ce 
maître  écrivain  qui  fut  un  des  peintres  originaux  de  ce 
temps-ci.  Il  y a là  des  morceaux  inédits  de  Fromentin, 
et,  si  je  puis  dire,  l’esquisse  d’un  Voyage  en  Egypte , d’un 
intérêt  absolument  capital. 

Je  mets  ce  volume,  Eugène  Fromentin , sur  ma  table, 
à côté  de  l’étude  définitive  que  vient  de  consacrer  à un 
des  « dieux  de  la  peinture  »,  comme  disait  Gautier,  à 
Raphaël , M.  Eugène  Muntz.  J’ai  vu  mon  ami  J. -J.  Hen- 
ner  méditer  cet  ouvrage  de  son  compatriote  comme  il 
irait,  au  Louvre,  étudier  les  anciens.  11  y a,  dans  les 
pages  de  M.  Muntz,  une  telle  quantité  de  faits,  de  ju- 
gements, une  telle  science,  un  tel  sentiment  de  l’art, 
avec  tant  de  fac-similé  et  de  gravures,  que  ce  livre  sur 
Raphaël , sa  vie , son  œuvre  et  son  temps  pourra  désormais 
être  copié,  consulté,  mais  non  dépassé  ni  réfuté. 

Ainsi,  tandis  que  l’année  finit,  nous  feuilletons  des 
livres,  livres  d’Hetzel,  l’ami  des  enfants,  le  grand  édu- 
cateur des  générations  qui  montent,  qui  a fait  œuvre  de 
moraliste  artistique  sous  son  nom  et  œuvre  d’artiste 
émérite  sous  le  nom  de  Stahl,  — livres  de  bibliophiles 
de  Lemerre  et  de  Jouaust,  Contes  de  Perrault  de  l’un, 
Roman  comique  et  Diable  boiteux  de  l’autre,  ici,  pour 
les  Contes , chefs-d’œuvre  de  Pille,  là,  pour  Scarron  et 
pour  Lesage,  eaux-fortes  de  Flameng  ; — nous  regar- 
dons et  nous  rêvons  tandis  que  l’enfant,  couché  sur  le 
tapis,  lit  et  relit  le  Nid  de  Pinsons  deM.  Raoul  de  Najac, 
le  plus  aimable  des  faiseurs  de  contes,  et  les  Pourquoi  de 
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Mne  / Suzanne , une  série  de  réponses  à toutes  les  ques- 
tions enfantines  que  vient  de  donner,  avec  infiniment  de 
goût,  M.  Emile  Desbeaux» 


Et,  peu  à peu,  fermant  ces  livres,  lentement,  comme 
emporté  vers  les  mois  écoulés  que  ces  dernières  heures 
de  l’année  nous  font  revivre,  voilà  que  nous  songeons  à 
tout  ce  que  laisse  derrière  elle  cette  année  qui  va  dispa- 
raître brusquement,  comme  par  une  trappe,  dans  le 
troisième  desssous  où  s’en  vont  les  années  d'antan , leur 
rôle  une  fois  terminé  et  le  fard  tombé  de  leurs  joues  ! 

La  crémation  n’existe  pas  encore  pour  les  années  dé- 
funtes et  c’est  dans  je  ne  sais  quelle  brume  et  quelle 
ombre  indistincte  qu’elles  s’enfoncent  à jamais.  La 
crémation  ! je  ne  la  crains  pas,  comme  disait  ce  person- 
nage d’Henri  Monnier  en  parlant  de  la  soupe  aux  choux. 
Je  trouve  riïême  parfaitement  hygiénique  qu’on  brûle, 
au  lieu  de  les  laisser  pourrir,  les  cadavres  qui  peuvent 
empoisonner  les  vivants.  La  Société  pour  la  propagation 
de  la  crémation,  que  préside  M.  Kœchlin- Schwartz,  a donc 
toutes  mes  sympathies  — qui  resteront,  j’espère,  plato- 
niques le  plus  longtemps  possible  ; — mais  qu’entre 
un  paquet  de  cartes  de  visite  et  des  lettres  d’amis  on 
vous  remette  un  prospectus  où  se  trouvent  poétiquement 
énumérés  les  bienfaits  de  l’enfournement  : — cuisson 
rapide,  réduction  en  cendre  impalpable,  poudre  gris  de 
perle,  os  et  muscles  également  comburés,  célérité  et  dis- 
crétion, — c’est  ce  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  trouver 
légèrement  macabre  : « Vous,  monsieur,  qui  ne  voulez 
pas  que  votre  corps  soit  décomposé  dans  la  froide  terre  ! 

28. 
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mais  promptement  consumé  ! » Promptement  ! Ces  pros- 
pectus ont  des  mots  !... 

Je  parlais  tout  à l’heure  des  coussins  et  des  couronnes 
de  fleurs  des  enterrements  à la  mode.  Ce  diable  de 
prospectus  de  la  Société  de  crémation  n’a  que  des  fleurs 
de  rhétorique,  et  il  vient  là,  comme  un  trappiste  inat- 
tendu, nous  murmurer  doucement  : 

— Frère,  il  faut  brûler!  Ou  pourrir  ! 


Eh  ! oui,  il  faut  mourir,  et  c’en  est  fait  de  1880.  Elle 
disparaît.  Elle  en  aura,  au  surplus,  pas  mal  à conter,  et 
vraiment  elle  a vu  défiler  bien  des  personnages,  et  se 
nouer  et  se  dénouer  bien  des  drames.  Quel  roman  que 
le  roman  d’une  année  ! Je  revois,  dans  le  tohu-bohu  de 
ces  derniers  jours  de  décembre  — comme  dans  une  fan- 
tasmagorie ou  dans  une  cérémonie  moliéresque  où  repa- 
raîtraient à la  fois  tous  les  personnages,  morts  ou  vivants, 
de  la  pièce,  avant  la  chute  du  rideau  — ce  pauvre 
Gustave  Bertrand  cherchant  à retrouver  le  grand  art  dans 
les  poudreuses  coulisses  du  théâtre  des  Nations , et 
miss  Neilsson,  blonde  et  souriante,  jolie  à ravir,  quit- 
tant Londres  pour  aller  dormir,  le  ventre  ouvert,  sur 
les  dalles  de  la  Morgue.  Je  revois,  à Saint-Germain-en- 
Laye,  sous  la  pluie,  devant  les  petites  fillettes  de  l’orphe- 
linat alsacien  de  M.  le  comte  d’Haussonville,  Albert  Joly, 
jeune,  ardent,  boutonné  dans  sa  redingote  noire,  s’épui- 
sant, tout  le  jour,  à discourir,  et  Mme  Thiers,  froide, 
pensive,  le  teint  jaune  comme  un  vieil  ivoire  sous  des 
voiles  de  veuve.  Disparus  ! oubliés  ! 

Je  revois  M.  de  Tillancourt  passant,  souriant,  à travers 
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les  salles  des  Pas-Perdus,  laissant  tomber  de  sa  barbe 
grise  un  calembour  qui  eût  rendu  jaloux  M.  Sauzet, 
Tillancourt,  ce  marquis  de  Bièvre  de  notre  temps,  et 
qui  disait  gaiement  un  jour  : 

— Pour  faire  un  ministère  comme  pour  faire  un  civet, 
il  faut  un  lièvre  — et  l’on  a ainsi  le  ministère  idéal,  le 
ministère  du  râble  ! 

Disparu,  lui  aussi  ! emporté  dans  cette  danse  macabre 
où  la  mort  vient  d’effleurer,  en  passant,  ce  vieux  Michel 
Masson  qui,  le  premier,  fit  du  roman  populaire  avec  ses 
Contes  de  V Atelier. 

Je  regarde  et  j’écoute,  les  scandales  succèdent  aux 
scandales.  On  crie  niaisement  à V espionne  ! comme  on 
crie  au  loup  ! On  va  bientôt  faire  ouvrir  les  salons  où  les 
lustres  s’allument  comme  on  faisait  ouvrir  les  mansardes 
où  brûlait  une  bougie,  au  temps  du  siège  ! 

Ces  derniers  jours  d’une  année  ont  d’ailleurs  toujours 
quelque  chose  d’acerbe,  de  spécialement  éperonné,  et  l’on 
a hâte  d’en  finir,  comme  d’une  pièce  qui  traîne  en  lon- 
gueur. La  banalité  de  ces  étalages  de  jouets  et  de  ces 
inévitables  volumes  dorés  et  gaufrés  qu’on  voit  partout, 
change  chaque  rue  en  une  sorte  de  kermesse.  Peut-être 
bien  — qui  sait?  — est-ce  à l’énervement  causé  par  ce 
post-scriptum  de  l’année  qu’il  faut  attribuer  le  redou- 
blement de  tapage  et  de  verdeur  dans  la  polémique. 

Il  y a même  eu  duel,  ces  jours  derniers,  entre  deux 
jeunes  gens,  un  journaliste  nouveau  venu,  M.  Champ- 
saur,  publiciste  doublé  d’un  poète,  et  un  peintre  impres- 
sionniste, M.  Forain,  dont  les  messieurs  en  habit  noir , 
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coquetant  autour  des  robes  à traîne,  font  songer  parfois 
aux  aquarelles  bien  modernes  de  Degas,  Une  revue  lit- 
téraire, qui  justement  en  était  à son  dernier  numéro,  — 
un  numéro  funèbre , au  De  profundis  de  son  directeur, 
M.  Alis, — la  Revue  moderne  avait  publié  sur  le  petit  clan 
artistique  réuni  d’habitude  au  Café  de  la  Nouvelle 
Athènes , un  article  piquant  de  M.  Champsaur,  et  le 
peintre  s’était  irrité  des  gouttelettes  d’encre  de  l’écrivain. 
Il  n’y  avait  cependant  point  là,  certes,  de  quoi  faire  le 
voyage  de  Belgique,  en  hiver. 

J’imagine  que  l’article  a eu  un  post-scriptum  plus 
acerbe.  Bref,  on  a passé  la  frontière. 

Une  des  conditions  de  la  rencontre  était  celle-ci,  que 
M.  du  Hallay  eut  trouvée  fantaisiste  : « Sous  aucun 
prétexte,  le  combat  ne  pourra  durer  plus  d’un  quart 
d’heure.  » 

Les  témoins  étaient,  sans  nul  doute,  des  impatients. 

C’est  que  tout  ce  petit  coin  de  Paris  compris  entre  la 
Nouvelle  Athènes  et  la  Grand' Pinte,  ces  environs  de  la 
place  Pigalle,  avaient  pris  feu,  paraît-il,  depuis  l’article 
de  la  Revue  moderne.  Il  y a là,  dans  ces  régions  spéciales, 
des  personnalités  que  le  boulevard  ne  connaît  point  et 
qui  comptent.  Elles  sont,  au  moins,  originales.  Les 
modernistes  en  peinture  et  en  littérature  font  de  cette 
colline  de  Montmartre  une  sorte  de  Mont-Àventin  où 
l’on  proteste  couramment  contre  l’Institut.  Ils  ont  choisi 
pour  lieu  de  réunion  le  café  peint  en  blanc  de  la  Nou- 
velle Athènes,  titre  poncif,  bientôt  modifié  et  devenu  le 
Rat  mort.  Un  peintre  a pris  son  pinceau,  orné  le  pla- 
fond de  ce  rat  décédé,  et  le  rat  de  Léon  Goupil  est  aussi 
célèbre  à Montmartre  que  pouvait  l’être  jadis  au  café  du 
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Palais-Royal  la  fameuse  hirondelle  dont  nos  grands 
parents  de  province  nous  disaient  : 

■ — Surtout,  n’oublie  pas,  à Paris,  d’aller  voir  VHi~ 
rondelle  de  Yernet  ! 

Manet,  Degas,  les  indépendants , et  aussi  les  intran- 
sigeants du  pinceau,  Pissaro,  Claude  Monet,  se  rencon- 
trent là  et  causent.  On  a plus  d’une  fois  dévoré,  en 
déjeunant,  tout  l’atelier  de  Bouguereau  en  guise  de 
radis.  L’atelier  de  Bonnat  est  pour  le  dessert. 

Mais  deux  personnages  entre  tous  se  détachent  de  ce 
milieu  un  peu  confus,  singulier  et  amusant.  L’un  est 
un  excentrique,  l’autre  un  tempérament  remarquable. 
L’excentrique  s’appelle  Cabaner.  C’est  un  être  doux, 
pensif  et  bon,  un  musicien.  Très  pauvre,  il  joue, 
m’a-t-on  dit,  d’un  instrument  quelconque  dans  un 
café-concert  du  boulevard  extérieur.  Entre  temps,  il 
compose.  On  a publié  de  ses  romances  (le  mot  le  blesse- 
rait peut-être).  Il  a du  talent.  Sa  vie  se  passe  comme 
un  rêve. 

C’est  lui  qui,  durant  le  bombardement  de  Paris, 
demandait  doucement,  l’œil  perdu  : 

— Sont-ce  toujours  les  Prussiens  qui  nous  assiègent  ? 

— Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit  ? 

Cabaner  répondit  : 

— Ce  pourrait  être  d 'autres  peuples  ! 

C’est  encore  lui  qui  a inventé  cette  phrase,  répétée 
là-bas,  par  d’autres,  avec  une  certaine  admiration  : 

— Mon  père  était  un  imbécile. . . comme  Napoléon  Ier. . . 
mais  plus  fort  ! 

Nous  ne  sommes  pas  habitués  à ces  plaisanteries, 
mais  on  doit  tout  connaître. 
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Il  est  un  sonnet  de  Gabaner  qui  laisse  bien  loin 
derrière  lui  telles  poésies  funèbres  de  Baudelaire, 
c’est  le  sonnet  où  le  musicien  fait  à sa  bien-aimée  une 
tendre  proposition  de  suicide  : 


Dans  notre  chambre,  un  jour,  les  fenêtres  bien  closes, 
Si  tu  yeux,  tous  les  deux  seuls,  nous  allumerons 
Deux  longs  cierges  de  cire  et  nous  reposerons 
Sur  la  pourpre  d’un  riche  oreiller,  nos  deux  fronts... 


Hélas  ! voilà  le  songe  : cette  pourpre  idéale,  que 
peintres  ou  poètes  réalistes  entrevoient  sur  leur  toile  ou 
dans  leurs  vers  et  dont  ils  se  consolent  en  se  contentant 
de  tout  et  de  rien,  et  en  fredonnant  à leur  belle  : 


Nous  nous  endormirons,  et  nous  resterons  morts... 

Et  nous  resterons  morts,  ayant  de  chastes  poses, 
Afin  qu’on  puisse,  dans  les  plus  pudiques  temps. 
Raconter  cette  mort,  même  aux  petits  enfants  ; 

Et  nous  représenter,  en  nos  apothéoses, 

Couchés  l’un  près  de  l’autre,  et  sans  être  enlacés, 
Comme  une  épouse  et  son  doux  seigneur  trépassés! 


C’est  Gabaner  qui  a mis  en  musique  le  Hareng-saur 
que  récite  quelquefois  Coquelin  Cadet. 


L’antithèse  de  Cabaner  s’appelle  Desboutin,  ce  Des- 
boutin  dont  les  artistes  viennent  de  se  disputer,  à l’hôtel 
Drouot,  les  études  et  les  pointes  sèches . 

M.  Marcelin  Desboutin,  que  Manet  a peint  debout 
fumant  sa  pipe  dans  l’attitude  d’un  modèle  de  Vêlas- 
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quez,  est  l’auteur  de  ce  tryptique  du  dernier  Salon,  la 
Famille  du  Père  Hyacinthe  et  du  Florentin  à VEpée , 
qu’a  acheté,  dit-on,  M.  Meissonier.  Je  l’avais  connu  à 
Florence,  dans  un  palais,  tout  simplement  — un  des 
plus  beaux  palazzi  florentins  — l’Ombrellino,  qui 
domine  toute  la  ville  et  que  Galilée  habita.  Desboutin 
passait  là  sa  vie  à faire,  sous  le  ciel  bleu,  de  la  peinture 
et  des  vers.  Il  ne  s’occupait  pas  encore  de  ces  portraits 
à la  pointe  sèche  où  il  est  passé  maître.  Un  jour,  notre 
ami  M.  Georges  Lafenestre  nous  conduisit  chez  lui,  au 
haut  du  coteau  florentin.  M.  Jules  Amigues  se  trou- 
vait là. 

M.  Amigues  collaborait  avec  Desboutin.  Ils  donnè- 
rent ensemble,  à la  veille  de  la  guerre,  un  drame 
militaire  en  cinq  actes  et  en  vers,  Maurice  de  Saxe  , où 
ce  pauvre  Seveste,  qui  allait  tomber  quelques  jours  après 
à Buzenval,  joua,  à côté  de  Got,  son  dernier  rôle,  un 
rôle  de  prêtre. 

Desboutin  avait,  en  même  temps  que  ce  Maurice  de 
Saxe , écrit  une  comédie,  le  Cardinal  Dubois , dont  les 
brutalités  gauloises  ont  dû  stupéfier  M.  Emile  Perrin, 
qui  les  a lues,  et  un  drame  romantique  Ali , pacha  de 
Janina , qu’il  devait  terminer  avec  M.  Amigues  et  que 
M.  Amigues  eut  un  moment  l’étonnante  fantaisie  de 
jouer  lui-même. 

Oui,  M.  Amigues  voulait  interpréter  cet  Ali-Pacha 
en  personne.  Où  cela?  Partout.  En  province,  en  tournée, 
comme  on  dit  aujourd’hui.  M.  Jules  Amigues  avait 
même  une  idée  plus  hardie  ; il  voulait  jouer  le  rôle  avec 
un  lion  dompté  sur  lequel  il  eût  apparu,  étendu, 
superbe,  ^passant  ses  mains  dans  la  crinière  fauve,  à un 
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lever  de  rideau.  Le  projet  faillit  très  sérieusement  être 
mis  à exécution. 

M.  Amigues  demandait  à Mlle  Favart  si  elle  voulait 
tenter,  avec  lui,  cette  excursion  en  province.  Elle  eût 
interprété  le  rôle  d’une  jeune  fille  souliote,  fiancée  à 
Marcos  Botzaris,  le  héros  de  l’indépendance  grecque. 

Je  crois  bien  que  Mlle  Favart  hésita  un  moment, 
mais  elle  refusa,  en  fin  de  compte,  et  cette  idée  origi- 
nale n’aboutit  pas.  Ali-Pacha  est  demeuré  inédit. 

Qu’est-il  devenu?  Je  me  rappelle  plusieurs  passages 
de  cette  pièce  à outrance , des  querelles  d’Arnautes  et 
de  soldats  turcs  dans  les  rues  de  Janina,  un  cuisinier 
épique  donnant##  cathedra  des  leçons  d’art  dramatique, 
en  sa  qualité  de  professeur  de  sauces  et  d' assaisonne- 
ments, Ces  Grecs  de  Desboutin  parlaient  comme  des 
Gaulois  de  Mathurin  Régnier,  et  son  Marcos  Botzaris 
avait  dû  fréquenter  Jean  des  Entommeures.  A qui  ce 
drame  épicé  fut-il  présenté  ? Par  quel  directeur, 
habitué  au  pot-au-feu  ordinaire,  fut-il  refusé?  Je  n’en 
sais  rien. 

Toujours  est-il  que  Desboutin  renonça  au  théâtre  et 
resta  peintre.  Il  dépensa  en  causeries,  en  paradoxes,  en 
mots  vibrants,  lestes  comme  des  guêpes  mais  sans 
aiguillon  et  sans  venin,  toute  sa  verve  littéraire,  et  fit 
des  portraits.  Il  achève  aujourd’hui  le  portrait  en  pied 
de  M.  de  Gharette  qui,  pour  poser  devant  lui,  a réendossé 
son  uniforme  gris-bleu  de  zouave  pontifical  qu’il  n’avait 
pas  mis  depuis  Patay.  Tout  en  posant,  M.  de  Charette 
peut  apercevoir  en  face  de  lui,  sur  la  muraille,  la  pointe 
sèche  qu’a  faite  à Genève,  d’après  M.  Henri  Rocliefort, 
Marcelin  Desboutin,  qui  est  légitimiste.  Le  peintre  et 
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son  modèle  causent  politique.  M.  de  Charette  admire 
Gambetta,  parce  qu’il  est  patriote. 

Et,  son  Cliarette  achevé,  dans  quelques  jours,  le 
peintre,  après  avoir  vendu  les  études  qui  emplissent 
son  atelier,  partira  pour  Nice,  où  il  se  fixera  pour  tou- 
jours. C’est  un  exode,  un  renoncement  à Paris. 

La  Nouvelle  Athènes  perd  un  de  ses  causeurs,  le  Rat 
mort  (qu’eût  dit  de  ce  nom  M.  de  Sacy?)  voit  s’enfuir 
un  de  ses  caractères. 

Peut-être  verra-t-il,  en  revanche,  apparaître  et  rôder 
bientôt  de  son  côté  un  revenant  des  plus  singuliers,  un 
'parnassien  qui  connaît  bien  ce  quartier,  un  rimeur  à 
demi  oublié  que  nous  avons  connu  jadis  exaspéré  et 
paroxyste  et  qui  revient  — Paul  Féval  du  Parnasse  — 
couvert  d’un  cilice,  converti,  repentant  ce  des  haïssables 
mœurs  qu’il  a pratiquées  »,  dit-il,  et  se  donnant  dans 
un  volume  de  vers  nouveaux,  comme  « le  dernier  en 
mérite  des  fils  de  l’Eglise.  » C’est  M.  Paul  Verlaine. 

On  peut  dire  que  celui-là  fut  une  effroyable  victime 
du  paradoxe.  A la  veille  de  l’entrée  des  Allemands  dans 
Paris,  cet  affolé  de  Richard  Wagner  disait,  d’un  ton 
flegmatique  et  convaincu  : 

— Enfin!  nous  allons  donc  entendre  de  la  bonne  mu- 
sique ! 

Il  avait,  sur  Marat , commencé  un  poème  qui  débu- 
tait par  ce  vers,  récité  volontiers  par  son  auteur,  d’un 
ton  souriant  : 

Jean-Paul  Marat,  Y Ami  du  peuple , était  très  doux... 

Un  beau  jour,  M.  Verlaine  disparut.  Que  devint-il? 
Il  rentre  à présent  en  scène  avec  un  volume  édité  par 
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le  libraire  des  Bollandistes  et  intitulé  Sagesse.  Des  effu- 
sions de  charité  après  ces  Poèmes  saturniens , où  l’on 
raillait  M.  Joseph  Prudhomme  ! Des  cantiques  après 
ces  parodies!  Jean-Paul  Marat  et  l’Agneau  Pascal! 
Voilà  un  des  cas  littéraires  les  plus  étonnants  que  j’aie 
rencontrés  jamais,  dans  ce  Musée  pathologique  des  gens 
de  lettres,  où,  parmi  nos  cérébraux,  les  cas  extraordi- 
naires ne  manquent  pas  — malheureusement. 


Ce  dernier  livre  pieux  de  M.  Verlaine  est  ce  qu’on 
peut  appeler  une  excentricité.  Mais  nous  n’en  sommes 
plus  à compter  les  bizarreries.  Ces  derniers  jours  de 
Pan,  encore  un  coup,  sont  comme  secoués  par  un  souffle 
d’orage  tout  naturel  avec  cette  vie  surmenée,  sur- 
chauffée, haletante,  emportée  par  un  train  d’enfer. 

Et  quelle  est  donc  cette  mêlée  suprême?  Ce  sont  les 
candidatures  mortes  qu’on  acclame  ! Qui  donc  avait  dit 
(n’est-ce  point  Barère,  le  pendu  de  Macaulay?)  qu’il  n’y 
avait  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas  ! Ces  morts 
reviennent  inattendus  ! On  propose  de  faire  de  Raoul 
Rigault  un  conseiller  municipal  et  de  Louis  XVI  un 
député  ! Louise  Michel  apparaît,  hagarde,  et  MUe  Julie 
Rouzade,  agitant  ses  brochures. 

Hubertine  Auclert  est  déjà  dépassée.  Qui  dépassera 
Louise  Michel?  Hurrah!  les  vivants  vont  vite! 


Je  ne  sais  si  c’est  la  fièvre  de  ces  fins  de  décembre 
qui  me  vient  à mon  tour,  mais  il  me  semble  que  jamais, 
jamais  en  vérité,  défilé  ne  fut  plus  rapide,  plus  curieux, 
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plus  bigarré  et  plus  contrasté.  L’année  a vu  pourtant  de 
grandes  choses.  La  science  a marché  plus  vite  encore  que 
le  scandale.  Toute  la  littérature  ne  s’est  pas  résumée  dans 
les  gazettes  ordurières.  Le  bourbier  n’a  pas  tout  ab- 
sorbé. L’esprit  humain  a travaillé  aussi  en  cherchant 
son  idéal  sur  les  sommets. 

Pour  être  franc,  cependant,  cette  poussée  de  feuilles 
de  honte,  cette  éruption  de  psoriasis  moral,  pourrait 
bien  être  la  caractéristique  de  l’année  qui  s’en  va.  Il  y 
a des  baptêmes  de  promotions,  à Saint-Cyr,  lorsqu’on 
jette  aux  orties  le  schako  de  l’École  et  qu’on  revêt  en- 
fin l’uniforme  du  régiment.  On  pourrait  aussi  baptiser, 
à l’heure  de  leur  mort,  les  années  qui  s’effondrent  et 
dont  les  faits  et  gestes  nous  font  dire,  étonnés  : 

— Quoi  donc?  Ce  sera  là  de  l’histoire  ? 

Et  si  l’on  cherche  pour  ces  douze  mois  une  étiquette 
louangeuse,  je  demande  qu’on  lui  cloue,  du  moins,  cet 
écriteau  sur  la  boîte  à joujoux  qui  lui  servira  de  bière  : 
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Cavaignac,  102. 

Cavaignac  (Godefroy) , 449 • 
Cavour  (de),  166. 

Cagliostro,  51. 

Garjat,  406. 

Champfleury,  41,  78,  81,  82, 
134,  320,  465. 

Chateaubriand,  37,  431,  493. 
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Chamfort,  3. 

Champré  (Mme  de),  4. 
Champsaur,  427,  499. 
Charcot,  480. 

Charrette  (de),  504. 

Chardin,  267. 

Charles  II,  187. 

Charles  Edmond,  495. 
Charles  le  Chauve,  277. 
Charlet,  275. 

Charpentier  (éditeur),  119. 
Charras,  434. 

Chapu,  374. 

Chasles,  278. 

Chaumette  (Anaxagoras),  147 
Chaumont  (MIle  Céline),  13. 
Chénier  (André),  154,  226, 
340. 

Chennevières  (marquis  de), 
268. 

Chéri  (du  Gymnase),  22. 
Cherbuliez,  494. 

Cherubini,  264. 

Chevigné  (de),  395. 

Chilly,  493. 

Chimay  (l’hôtel  de),  175. 
Chintreuil,  72. 

Chopin,  7. 

Cialdini  (général),  334. 
Clairin  (peintre),  13,  92. 
Clapisson,  265. 

Clémentine  (princesse),  7. 
Cléry  (avocat),  199. 

Cogniard  (les  frères),  475. 
Coislin  (de),  286. 

Colet  (Louise),  7,  134. 
Coligny  (Charles),  77. 


Comanville,  126. 
Comberousse  (Ch.de),  214. 
Comte  (Auguste),  315. 
Conneau,  344. 

Considérant,  102. 

Coppée,  150,  154,  173,  385, 
408,  412,  413,  415,  435, 
470. 

Coquelin  (aîné),  172  et  s., 
264. 

Coquelin  (cadet),  173  et  s., 
264. 

Cormenin,  399. 

Corneille,  414. 

Cornuel  (Mme),  4. 

Corot,  82,  149  et  s.,  151  et  s., 
186,  327. 

Cortot,  377. 

Couder  (A.),  433. 

Courbet,  78,81,  82,  102,  398. 
Cousin  (Victor),  360. 

Cousin  (Jean),  371. 

Couture  (Thomas),  56,  330. 
Couturier  (peintre),  87. 
Coypel,  268. 

Cratès,  313. 

Craven  (Mme  Augustine),  66. 
Crébillon,  158. 

Crémazie,  301  et  s. 
Crémieux  (Adolphe),  14. 
Crémieux  (Hector  et  Emile), 
405. 

Crêpe t (Eugène),  129,  132. 
Croizette  (Mlle),  147,  414. 
Cros  (Charles),  174. 
Czartoryska  (princesse),  5. 
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D 


Daniel  Darc  (MmG  Régnier), 
491. 

Dantan  (aîné),  102. 

Danton,  118. 

Darley  Arabian , Arabian 
Godolykin,  cheval. 

Darwin,  304. 

Daubigny,  154,  180,  276. 

Daudet  (Alph.),  119,  495. 

Daumier,  157. 

David  (le  grand  peintre), 
268,  431,  432,  433. 

David  (d’Angers),  101,  214, 
323,  371,  431,  432,  433. 

David  Jules  (petit-fils  du 
peintre),  431,  434. 

Debucourt,  272,  296. 

Debureau,  319  et  s. 

Decaisne,  99. 

Decamp,  82,  474. 

Dechaume  (Geoffroy),  155 
et  s. 

Decourcelle  (Adrien),  22, 
405. 

Degas,  61,  500,  501. 

Degeorge,  80. 

Déjazet  (Mlle),  8. 

Delair  (Paul),  173. 

Delacroix  (Eugène),  27,  99, 
111,  149. 

Delaroche  (Paul),  6. 

Delaunay,  286,  414. 


Delécluze  (Etienne),  434. 
Delibes  (Léo),  291,  405. 
Delloye,  275. 

Delvau  (Alfred),  276. 
Delessert,  493. 

Demaige,  297. 

Dentu,  10. 

Denon,  397. 

Deroulède,  434,  436,456. 
Desbeaux  (Emile),  497. 
Desboutins,  449,  502. 
Desbrosses,  72. 

Descartes,  297  et  s. 
Deschamps,  40,,  357. 
Deschaume  (Ed.),  427. 
Desclée,  76. 

Desloges  (éditeur),  36. 
Demaze  (Charles),  335  et  s, 
Détaillé,  25,  296. 

Devéria,  100. 

Devrient,  266. 

Diaz,  82. 

Dickens,  194,  263,  337. 
Diderot,  158,  494. 

Didon  (le  père),  13. 

Didot,  113. 

Dinah-Félix  (Mllf),  415. 
Diogène  (Laërce),  314. 
Doche  (Mmo),  7. 

Don  Carlos,  105. 

Dora,  272. 

Doré  (Gustave),  405. 

29. 
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Dormeuil,  327. 

Dornès,  102. 

D orsay  (lady),  5. 

Dorval  (M™),  68,  76,  107, 
168,  420. 

Dosne  (Mlle),  480. 

Doucet  (G.)  285,  409. 

Dreux  (Alfred  de),  8. 

Drolling,  433. 

Droz  (Gustave),  495. 

Drumont  (Edouard),  171, 
172. 

Dubarry  (Mnie),  270,  302. 

Dubois  (le  cardinal),  171. 

Dubois  (Paul),  80. 

Dubourgal,  464. 

Dubuisson  (imprimeur),  83. 

Du  Camp  (Maxime),  14,  491, 

494. 

Dudlay  (Mlle),  415. 

Dumas  (A.  père),  10,  21,  39, 
55,  68,  134,  216,  358,  366, 
467. 

Dumas  (A.  fils),  39,  67,  70, 
83,  122,  161  et  s.,  280, 
285,  310,  313,  359,  368, 
421. 
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Dumas  (Mlle  Colette),  161 
et  s. 

Dumaine,  364. 

Dumaire  (M110),  308. 
Duméril,  375. 

Dumesnil,  156. 

Dumouriez,  166. 

Duneau  (A.),  51. 

Dupanloup  (l’évêque),  134, 
223. 

Dupleix,  302. 
Duplessis-Bertaux,  275. 
Dupont  (Pierre),  55,  467, 
469. 

Dupont-Withe,  365. 

Dupray,  103. 

Dupré  (Jules),  150,  157. 
Dupré  (Victor),  77. 

Duprez,  265. 

Duran  (Carolus),  296. 
Durand  (Pierre)  Eugène  Gui- 
not),  211. 

Duranty,  69,  77,  82,  83  et  s. 
Durer,  433. 

Duvallier  (baronne),  7. 
Duvert,  3,  407. 


E 


Eclipse  (le  cheval),  187. 
Edison,  402. 

Eisen,  274  et  s.,  395. 
Esquiros,  375. 


Estourmel  (marquis  d’),  477. 
Etienne  Dolet,  247. 

Etienne  (l’académicien),  159. 
Eve,  277. 
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F 


Fagon,  339. 

Faugère,  171. 

Falcon  (M110),  7. 

Falguière,  80,  165,  204. 
Faucigny  de  Lucinge  (Cte), 
477.C  . 

Farre  (le  général),  190. 

Farcy  (Georges),  356. 
Fauchery  (Antoine),  72. 
Faure,  413. 

Favart  (M1Ie),  103,.  415,  504. 
Fabre  (Ferdinand),  485. 
Favre  (Jules),  103. 

Favreau,  241. 

Fénelon.  152. 

Ferré  (Th.),  181,  442. 

Ferry  (Jules),  190,  317. 
Ferrier  (Ida),  femme  d’Alex. 

Dumas),  7. 

Ferrier  (Paul),  173. 
Ferronnays  (Mm0  la  comtesse 
de  la),  105. 

Feuillet,  285,  438. 

Féval  (Paul),  505. 

Feydeau  (Érnest),  117,  119. 
Fière,  128. 

Fiévée,  356. 

Firmin  Maillard,  72. 
Fitz-James  (Mlle),  7. 


Fontg,  (M,lc),  105. 

Fonfrède,  394. 

Forain,  499. 

Fordham,  191. 

Fortuny,  205. 

Fossita,  335. 

Fournel,  354. 

Fould,  83. 

Foussier  (Edouard),  23. 
Fovard,  494. 

Flaubert  (père), 1 32. 
Flaubert  (Gustave),  82,  117, 
120  et  s.,  131  et  s.,  175, 
491. 

Flameng,  496. 

Flavio  Ping,  265. 
Fragonard,  111,  268,  269 
et  s. 

Français  (peintre),  152,  155. 
Frédéric  II,  3. 

F ré  déri  ck- Lemaître,  11,134, 
160,  286. 

Fréchette,  299. 

Fremy  (Arnould),  493. 
Friant  (Mme),  5. 

Fromentin  (Eugène),  495. 
Frossard  (général),  344,  345, 
354. 
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G 


Galland  (P. -Y.),  269. 
Galliffet  (le  général  de),  409. 
Gambetta,  105,  153,  154, 
398,  505. 

Ganay  (de),  268. 

Garfumkel,  269. 

Garibaldi,  293. 

Garnier  (Charles),  245. 
Gautier  (Théophile),  44,  70, 
81,  83,  117,  119,  145,  274, 
359,  375,  447. 

Gavarni,  112,  229,  276,  403. 
Gay  (Mlle  Delphine),  357. 
Gennaro  (l’acteur),  12. 
Gentien,  65,  67. 

Georges  II,  187. 

Georges  IV,  188. 

Gérôme,  29,  31. 

Gibus  (Mm6),  7. 

Gigoux  (Jean),  275. 

Gille  (Philippe),  265,  291. 
Gil  Pérès,  179  et  s.,  329. 
Ginguené,  42. 

Girardin  (Mme  de),  1 . 
Girardin  (Emile de),  215,  434, 
435. 

Gisors(de),  375. 

Gluck,  155. 

Goncourt  (Edmond  de),  61, 

121. 


Goncourt  (les  frères  de),  364. 
Gondinet,  21,  366. 

Gonse  (Louis),  495. 

Got,  286,  415. 

Goudeau,  427. 

Gounod  (père),  115. 

Gounod,  384,  434. 

Goupil  (Léon)  le  peintre,  500. 
Gozlan,  183,  198. 

Grandville,  275. 

Grassot,  329. 

Gravelot,  274. 

Grégoire  (l'abbé),  102. 

Grèce  (le  roi  de),  190. 
Grévin,  177,  347,  360. 

Grévy,  190,  344. 

Grévy  (Albert),  14. 

Grévy  (Mlle),  409. 

Grignan  (Mmo  de),  47. 

Grisi  (Julia),  5. 

Gros,  268,  431. 

Gubernatis,  287. 

Gueymard,  250. 

Guichard  (député),  343. 
Guillaume  (sculpteur),  127. 
Guilloutet,  162. 

Guinot  (Eugène),  3,  24  et  s. 
Guizot,  101,  103. 

Guizot  (Guillaume),  92. 
Gutenberg,  246. 
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H 


Hading  (Mlle  Jane),  419. 
Halévy  (Ludovic),  181,  226 
et  s.  366,  405. 

Hallay  (du),  500. 

Hamilton  (Lady),  4. 

Hamon  (le  peintre),  397. 
Hanlon-Lees,  320. 
Harden-Hickey  (le  baron), 
479. 

Harel,  12. 

Haracourt  (baron  d1),  40. 
Harry  Alis,  427,  500. 

Hattat,  156. 

Haussonville  (Mme  d’),  104. 
Haussonville  (comte  d’),  498. 
Hébert  (peintre),  103,  373, 
424. 

Heim,  357  et  s. 

Heilbuth,  155,  296. 

Heine  (Henri),  444,  450. 
Henner,  25,  296,  496. 
Hennequin  (Victor),  50. 
Henri  IV,  2,  171 . 

Heredia  (de),  141. 


Ibrahim-Pacha,  254. 
Impéria,  335. 


Hérold,  101. 

Hervé,  365. 

Hervilly  (d1),  174. 

Hetzel,  77,  364,  496. 

Heylli  (Georges  d’),  56,  91, 
170. 

Hippolyte,  319. 

Hirsch,  90. 

Hoche,  482. 

Hoff,  13. 

Hortense  (la  reine),  380. 

Houssaye  (Arsène),  70,  145, 
230. 

Hugo  (Mme  Victor),  5. 

Hugo  (Victor),  81,  101,  103, 
120,  123,  126,  127,  133, 
139,  143,  154,  217,  274, 
358,  372,  407,  436,  439, 
471,  490. 

Hugo  (Charles),  37. 

Humbert,  334. 

Humberta  (MIIe),  92. 

Hurst  (Henri),  191. 


Ingres,  81,  433,  434,  461. 
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J 


Jacob,  87. 

Jacob  (Mllc),  413. 

Jacques  (Charles),  180. 
Jacquemart  (Jules),  367. 
Jacquet,  460. 

Jadin  (le  peintre),  478. 

Janin  (Jules),  101,  320, 
358. 

Johannot  (Tony),  275. 

John  Lemoinne,  409,  460. 


K 

Karr  (Alph.),  5,  17,  75,  360. 
Kaufman,  494. 

Kaulla  (Mme  la  baronne  de), 
419. 

Kemble  (Fanny),  67. 
Khalil-bey,  398. 

Knobloch,  330. 


L 

Labiche  (Eugène),  14,  181, 
285,  344,  354,  421,  460, 
466. 

Laborde,  272. 

Labrousse,  166. 

Lacenaire,  330. 

Lachambaudie,  469. 


Jolin  ou  Jaulin  (nom  véri- 
table de  Gil  Pérès),  182. 
Joly  (Albert),  498. 

Jonas  (Emile),  405. 

Jouaust,  412,  496. 

Jouffroy,  353. 

Jouin  (H.),  374. 

Jouy  (de),  220,  397. 

Judic  (Mm«),  325.  * 

Jung  (lieut. -colonel),  400. 


Kock  (Paul  de),  69,  347,  465 
Koning  (Victor),  364,  366. 
Kœchlin,  243. 
Kœchlin-Schwartz,  497. 
Kopp,  180. 

Krespel,  388. 


Laclos  (de),  396. 

Lacressonnière,  421. 

Lacroix  (Henri),  409.  itiMy 
Lacroix  (Paul),  413. 

Ladvocat  (éditeur),  10,  247. 
Lafarge  (Mnîc),  169. 

Latayette,  477. 
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Lafenestre  (Georges),  503. 
Lafontaine  (l’acteur),  40. 

La  Fontaine,  275,  395,  469. 
La  Grange,  414. 

Lakanal,  41,  353,  467. 
Lakanal  (Mme),  42. 

Laloue,  166. 

Lamartine,  37,  81,  102,  293, 
298,  316. 

Lamennais,  102,  375. 

Lami  (Eugène),  8,  188. 
Lambert  Thiboust,  23,  184. 
Landrol,  22. 

Lapierre,  127. 

Laroche,  415. 

La  Rounat,  357. 

Lasègue,  65. 

Lassailly,  274. 

Launay  (Vt0  de)  (pseudo- 
nyme de  Mmo  de  Girar- 
din),  1. 

Laurens  (Jean-Paul),  435, 
449. 

Lausanne,  3. 

Lavieille  (Eugène),  155. 
Lavoix  (Henr|),  161. 
Lazerges  (Hippolyte),  1415, 
357  et  s. 

Leconte  deLisle,  134,  154. 
Lecocq,  389. 

Ledoyen,  97. 

Ledru-Rollin,  101. 

Lefebvre  (Jules),  29. 

Lefranc  (Auguste),  462. 
Legouvé,  40,  111,  285. 
Legrand  (Paul),  83,  319. 

Le  Hon  (comtesse),  5,  6,  8. 


Leleu  (Armand),  102. 
Lemaire  (Charles),  330  et  s., 
337. 

Lemaire  (Mm0  Madeleine), 
419. 

Lemercier  (Népomucène), 
413. 

Lemerre  (Alp.),  153  et  s., 
180,  496. 

Lennox  (Sarah),  4. 

Léonard  de  Vinci,  27. 
Lepère  (ancien  ministre) , 
190. 

Lespinasse  (M110  de),  165. 
Lesueur,  122,  182. 

Levallois  (Jules),  364. 

Lloyd  (mistress),  4,  326. 
Lipmann  (Maurice),  161. 
Litz,  7. 

Littré,  315  et  s. 

Littré  (Mme),  317. 

Lizot,  126. 

Locke,  171. 

Loménie  (de),  39. 

Lorrain  (Claude),  100. 

Louis  XIII,  171. 

Louis  XIV,  171,  411. 

Louis  XVI,  188,  248,  506. 
Louis  XVIII,  223. 
Louis-Philippe,  8,  100,  101, 
279. 

Lucrèce,  311. 

Lulli,  412. 

Luther,  55,  196. 

Luys  (Docteur),  180. 

Luzel,  471. 

Lyonna  (Emma,  maîtresse 
de  Nelsson),  4. 
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Machiavel.  248,  479. 
Mac-Mahon,  230. 

Magnard  (Francis),  365. 
Mahérault,  111,  112,  115. 
Maillard  (M,le)  de  l’Opéra, 
147  et  s. 

Maintenon  (Mme  de),  259. 
Molard,  264. 

Malespine,  364. 

Malibran  (Mme),  131. 
Mallefille  (Félicien),  39. 
Malot,  495. 

Manet,  501. 

Manuel  (Eugène),  173. 
Mangin  (le  Charlatan),  85. 
Marat,  505. 

Marcellin,  453. 

Marc  Fournier,  41. 

Marchai  (Charles),  405. 
Marcille  (Eudoxe),  267. 

Marc  Michel,  462. 

Marco  Saint-Hilaire,  392. 
Marescot  (Ferdinand),  56. 
Maret  (Henry),  364. 

Marie  (ancien  ministre),  213. 
Marie  (Adrien),  401,  403. 
Marie-Antoinette,  248,  347. 
Marie-Louise,' 113,  268. 
Marivaux,  226. 

Marmontel,  20. 

Mars  (Mlle),  296. 
Martainville,  281. 


M 

Martin  (Edouard),  77. 
Martini  (chef  d’orchestre), 
35. 

Martinn,  371. 

Massenet,  284. 

Masson  (Michel),  407,  499. 
Mathieu  Meusnier,  103. 
Maubant,  415. 

Maupassant  (Guy  de),  122, 
123. 

Mayer  (Simon),  210. 
Mazerolle  (Pierre),  41. 
Meilhac,  21,  181,  226,  273, 
366. 

Meissonier,  61,  82,  161, 
275,  503. 

Mène  (sculpteur),  181. 
Mendelssohn,  385. 

Mercié,  80,  352,  480. 

Mercier  (Sébastien),  476. 
Méray  (Antony),  50. 
Mérante,  109. 

Mérimée,  457,  493. 
Mérignac,  491. 

Merle  (le  critique),  168. 
Merlin  (comtesse),  7. 

Méry,  81. 

Mesmer,  9. 

Meyer  (collaborateur  de  M. 

Montigny),  16. 

Meyer  (Arthur),  479. 

Michel  (Louise),  440,  441, 
506. 
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Michelet,  .82. 

Mignet,  42,  353  et  s.,  481. 
Millaud,  308. 

Millet,  27. 

Miles  (Henry),  300. 

Mimi  (de  Murger),  73. 
Miraut,  366. 

Mirecourt  (Eug.  de),  38. 
Miroy  (Clarisse),  464. 
Mitchell  (Robert),  479. 
Molitor  (général),  101. 
Molière,  408  et  s. 

Mollière  (général),  356. 
Monmerqué,  48. 

Montaigne,  225,  335,  395. 
Montcrif,  278. 

Moilin  (Tony),  318. 
Montbrison  (de),  59. 
Montigny,  14,  15,  20,  91, 
122,  363. 

Momoro,  147. 

Monet  (Claude),  501. 

Monnier  (Henri),  180,497. 


N 

Nadar,  9,  72,  74,  405. 

Nadault  de  Buffon,  145. 

Najac  (Raoul  de),  496. 

Najac  (Emile  de),  112. 

Nanteuil  (Célestin),  70,  375. 
Napoléon  Ior,  113,  128,  188, 
501. 

Napoléon  III,  103,  279. 
Napoléon  (le  prince),  63, 103- 
Narischkine  (prince),  269. 


Montandre  (Mrae  de)  4. 
Monselet,  281,  397,  400. 
Moquet  (imprimeur),  79. 
Morizot  (Berthe),  61 . 

Moreau  (Mme),  femme  du 
dessinateur,  112. 

Moreau  (le  jeune),  112,  114, 
115,  274  et  s.,  296. 

Moore  (Thomas),  169. 

More  (Ch.),  217  et  s. 

Morny  (de),  8. 

Mossellmann  (MllQ  Françoise) 

6. 

Muller,  103. 

Muller  (peintre),  46  et  s. 
Munte  (Mlle  Lina),  420. 
Muntz  (Eugène),  496. 
Murger,  70,  81. 

Muret  (Théodore),  475. 
Musurus-bey,  195. 

Musset  (Alfred  de),  81,  131, 
274,  438,  467. 


Narrey  (Charles),  406. 
Négrier  (général),  102. 
Neilsson  (Miss),  l’actrice,  498. 
Nelly  O’Brien,  4. 

Nelson,  4. 

Nemours  (duc  de),  105. 
Nerval  (Gérard  de),  17,  70, 
145,  375. 

Neuville  (de),  87. 
Nicodrome,  313. 
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Nicole,  75. 

Nieuwerkerke,  271. 

Nilsson  (la),  284. 

Nisard  (Désiré),  21,  366. 
Nittis  (de),  61,  296,  360,  474. 
Nodier  (Charles),  83,  216, 
320. 


Nogaret  (Félix),  278. 
Noir  (Victor),  357. 
Nourrit,  101,  321. 
Nordenskiold,  34,  61. 
Normandie  (de),  188. 
Nus  (Eugène),  49. 
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